第十七章 縣裡來的通知
匯演結束後的日子，陳根生過得比之前還忙。
不是忙別的，是忙練功。鎮上匯演雖然唱得好，可他知道自己還有不足。周磊說的那句「走心」，他琢磨了好幾天，越琢磨越覺得有道理。以前他光是想著把師父教的東西原樣唱出來，別走樣，別出錯。可現在他覺著了，光不走樣不夠，得把自個兒放進去。
《包公斷後》他唱了上百遍了，每一遍都不一樣。有時候唱完了覺得嗓子痛快，有時候唱完了心裡頭堵得慌。他問周磊這是咋回事，周磊說：「你堵得慌就對了。你堵得慌，台下的人才能堵得慌。你要是唱完了心裡頭啥感覺沒有，那跟念課文有啥區別？」
陳根生覺得師兄這話說得在理。
正月十八，天剛亮，院門外傳來一陣馬蹄聲。
陳根生正在院子裡練手絹，聽見動靜抬起頭，看見一輛馬車停在門口。車上下來一個三十來歲的男人，穿著藏藍色棉襖，戴著黑皮帽子，手裡拎著一個公文包。
「這是陳根生家嗎？」
「我就是。」陳根生收了手絹。
那人上上下下打量他一眼，從公文包里掏出一封信，遞過來：「我是鎮文化站的，姓李。王站長讓我給你送個信兒，縣裡來的通知。」
陳根生接過信，手有點抖。他撕開信封，裡頭是一張紅頭文件，上面寫著幾行字。他認得字，可這會兒眼睛花，看了兩遍才看明白。
「經研究決定，邀請靠山屯陳根生同志參加全縣民間曲藝調演，演出時間正月二十五，地點縣人民劇場。」
李同志在旁邊說：「全縣一共選了十二個節目，你是咱鎮唯一一個。王站長說了，讓你好好準備，別給鎮上丟人。」
陳根生攥著那張紙，手心全是汗。
「李同志，縣裡調演……是啥規矩？唱多長時間？有沒有啥要求？」
「具體我也不太清楚，文件上寫著呢，你自個兒看。反正到了縣裡，按人家的安排來。」李同志說完，又上了馬車，揮揮手走了。
陳根生站在院門口，把那張文件看了又看。二叔從屋裡出來，接過文件，眯著眼看了一會兒，也不說話，轉身回了屋。過了一會兒，二嬸出來說：「你二叔哭了。」
陳根生想進去看看，二嬸攔住他：「別去，讓他哭一會兒。他這輩子沒哭過幾回。」
周磊聽說消息，中午就趕來了。他在院子裡轉了好幾圈，比陳根生還激動：「根生，這可是縣裡！全縣的調演！你要是唱好了，以後還愁沒飯吃？」
陳根生蹲在台階上，沒說話。他心裡頭不像周磊那麼高興，更多的是緊張。縣裡跟鎮上不一樣，鎮上的人大多是老鄉，好說話。縣裡的人眼光高，嘴也刁，唱不好不光丟自己的臉，還丟靠山屯的臉，丟師父的臉。
「師兄，你說我唱啥？」
「《包公斷後》啊，你這回唱得多好。」
「可我覺著光唱這一段不夠。」陳根生站起來，在院子裡走了兩步，「縣裡的調演，肯定有好些人唱。人家要是唱評劇、唱京劇、唱河北梆子，我光唱一段《包公斷後》壓得住不？」
周磊想了想，點點頭：「也是。那你打算咋弄？」
陳根生沒回答，進了屋，從枕頭底下翻出師父那本戲本子，一頁一頁地翻。《包公斷後》《大西廂》《藍橋》《回杯記》《馮奎賣妻》……每一出都是師父一個字一個字抄下來的，邊上還注著唱腔要點和身段要領。
他翻到《藍橋》，停住了。
這是一出苦戲，唱的是韓湘子和藍采和生離死別的故事。比《包公斷後》更苦，更柔，更考驗唱功。《包公斷後》唱的是剛，是恨，是冤屈爆發。《藍橋》唱的是柔，是愛，是想得得不到的痛。兩齣戲挨著唱，一剛一柔，一烈一悲，正好把兩個人的本事都亮出來。
他合上本子，去找周磊。
「師兄，我想唱兩段。《包公斷後》一段，《藍橋》一段。」
「兩段？時間夠嗎？」
「我把《藍橋》壓短點，只唱最精華的那一段。」
周磊想了想，說：「行，那就練。」
接下來的一個星期，陳根生和周磊從早練到晚。
《藍橋》他以前唱過，但沒在台上正式唱過。這段戲跟《包公斷後》完全是兩個路子，《包公斷後》要的是力氣、是底氣、是把嗓子亮出來震住全場。《藍橋》要的是細、是柔、是把聲音收著唱、往人心裡頭送。
陳根生一開始唱不好。他嗓子太亮了，一亮起來就收不住，一收住就覺得憋得慌。周磊給他打板，打著打著停下來：「根生，你別拿它當戲唱。你當它是說話，是韓湘子跟藍采和說的悄悄話。」
陳根生試著把聲音放低、放柔，就像跟桂蘭說話那樣。這一試，味兒就出來了。雖然嗓子還是亮，可亮裡頭多了東西，是軟的、是暖的、是讓人心裡頭髮酸的。
李桂蘭這幾天來不了，李大山把她看得緊。可她把飯做好，讓鄰居家小孩捎過來。每次捎來的飯菜都不重樣，有時候是餃子，有時候是燉菜，有時候是烙餅。陳根生吃著吃著，就會想起她在灶台邊忙活的樣子。
正月二十四，出發前一夜，陳根生躺在炕上翻來覆去睡不著。
他想著師父。師父當年也在縣劇團唱過戲，聽老人們說，那時候師父是縣劇團的頭牌，一上台全場叫好。後來劇團散了，師父回了屯子，再也沒上過正經台子。
他把手伸到枕頭底下，摸著那塊紅手絹。
師父，明天我就去縣裡了。您當年唱過的台子，我也要上去唱了。您放心，我不會讓您丟人。
窗外，月亮很亮，照在雪地上，一片銀白。
陳根生閉上眼睛，慢慢睡著了。
不是忙別的，是忙練功。鎮上匯演雖然唱得好，可他知道自己還有不足。周磊說的那句「走心」，他琢磨了好幾天，越琢磨越覺得有道理。以前他光是想著把師父教的東西原樣唱出來，別走樣，別出錯。可現在他覺著了，光不走樣不夠，得把自個兒放進去。
《包公斷後》他唱了上百遍了，每一遍都不一樣。有時候唱完了覺得嗓子痛快，有時候唱完了心裡頭堵得慌。他問周磊這是咋回事，周磊說：「你堵得慌就對了。你堵得慌，台下的人才能堵得慌。你要是唱完了心裡頭啥感覺沒有，那跟念課文有啥區別？」
陳根生覺得師兄這話說得在理。
正月十八，天剛亮，院門外傳來一陣馬蹄聲。
陳根生正在院子裡練手絹，聽見動靜抬起頭，看見一輛馬車停在門口。車上下來一個三十來歲的男人，穿著藏藍色棉襖，戴著黑皮帽子，手裡拎著一個公文包。
「這是陳根生家嗎？」
「我就是。」陳根生收了手絹。
那人上上下下打量他一眼，從公文包里掏出一封信，遞過來：「我是鎮文化站的，姓李。王站長讓我給你送個信兒，縣裡來的通知。」
陳根生接過信，手有點抖。他撕開信封，裡頭是一張紅頭文件，上面寫著幾行字。他認得字，可這會兒眼睛花，看了兩遍才看明白。
「經研究決定，邀請靠山屯陳根生同志參加全縣民間曲藝調演，演出時間正月二十五，地點縣人民劇場。」
李同志在旁邊說：「全縣一共選了十二個節目，你是咱鎮唯一一個。王站長說了，讓你好好準備，別給鎮上丟人。」
陳根生攥著那張紙，手心全是汗。
「李同志，縣裡調演……是啥規矩？唱多長時間？有沒有啥要求？」
「具體我也不太清楚，文件上寫著呢，你自個兒看。反正到了縣裡，按人家的安排來。」李同志說完，又上了馬車，揮揮手走了。
陳根生站在院門口，把那張文件看了又看。二叔從屋裡出來，接過文件，眯著眼看了一會兒，也不說話，轉身回了屋。過了一會兒，二嬸出來說：「你二叔哭了。」
陳根生想進去看看，二嬸攔住他：「別去，讓他哭一會兒。他這輩子沒哭過幾回。」
周磊聽說消息，中午就趕來了。他在院子裡轉了好幾圈，比陳根生還激動：「根生，這可是縣裡！全縣的調演！你要是唱好了，以後還愁沒飯吃？」
陳根生蹲在台階上，沒說話。他心裡頭不像周磊那麼高興，更多的是緊張。縣裡跟鎮上不一樣，鎮上的人大多是老鄉，好說話。縣裡的人眼光高，嘴也刁，唱不好不光丟自己的臉，還丟靠山屯的臉，丟師父的臉。
「師兄，你說我唱啥？」
「《包公斷後》啊，你這回唱得多好。」
「可我覺著光唱這一段不夠。」陳根生站起來，在院子裡走了兩步，「縣裡的調演，肯定有好些人唱。人家要是唱評劇、唱京劇、唱河北梆子，我光唱一段《包公斷後》壓得住不？」
周磊想了想，點點頭：「也是。那你打算咋弄？」
陳根生沒回答，進了屋，從枕頭底下翻出師父那本戲本子，一頁一頁地翻。《包公斷後》《大西廂》《藍橋》《回杯記》《馮奎賣妻》……每一出都是師父一個字一個字抄下來的，邊上還注著唱腔要點和身段要領。
他翻到《藍橋》，停住了。
這是一出苦戲，唱的是韓湘子和藍采和生離死別的故事。比《包公斷後》更苦，更柔，更考驗唱功。《包公斷後》唱的是剛，是恨，是冤屈爆發。《藍橋》唱的是柔，是愛，是想得得不到的痛。兩齣戲挨著唱，一剛一柔，一烈一悲，正好把兩個人的本事都亮出來。
他合上本子，去找周磊。
「師兄，我想唱兩段。《包公斷後》一段，《藍橋》一段。」
「兩段？時間夠嗎？」
「我把《藍橋》壓短點，只唱最精華的那一段。」
周磊想了想，說：「行，那就練。」
接下來的一個星期，陳根生和周磊從早練到晚。
《藍橋》他以前唱過，但沒在台上正式唱過。這段戲跟《包公斷後》完全是兩個路子，《包公斷後》要的是力氣、是底氣、是把嗓子亮出來震住全場。《藍橋》要的是細、是柔、是把聲音收著唱、往人心裡頭送。
陳根生一開始唱不好。他嗓子太亮了，一亮起來就收不住，一收住就覺得憋得慌。周磊給他打板，打著打著停下來：「根生，你別拿它當戲唱。你當它是說話，是韓湘子跟藍采和說的悄悄話。」
陳根生試著把聲音放低、放柔，就像跟桂蘭說話那樣。這一試，味兒就出來了。雖然嗓子還是亮，可亮裡頭多了東西，是軟的、是暖的、是讓人心裡頭髮酸的。
李桂蘭這幾天來不了，李大山把她看得緊。可她把飯做好，讓鄰居家小孩捎過來。每次捎來的飯菜都不重樣，有時候是餃子，有時候是燉菜，有時候是烙餅。陳根生吃著吃著，就會想起她在灶台邊忙活的樣子。
正月二十四，出發前一夜，陳根生躺在炕上翻來覆去睡不著。
他想著師父。師父當年也在縣劇團唱過戲，聽老人們說，那時候師父是縣劇團的頭牌，一上台全場叫好。後來劇團散了，師父回了屯子，再也沒上過正經台子。
他把手伸到枕頭底下，摸著那塊紅手絹。
師父，明天我就去縣裡了。您當年唱過的台子，我也要上去唱了。您放心，我不會讓您丟人。
窗外，月亮很亮，照在雪地上，一片銀白。
陳根生閉上眼睛，慢慢睡著了。