第一百四十四章 燈
趙組長接過材料，翻了翻。他翻得不快，每一頁都要看幾秒，有時停下來，用食指在某個地方點一下，嘴唇微微動了一下，像是在默讀。翻到設備圖紙的時候，他多看了一會兒，圖紙上畫的是塗鍍設備的剖面圖，尺寸標註密密麻麻的，他看不太懂，但沒有問，繼續翻。
旁邊那個女同志在筆記本上飛快地記著什麼，筆尖沙沙響，像是秋天的落葉被風吹著在地上跑。她寫得很快，字跡很草，但每寫完一行她會停頓一秒，重新讀一遍，確認沒漏，然後再寫下一行。
「設備沒有入固定資產帳？」
「沒有。這是我們疏忽。但設備確實是我們中心的，不是我個人的。帳可以補，東西在就行。」江成看著他的眼睛，沒有躲閃。他知道，此刻最重要的是不能心虛，一虛就什麼都沒了。
趙組長的手指在文件上停了一下，食指和中指之間那個位置剛好是設備成本核算的那一欄，數字是江成自己估的，沒有發票。
「第二，項目經費的收支情況。總經費多少？你個人拿了多少？」
江成沒想到會問這個問題。他沉默了，像是要從一個很遠的地方把答案搬回來，路上還摔了一跤。
「沒有經費。項目是國防科工委直接下達的任務，不是商業合同。所有材料費、設備費、差旅費都是研究所承擔的。我個人沒有經手過任何經費，也沒有拿過一分錢。」
「一分錢沒拿？」
「一分錢沒拿。吃住行都是研究所安排的。發票都是他們開的，我連報銷單都沒填過。」
趙組長把手從文件上拿開，放在桌上。他的手掌平貼在桌面上，五指張開，像是在感受桌子的溫度。會議室里的安靜像是能擰出水來。
旁邊那個女同志的筆停了，筆尖懸在紙面上方不到一厘米的地方，停了兩秒，然後輕輕放下。她抬起頭看了江成一眼，那一眼很短，
但江成注意到她的眼神跟看別人的時候不一樣——不是審視，是某種好奇，像是在看一個從沒見過的東西。
韓志國在旁邊補充了一句。「趙組長，國防科工委的李處長可以作證。李處長說了，如果需要他可以來瀋陽當面說明情況。他不是客氣，他真會來，他說過的話從來不收回去。」
趙組長沒接話。他翻到材料的最後一頁，掃了一眼，合上，摘下眼鏡，把眼鏡放在桌上，鏡腿朝上。
「這些材料我們會帶走核查。在結果出來之前，江成同志，你暫停工作。不得離開瀋陽。需要隨叫隨到。」
江成點了點頭。他沒有問「多久」，因為問了也白問。這類問題的標準答案永遠是「等通知」，等得久了，有的人就忘了等什麼，只顧著等了。
趙組長站起來，椅子向後推，再次發出刺耳的吱嘎聲。另外兩個人也站起來，動作幾乎同步，像是排練過的。他走到門口，停下來，轉過身。呢子大衣的下擺隨著他的轉身輕輕飄了一下。
「江成同志，我問你最後一個問題。你只回答是或不是。不用解釋，解釋了我也帶不走。」
江成看著他。
「你覺得自己有錯嗎？」
會議室里的空氣突然變得很重。孫德明站在門口，手攥著掃帚，指節泛白，掃帚柄上的油漆被他攥出了濕痕。韓志國坐在椅子上，身體微微前傾，像是要把自己從椅子裡彈出去，又坐回去了，手心在膝蓋上搓了兩下。
江成看著趙組長的眼睛。那雙眼睛藏在鏡片後面，鏡片反著日光燈的白光，看不清底色，但姿態是等待的。他在等，不是敷衍的等，是真的在等一個答案。
等的人不急，被等的人才知道時間的重量。
「程序上，我有疏忽。但做的事情，沒有錯。渦輪葉片的壽命從八百小時提到了一千二百小時，部隊的發動機可以多用幾年。這件事，我沒有錯。」
趙組長收了收下巴，看了他幾秒。那幾秒里會議室里沒有任何聲音，連呼吸聲都像是被抽走了。然後他轉身走了。皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤的，越來越遠，拐過走廊，聽不見了。腳步聲消失之後，走廊里什麼聲音都沒有，連暖氣管子的流水聲都停了，像是也在聽。
孫德明把掃帚往地上一扔，掃帚彈了一下，在地上轉了兩圈，掃帚頭朝上，靠在了牆角。「江哥，他們憑什麼停你的工作？憑一張沒名沒姓的信？信上說啥就是啥，那還要人幹啥？」
韓志國瞪了他一眼。「你閉嘴。你再說話，明天就不用來上班了。」
江成拿起桌上的文件夾，檢查了一下封面，文件夾的邊角已經磨損了，露出裡面的紙板，紙板有些發黃了。他把夾子扣好，遞給韓志國。「韓主任，中心的事您多費心。培訓計劃讓孫德明去，他教了一個月，能獨立帶組了。老趙跟著他，幫他壓場。老趙心細，他馬虎，兩個人搭著正合適。」
韓志國接過文件夾，沒有打開。「你放心。調查組查不出什麼，就是走個過場。他們的流程就是這樣，不查沒法交代，查了沒東西，自然就結了。只不過這個過場走多久，不好說。」
江成沒接話。他走到窗前，推開窗戶。冷風湧進來，吹得桌上的紙張嘩嘩響，一張白紙被吹起來，在空中翻了幾個跟頭，落到地上，滑到牆角才停。
他摸出一支煙，叼在嘴裡，沒有點。就這麼叼著，看著窗外的雪。雪還在下，細細的，密密的，每一片都不大，但太多了，密密麻麻的，把遠處的廠房都模糊了，像隔著一層紗。菸嘴被他的嘴唇抿濕了，有一股淡淡的苦味，是菸草的苦，也是等待的苦。
當天晚上，江成去醫院看黃德慶。
病房不大，六張床，只住了兩個人。對面床的老頭兒正在打呼嚕，鼾聲很響，一下接一下的，像是在拉一把鈍了的鋸子，從這頭拉到那頭，再從那頭拉回來，反反覆覆，不知疲倦。黃德慶躺在靠窗的病床上，窗戶的玻璃上結了一層冰花，冰花的紋路像是樹葉的脈絡，從玻璃邊緣向中心生長，像一棵白色的樹。把外面的路燈遮成了模糊的光點，橘黃色的，毛絨絨的，像遠方的小燈籠。
旁邊那個女同志在筆記本上飛快地記著什麼，筆尖沙沙響，像是秋天的落葉被風吹著在地上跑。她寫得很快，字跡很草，但每寫完一行她會停頓一秒，重新讀一遍，確認沒漏，然後再寫下一行。
「設備沒有入固定資產帳？」
「沒有。這是我們疏忽。但設備確實是我們中心的，不是我個人的。帳可以補，東西在就行。」江成看著他的眼睛，沒有躲閃。他知道，此刻最重要的是不能心虛，一虛就什麼都沒了。
趙組長的手指在文件上停了一下，食指和中指之間那個位置剛好是設備成本核算的那一欄，數字是江成自己估的，沒有發票。
「第二，項目經費的收支情況。總經費多少？你個人拿了多少？」
江成沒想到會問這個問題。他沉默了，像是要從一個很遠的地方把答案搬回來，路上還摔了一跤。
「沒有經費。項目是國防科工委直接下達的任務，不是商業合同。所有材料費、設備費、差旅費都是研究所承擔的。我個人沒有經手過任何經費，也沒有拿過一分錢。」
「一分錢沒拿？」
「一分錢沒拿。吃住行都是研究所安排的。發票都是他們開的，我連報銷單都沒填過。」
趙組長把手從文件上拿開，放在桌上。他的手掌平貼在桌面上，五指張開，像是在感受桌子的溫度。會議室里的安靜像是能擰出水來。
旁邊那個女同志的筆停了，筆尖懸在紙面上方不到一厘米的地方，停了兩秒，然後輕輕放下。她抬起頭看了江成一眼，那一眼很短，
但江成注意到她的眼神跟看別人的時候不一樣——不是審視，是某種好奇，像是在看一個從沒見過的東西。
韓志國在旁邊補充了一句。「趙組長，國防科工委的李處長可以作證。李處長說了，如果需要他可以來瀋陽當面說明情況。他不是客氣，他真會來，他說過的話從來不收回去。」
趙組長沒接話。他翻到材料的最後一頁，掃了一眼，合上，摘下眼鏡，把眼鏡放在桌上，鏡腿朝上。
「這些材料我們會帶走核查。在結果出來之前，江成同志，你暫停工作。不得離開瀋陽。需要隨叫隨到。」
江成點了點頭。他沒有問「多久」，因為問了也白問。這類問題的標準答案永遠是「等通知」，等得久了，有的人就忘了等什麼，只顧著等了。
趙組長站起來，椅子向後推，再次發出刺耳的吱嘎聲。另外兩個人也站起來，動作幾乎同步，像是排練過的。他走到門口，停下來，轉過身。呢子大衣的下擺隨著他的轉身輕輕飄了一下。
「江成同志，我問你最後一個問題。你只回答是或不是。不用解釋，解釋了我也帶不走。」
江成看著他。
「你覺得自己有錯嗎？」
會議室里的空氣突然變得很重。孫德明站在門口，手攥著掃帚，指節泛白，掃帚柄上的油漆被他攥出了濕痕。韓志國坐在椅子上，身體微微前傾，像是要把自己從椅子裡彈出去，又坐回去了，手心在膝蓋上搓了兩下。
江成看著趙組長的眼睛。那雙眼睛藏在鏡片後面，鏡片反著日光燈的白光，看不清底色，但姿態是等待的。他在等，不是敷衍的等，是真的在等一個答案。
等的人不急，被等的人才知道時間的重量。
「程序上，我有疏忽。但做的事情，沒有錯。渦輪葉片的壽命從八百小時提到了一千二百小時，部隊的發動機可以多用幾年。這件事，我沒有錯。」
趙組長收了收下巴，看了他幾秒。那幾秒里會議室里沒有任何聲音，連呼吸聲都像是被抽走了。然後他轉身走了。皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤的，越來越遠，拐過走廊，聽不見了。腳步聲消失之後，走廊里什麼聲音都沒有，連暖氣管子的流水聲都停了，像是也在聽。
孫德明把掃帚往地上一扔，掃帚彈了一下，在地上轉了兩圈，掃帚頭朝上，靠在了牆角。「江哥，他們憑什麼停你的工作？憑一張沒名沒姓的信？信上說啥就是啥，那還要人幹啥？」
韓志國瞪了他一眼。「你閉嘴。你再說話，明天就不用來上班了。」
江成拿起桌上的文件夾，檢查了一下封面，文件夾的邊角已經磨損了，露出裡面的紙板，紙板有些發黃了。他把夾子扣好，遞給韓志國。「韓主任，中心的事您多費心。培訓計劃讓孫德明去，他教了一個月，能獨立帶組了。老趙跟著他，幫他壓場。老趙心細，他馬虎，兩個人搭著正合適。」
韓志國接過文件夾，沒有打開。「你放心。調查組查不出什麼，就是走個過場。他們的流程就是這樣，不查沒法交代，查了沒東西，自然就結了。只不過這個過場走多久，不好說。」
江成沒接話。他走到窗前，推開窗戶。冷風湧進來，吹得桌上的紙張嘩嘩響，一張白紙被吹起來，在空中翻了幾個跟頭，落到地上，滑到牆角才停。
他摸出一支煙，叼在嘴裡，沒有點。就這麼叼著，看著窗外的雪。雪還在下，細細的，密密的，每一片都不大，但太多了，密密麻麻的，把遠處的廠房都模糊了，像隔著一層紗。菸嘴被他的嘴唇抿濕了，有一股淡淡的苦味，是菸草的苦，也是等待的苦。
當天晚上，江成去醫院看黃德慶。
病房不大，六張床，只住了兩個人。對面床的老頭兒正在打呼嚕，鼾聲很響，一下接一下的，像是在拉一把鈍了的鋸子，從這頭拉到那頭，再從那頭拉回來，反反覆覆，不知疲倦。黃德慶躺在靠窗的病床上，窗戶的玻璃上結了一層冰花，冰花的紋路像是樹葉的脈絡，從玻璃邊緣向中心生長，像一棵白色的樹。把外面的路燈遮成了模糊的光點，橘黃色的，毛絨絨的，像遠方的小燈籠。