第九十九章 慢
孫德明正在收拾工具，手停了一下。他把手裡的扳手放進工具箱，關上箱蓋，咔嗒一聲。「什麼活？」
「一汽隔壁車間的一條老線，比上次那條還老。東德設備，用了十五年了。發動機缸體加工線，精度下降嚴重，廢品率百分之二十五。廠里自己搞了三個月，請了兩撥專家來看，都說設備太老了，該換了。可換一條線要五百多萬，廠里拿不出錢。」
孫德明把工具箱推到牆角，轉過身，看著江成。他的臉上沒什麼表情，但眼神里有一種東西——不是緊張，不是害怕，是一種更複雜的東西，像是期待，又像是擔憂，兩種情緒攪在一起，分不清哪個更多。他靠在牆上，雙手抱在胸前，手指在胳膊上輕輕敲著。
「江哥，你跟我一起去嗎？」
「我不去。你自己去。帶兩個人，從培訓班裡挑。挑誰你自己定。」
孫德明沉默了一會兒。他走到窗前，推開窗戶。楊樹的葉子被風吹得嘩啦啦地響，有幾片落下來，飄在窗台上，黃綠相間的，邊緣已經捲起來了。
他伸手撿起一片，在手裡轉了兩下，葉柄斷了，葉子從他指間滑落，飄到了窗外。他轉過身，靠著窗台，雙手插在口袋裡。
「江哥，我有點怕。」
「怕什麼？」
「怕干砸了。上次本溪那個活，你在後面撐著，我心裡有底。有什麼事，打個電話就能找到你。這次你不在，我一個人，出了問題連個商量的人都沒有。」他的聲音很低，像是怕被別人聽見。
江成站起來，走到他身邊，也看著窗外。院子裡，老趙正帶著幾個學員在拆一台舊設備，扳手碰鐵塊的聲音叮叮噹噹的，像打鐵。老趙蹲在地上，嘴裡叼著一支煙，菸灰掉在衣服上，他也不撣。一個學員遞給他一把扳手，他接過來，看了一眼，又扔回去了，說「拿錯了，這是梅花扳手，我要的是開口扳手」。學員趕緊換了一把，他接過來，這才開始拆。
「德明，你記不記得你第一次拆軸承的時候？」
孫德明愣了一下，目光從窗外收回來，落在牆角那台塗鍍設備上。「記得。拆了一個下午，拆不下來，最後還是你拆的。」
「你知道你為什麼拆不下來嗎？」
「力氣不夠？」
「不是。是你怕。你怕把軸承拆壞了，不敢用力。軸承座上的螺栓鏽死了，你拿扳手擰了兩下，擰不動，就不敢擰了，怕把螺栓擰斷。後來我告訴你，那個螺栓本來就是鏽死的，不擰斷也擰不下來，換了也不可惜。你聽了之後，三下就擰斷了，拆下來了。」
孫德明不說話了。他看著窗外，陽光照在楊樹上，葉子亮得晃眼。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭看了他一眼，又飛走了，翅膀撲稜稜的聲音在安靜的房間裡格外清晰。
「這次也一樣。」江成說，「長春那條線，本來就是壞的。你修好了，是你的本事。修不好，也不丟人。回來咱們一起想辦法。但你得去試試。不試，你永遠不知道自己能不能行。」
孫德明站在那裡，站了很久。風吹進來，把桌上的一張紙吹到了地上，他沒有彎腰去撿。他看著窗外的楊樹，看著葉子在風裡翻飛，看著陽光在葉子上跳動。然後他轉過身，看著江成。
「江哥，我去。但你得幫我看看方案。我寫好了，你幫我改。我不能出了錯再找你，我得在出發之前把方案定下來。」
「有長進多了，行。你寫，我改。」江成臉上露出笑容，誇讚了一句。
孫德明走了之後，江成一個人站在窗前。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在陽光下很快就散了，什麼也沒留下。
他想起黃德慶當年教他的時候，也是這樣——把他推到機器前面，說「你試試」，然後站在旁邊看著，不幫忙，不催促，等他實在搞不定了才開口。那時候他不明白師傅為什麼這樣，覺得師傅太狠了，看他為難也不伸手拉一把。現在他明白了。
孫德明去長春的那天，江成送他到車站。火車是早上的，七點一刻。站台上人不多，幾個扛著編織袋的農民工蹲在地上抽菸，煙霧從他們頭頂升起來，在晨光里慢慢散開。一個老大爺拎著一籃雞蛋，小心翼翼地走著，每一步都走得很慢，怕把雞蛋顛破了。一個年輕女人抱著孩子，孩子哭了，她哄著，聲音很輕，像在哼一首搖籃曲。
孫德明拎著一個帆布包，包里裝著幾件換洗衣服、兩本筆記本、一把遊標卡尺、一把千分尺、一把塞尺，還有一盒從藥房買的感冒藥。他把包放在地上，從口袋裡掏出一個信封，遞給江成。
「江哥，這是我寫的方案。你看看，行不行？」
江成接過來，拆開，站在站台上就看。方案寫了五頁紙，字跡工整，一筆一划，看得出是認真寫的。有些地方塗改過，塗改的地方又重新寫了一遍。他看得很慢，每一頁都要看兩遍，每一個數字都要在心裡過一遍。看完之後，他把信封裝好，還給孫德明。
「行。有幾個小地方，到了長春你再琢磨琢磨。設備拆開之後，情況可能跟預想的不一樣，到時候隨機應變。別死腦筋，方案是死的，人是活的。」
孫德明點了點頭，把信封放回口袋，拍了拍，像在確認它還在。火車來了，從遠處開來，越來越近，越來越響。他拎起包，上了車。從車窗探出頭，朝江成揮了揮手，手在窗外擺了幾下，縮回去了。
江成也揮了揮手。火車開動了，越來越快，孫德明的臉越來越模糊，最後變成了一片模糊的肉色，融進了車窗里的人影里。車輪碾過鐵軌的聲音轟隆隆的，越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。
江成站在站台上，看著火車消失在遠方。風吹過來，帶著一股煤煙的味道，嗆得他咳嗽了兩聲。他把手插進口袋裡，轉身走出車站。站前廣場上，賣早點的小販正在收攤，油條鍋里的油還熱著，冒著青煙。他走過去，買了四根油條，邊走邊吃。油條是涼的，軟了，不脆了，但他吃得很慢。
「一汽隔壁車間的一條老線，比上次那條還老。東德設備，用了十五年了。發動機缸體加工線，精度下降嚴重，廢品率百分之二十五。廠里自己搞了三個月，請了兩撥專家來看，都說設備太老了，該換了。可換一條線要五百多萬，廠里拿不出錢。」
孫德明把工具箱推到牆角，轉過身，看著江成。他的臉上沒什麼表情，但眼神里有一種東西——不是緊張，不是害怕，是一種更複雜的東西，像是期待，又像是擔憂，兩種情緒攪在一起，分不清哪個更多。他靠在牆上，雙手抱在胸前，手指在胳膊上輕輕敲著。
「江哥，你跟我一起去嗎？」
「我不去。你自己去。帶兩個人，從培訓班裡挑。挑誰你自己定。」
孫德明沉默了一會兒。他走到窗前，推開窗戶。楊樹的葉子被風吹得嘩啦啦地響，有幾片落下來，飄在窗台上，黃綠相間的，邊緣已經捲起來了。
他伸手撿起一片，在手裡轉了兩下，葉柄斷了，葉子從他指間滑落，飄到了窗外。他轉過身，靠著窗台，雙手插在口袋裡。
「江哥，我有點怕。」
「怕什麼？」
「怕干砸了。上次本溪那個活，你在後面撐著，我心裡有底。有什麼事，打個電話就能找到你。這次你不在，我一個人，出了問題連個商量的人都沒有。」他的聲音很低，像是怕被別人聽見。
江成站起來，走到他身邊，也看著窗外。院子裡，老趙正帶著幾個學員在拆一台舊設備，扳手碰鐵塊的聲音叮叮噹噹的，像打鐵。老趙蹲在地上，嘴裡叼著一支煙，菸灰掉在衣服上，他也不撣。一個學員遞給他一把扳手，他接過來，看了一眼，又扔回去了，說「拿錯了，這是梅花扳手，我要的是開口扳手」。學員趕緊換了一把，他接過來，這才開始拆。
「德明，你記不記得你第一次拆軸承的時候？」
孫德明愣了一下，目光從窗外收回來，落在牆角那台塗鍍設備上。「記得。拆了一個下午，拆不下來，最後還是你拆的。」
「你知道你為什麼拆不下來嗎？」
「力氣不夠？」
「不是。是你怕。你怕把軸承拆壞了，不敢用力。軸承座上的螺栓鏽死了，你拿扳手擰了兩下，擰不動，就不敢擰了，怕把螺栓擰斷。後來我告訴你，那個螺栓本來就是鏽死的，不擰斷也擰不下來，換了也不可惜。你聽了之後，三下就擰斷了，拆下來了。」
孫德明不說話了。他看著窗外，陽光照在楊樹上，葉子亮得晃眼。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭看了他一眼，又飛走了，翅膀撲稜稜的聲音在安靜的房間裡格外清晰。
「這次也一樣。」江成說，「長春那條線，本來就是壞的。你修好了，是你的本事。修不好，也不丟人。回來咱們一起想辦法。但你得去試試。不試，你永遠不知道自己能不能行。」
孫德明站在那裡，站了很久。風吹進來，把桌上的一張紙吹到了地上，他沒有彎腰去撿。他看著窗外的楊樹，看著葉子在風裡翻飛，看著陽光在葉子上跳動。然後他轉過身，看著江成。
「江哥，我去。但你得幫我看看方案。我寫好了，你幫我改。我不能出了錯再找你，我得在出發之前把方案定下來。」
「有長進多了，行。你寫，我改。」江成臉上露出笑容，誇讚了一句。
孫德明走了之後，江成一個人站在窗前。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在陽光下很快就散了，什麼也沒留下。
他想起黃德慶當年教他的時候，也是這樣——把他推到機器前面，說「你試試」，然後站在旁邊看著，不幫忙，不催促，等他實在搞不定了才開口。那時候他不明白師傅為什麼這樣，覺得師傅太狠了，看他為難也不伸手拉一把。現在他明白了。
孫德明去長春的那天，江成送他到車站。火車是早上的，七點一刻。站台上人不多，幾個扛著編織袋的農民工蹲在地上抽菸，煙霧從他們頭頂升起來，在晨光里慢慢散開。一個老大爺拎著一籃雞蛋，小心翼翼地走著，每一步都走得很慢，怕把雞蛋顛破了。一個年輕女人抱著孩子，孩子哭了，她哄著，聲音很輕，像在哼一首搖籃曲。
孫德明拎著一個帆布包，包里裝著幾件換洗衣服、兩本筆記本、一把遊標卡尺、一把千分尺、一把塞尺，還有一盒從藥房買的感冒藥。他把包放在地上，從口袋裡掏出一個信封，遞給江成。
「江哥，這是我寫的方案。你看看，行不行？」
江成接過來，拆開，站在站台上就看。方案寫了五頁紙，字跡工整，一筆一划，看得出是認真寫的。有些地方塗改過，塗改的地方又重新寫了一遍。他看得很慢，每一頁都要看兩遍，每一個數字都要在心裡過一遍。看完之後，他把信封裝好，還給孫德明。
「行。有幾個小地方，到了長春你再琢磨琢磨。設備拆開之後，情況可能跟預想的不一樣，到時候隨機應變。別死腦筋，方案是死的，人是活的。」
孫德明點了點頭，把信封放回口袋，拍了拍，像在確認它還在。火車來了，從遠處開來，越來越近，越來越響。他拎起包，上了車。從車窗探出頭，朝江成揮了揮手，手在窗外擺了幾下，縮回去了。
江成也揮了揮手。火車開動了，越來越快，孫德明的臉越來越模糊，最後變成了一片模糊的肉色，融進了車窗里的人影里。車輪碾過鐵軌的聲音轟隆隆的，越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。
江成站在站台上，看著火車消失在遠方。風吹過來，帶著一股煤煙的味道，嗆得他咳嗽了兩聲。他把手插進口袋裡，轉身走出車站。站前廣場上，賣早點的小販正在收攤，油條鍋里的油還熱著，冒著青煙。他走過去，買了四根油條，邊走邊吃。油條是涼的，軟了，不脆了，但他吃得很慢。