第十三章 新婦入門
光緒二十九年，癸卯。
許敬文二十二歲。
這一年，許家莊只有一件大事——許敬文要結婚了。
新娘姓孟，是雍城縣縣城孟家布莊的二女兒，名叫孟淑英，整年十九歲。兩家這門親事，說起來是媒人的撮合，但背後是許敬文反覆掂量之後才定下的結果。
他娶她，不是因為她漂亮，她確實漂亮，但漂亮不能當飯吃；不是因為她家裡有錢，孟家雖有些錢，但算不上大富。他選中她，是因為她知書達理、落落大方。
他在訂親之前偷偷去見了一面。他隔著屏風聽她說話，幾句話就聽出了她的才智。
臘月初八，天未亮，許家大院裡已點起了燈盞。許敬文站在院中，聽爹把日子說了一遍又一遍。許守朴說，冬至過了，臘八過了，再往後就是小年，小年一過，日子就不乾淨了——灶王爺上天，諸神不理，趁這之前辦了喜事，才是最妥當的。
許守朴是個講究人。當地的規矩，婚娶大事要請占卜先生按易經擇定吉時，半點馬虎不得。許守朴請的是縣城裡最有名的楊半仙，拿了兩人的八字去合，看了三遍，又拿出老黃曆翻了一炷香的工夫，最終選定臘月十六。說是臘月十六，黃道吉日，百無禁忌，正宜婚娶。
日子定下來，許家上下便忙開了。
這場婚禮的籌備，在莊戶人看來，簡直稱得上是大動干戈。許守朴發了話：許家雖不是什麼官宦之家，商賈大族，但敬文是秀才，娶的是縣城孟家布莊的女兒，禮數上不能叫人看低了去。於是請響器班子，定花轎，蒸喜饃，買菜請廚，搭彩棚，下喜帖，貼喜聯——豫東鄉下辦事，講究的是熱鬧，越熱鬧越有面子。莊子上的德高望重的老人挨家挨戶通知安排找幫忙的，婦女們洗菜擇菜切菜洗碗燒鍋，男人們則負責端盤子、搭大棚子、搬弄桌椅。頭天晚上，許家備了幾桌酒菜，先請幫忙的莊鄰吃了一頓。這是豫東不成文的規矩，叫「請幫忙的」，吃了這頓飯，第二天幹活才賣力。
臘月十五，婚禮前一夜。
豫東習俗，迎親前要鋪新床。這事不能隨便來，須請兒女雙全、夫婦健在、又不忌屬相的「全福人」來做。鋪床的人命好，才能把好運氣帶給新人。許老太太特地從鄰村請了兩位嬸子來，她倆膝下兒女成雙、公婆齊全，莊子上的媳婦裡頭，屬她倆最有福氣。
新房的床是老木匠新打的，柏木的架子，雕了如意雲紋。大紅緞子的被褥早已備好，映著牆上貼的大紅喜字，在油燈下亮汪汪的。兩位嬸子一邊鋪床一邊忙碌，使被子、鋪褥子，每一個動作都有講究。褥子下面要放幾棵芝麻稈和棉柴——芝麻稈寓意「步步高」，棉柴寓意「綿綿不斷」。被窩裡更要放進紅棗、花生、桂圓、蓮子，取的是「早生貴子」的吉兆。
鋪完了，還要撒床。一位嬸子端著托盤，盤內鋪著紅紙，紅紙上放著栗子、核桃、紅棗、花生等物。她一邊往床上撒，一邊唱起了撒床歌：
「一把栗子一把棗，大的領著小的跑；一把栗子一把圓，大的領著小的玩。撒個棗，領個小；撒個栗兒，領個妮兒。撒床撒床，龍鳳呈祥，完完美美，喜氣洋洋——」
她撒了一把五穀在床裡邊，又唱道：「一把撒在床裡頭，生個小子先叫舅；一把撒在床外面，生個孩子中狀元。」
唱罷，周圍看熱鬧的婦人們齊聲附和「喜啊」「好啊」，笑聲疊著笑聲，把屋頂上的冰凌都震得了顫動。
最後，兩位嬸子將一雙竹筷裝入枕中，又在枕下壓了一根紅線繩。這也有說法：筷子是「快子」，紅線是「牽姻緣」。
許老太太站在門口看著這一切，眼裡噙著笑，嘴角卻抿得緊緊的。她心裡想的事，遠比這床鋪要深得多。
臘月十六，正日子。
天不亮，嗩吶就響了。
雍城縣的規矩，迎親要趕早。許家的院門前，花轎早已停好。這是一頂四面繡花的大紅轎，轎頂綴著五色流蘇，轎簾上繡著龍鳳呈祥。響器班子在轎前坐定，嗩吶、笙、鑼、鈸一應俱全。
迎親的隊伍在凌晨聚齊。幫忙的男人們早已把禮籃子裝好，裡面放著大蔥，取的是鬱鬱蔥蔥的兆頭；放著細粉，取的是細水長流；放著麵條，取的是長壽；放著紅棗，取的是早生貴子。條筐里裝滿了用麵粉和白糖炸的果子，上面還擱著一塊豬肉禮條子。最上面壓著紅紙寫的吉書，寫著上轎下轎的時辰、與新娘相剋的屬相，屬相不合的，上轎時須迴避，連送親的也不能去。
出發前，許敬文站在院門口，看著眼前的陣仗，心裡忽然翻湧起一股說不清的滋味。他二十二歲了，在莊子上早過了正常娶親的年紀。這些年兵荒馬亂的，而且地里的收成一年不如一年，他一直沒心思成家。
可今天，他要去接一個只隔著屏風聽她說幾句話的女人回家了。這事說起來荒唐，可他知道不荒唐。
他深吸一口氣，朝爹磕了個頭，又朝娘磕了個頭。
「去吧，去吧，」老太太揮手，「吉時不能誤。」
響器班子吹打起來，抬禮的先行出發，抬嫁妝的拿了扁擔紅麻繩跟在後面。一個七八歲的男童被抱上花轎。這是壓轎童子，須是父母雙全的男孩。三聲三眼槍響，火藥味在冬日的冷空氣里瀰漫開來，迎親的隊伍從東門出發了。
從許家莊到雍城縣城，路不遠，但走得慢。
豫東冬日的原野，一片灰黃，麥苗在凍土下沉睡，棗樹的枯枝伸向鉛灰色的天空。迎親隊伍走在土路上，嗩吶吹一陣歇一陣，見橋放炮，見人發煙。這都是規矩。見橋放炮是告知天地，見人發煙是圖個喜慶。
路過一個莊子時，村里人聞聲跑了出來。有好事者把一條板凳橫在路中間，笑呵呵地攔住了花轎。
「攔住攔住！」有人起鬨，「不吹一曲不讓過！」
扛氈的，也就是迎親隊伍的領隊，笑嘻嘻地遞上兩包菸捲：「幾位老哥，行個方便，新媳婦還在等著呢。」
攔轎的人接過煙，並不讓路，只是笑。響器班子只得停下來，吹了一曲《百鳥朝鳳》。嗩吶聲高亢嘹亮，在冬日的田野上傳出去老遠。一曲吹罷，攔轎的這才搬開板凳，還笑嘻嘻地說了句：「喜煙治牙疼，吸了喜煙，一年不牙疼！」
迎親隊伍繼續前行。
到了雍城縣縣城，按照規矩，迎親隊伍要先鳴三聲三眼槍，既是辟邪，也是「鳴槍示警」，通知女方迎親的人到了。孟家早已有人在門口候著，見花轎到了，迎上前來見禮，然後引著隊伍從西門進了巷子。
孟家的宅院不大，但收拾得乾淨利落。院子裡貼滿了紅喜字，門楣上掛著紅綢，天井裡擺了一張八仙桌，桌上供著天地君親師的牌位，兩旁燃著紅燭。
許敬文下了轎，在媒人的引領下進了孟家正堂，先給孟家老人深深鞠了三躬。豫東風俗，新郎到女家，首要之事便是向女方尊長行禮，以示敬意。然後他端起茶碗，跪下來恭恭敬敬地敬了茶，叫了聲「岳父、岳母」。孟家兩口子看著這個二十二歲的女婿，腰板挺直，眉目端正，說話穩重，心裡暗自滿意。
敬過茶後，便開始有人來「鬧」了。幾個孟家屋裡頭的女人嬉笑著圍了上來，手裡端著個木盒子，雍城縣風俗叫「喝盒子」，裡頭放的是酒菜，專門招待新郎的。新郎要喝上三杯酒，吃上幾口菜，才算過關。
接著，女方家的年輕後生端來一盆洗臉水，放在許敬文面前，笑嘻嘻地站著不動。許敬文知道這是什麼意思。女方的侄子端洗臉水，新郎要給壓手錢。他摸出幾個銅板，放在托盤上，那後生這才退下。緊接著，孟家的親戚們一哄而上，開始「糟」新郎——也就是往新郎臉上抹鍋灰、畫花臉。許敬文站在那裡，躲也不是，不躲也不是，任由她們將鍋灰和紅粉往臉上抹了個夠。孟家的院子裡爆出一陣陣笑聲，嗩吶也吹得更響了，整個院子鬧成了一鍋粥。
而在後院的一間房裡，孟淑英正坐在銅鏡前。
天還沒亮的時候，孟淑英就被母親叫醒了。
母親端來一碗麵條，讓她趁熱吃。這是孟家自己的規矩。女兒出嫁前要吃一碗麵，面要一根不斷，吃了長長遠遠。孟淑英吃了兩口，眼淚就掉下來了，麵條也吃不下去了。
母親沒有說話，只是拿帕子給她抹了眼淚，然後開始給她梳頭。
在豫東，出嫁女子要穿戴由婆家送來的紅緞子夾襖，頭上不戴王冠，而是別著紅色假花花環。花環式樣繁複，帶著細碎的流蘇，環繞在烏雲似的髮髻周圍。孟淑英的頭髮又黑又密，母親一縷一縷地給她梳，梳了又梳，梳得油亮亮得能照見人影。然後給她戴上花環，流蘇垂在額前，襯得她的臉像搽了胭脂一樣紅潤。再穿上大紅帶大巾的上轎衣，腳上蹬著紅繡花鞋。穿戴停當之後，母親退開一步，端詳了女兒一陣，然後轉過身去，肩膀輕微地抖了一下。
門外的嗩吶越吹越響，這是催妝了。
孟淑英的嫂子端著一個食盒走了進來。這是豫東婚俗中一道獨特的「隨身飯」，由娘家人事先備好，主要有肉、菜、饃、麵條和餃子等，裝在食盒裡隨新娘一同抬到夫家，供新娘在新婚期間加熱食用。其中「隨身肉」、「隨身面」、「隨身餃」各有各的名稱和講究。餃子的數量按新娘的年齡來捏，說是「捏住親家的嘴」，以免親家挑剔叨擾，讓自己的女兒在婆家受氣。嫂子把食盒交給伴娘，低聲對孟淑英說：「到了那邊，頭一頓飯不能吃婆家的，要先吃娘家的飯。記住了？」
孟淑英點了點頭。
吉時到了，三眼槍和鞭炮同時響起，硫磺硝煙的氣味瀰漫了整個院子。伴娘把紅蓋頭往孟淑英頭上一蒙。新娘不能自己走出娘家門，這是規矩。豫東習俗，新媳婦須被兩個人抬著出來，腳不能沾娘家門前的土。兩位娘家兄弟上前，一左一右把孟淑英抬了起來。她在大紅傘的遮映下，踏著從屋門口鋪到轎前的紅葦席，一步一步登上預先放好的椅子，再從椅子上跨進花轎。
旁邊有婦人拿著盛谷豆的簸箕，往花轎四周和新娘周圍拋撒。這叫「撒谷豆」，俗信能避邪驅煞。
坐進花轎的那一刻，孟淑英終於忍不住發出了細碎的哭聲。在豫東，這叫「哭嫁」，新媳婦上轎要哭，哭得越響亮越好，不哭反倒不吉利。她的哭聲從轎中傳出來，母親在院子裡也應聲落淚。四個娘家兄弟扶著轎杆的四角，一路護送到村口。
吹打聲中，花轎啟程。從西門進，從東門出，不走回頭路。
孩子們追著花轎跑，一邊跑一邊喊著豫東的老童謠：
「新媳婦，吊滴溜，吊到鍋里打糊塗！爹不喝，娘不喝，脫了褲子蓋著鍋！」
花轎轉回許家莊的時候，已是午後。臘月的日頭短，天光早已暗了下去，西邊天際只剩一抹冷紫。
按照規矩，花轎不能徑直進村。迎親隊伍從東門出去，回程須從東門或另闢新徑進村，不能原路返回，這叫「不走回頭路」，圖的是夫妻一生順遂不折返。
花轎來到許家宅院門前。轎夫們穩穩放下轎子的一剎那，等候在門口的迎親隊伍放起了三聲三眼槍，緊接著鞭炮噼里啪啦響成了一鍋粥。
這時，許家一位年長的同族老人拉著他七八歲的小孫子，端著一隻燒紅了的犁鏵，從院裡走出來。犁鏵上還滋啦滋啦地冒著熱氣。圍觀的婦人們自動讓開一條道，有的還不自覺地向後退了一步。
老人一手拉著孫子，一手將一碗陳醋緩緩澆在燒紅的犁鏵上。冷醋澆上熱鐵，吱啦一聲，白煙騰起，濃烈的醋味混著鐵腥氣立即在冬日的空氣中瀰漫開來。他一邊澆一邊圍著花轎轉圈，正轉三道。與此同時，另一位年長的老人也拉著一個小男孩，舉著點燃的麻秸火，反過來對著轉了三圈。醋澆犁鏵，白煙翻滾；麻秸火在冷風中明明滅滅。老人面色凝重，嘴裡念念有詞：「大鬼小鬼都躲躲，魑魅魍魎走遠些。」
這叫「解利」。豫東一帶下轎前必須行的淨轎儀式，用意是驅除花轎一路可能沾染的邪氣。
轉畢，老太太又著人端來一個炭火燒得正旺的火盆，放在轎門前。兩個兒女雙全的「全福人」攙親的，也就是架新娘的，已經候在轎門兩旁。其中一位伸手掀開轎簾，朝轎中的孟淑英伸出胳膊。
「下轎吧，孩子。」
孟淑英先遞出了紅包，這是「下轎禮」，賞給攙親的兩位婦人的。然後她探出身子，在攙扶下跨過了正燒得紅彤彤的炭火盆。火星跳了一跳，熱浪撲上她的裙擺。按豫東風俗，跨火盆取的是「燒去一切不吉利的東西，日後夫妻越過越紅火」的兆頭。火盆的後面還放著一具織布機上的梭子，新娘也要一併跨過去，寓意女子進門後勤於織紡、持家有方。
跨過火盆，門口有兩位年輕的後生手執斗升，斗里裝滿了剪成三五寸長的谷秸、染紅的銅錢幣、花生和一把一把的花糖。見新娘跨過火盆，他們立刻揮手將斗中之物向新娘頭上撒過去。谷秸紛紛落在孟淑英的紅蓋頭上，花生和銅錢砸在青石板上噼啪作響，幾個小孩一哄而上去搶地上的糖塊。這叫「撒喜錢」，穀草避邪，銅錢添喜，糖塊圖甜。
攙親的兩位婦人一左一右架著孟淑英，沿著預先鋪好的紅葦席，朝院中正堂走去。這叫「架新娘」。新媳婦進夫家門頭一趟，須由男方家庭中最有福氣的女人攙扶。
路過正堂門檻時，又有人往她臉上飛快地塗了紅色的「喜粉」。孟淑英被塗了個大紅臉，鼻子裡都是喜粉的甜膩香味。
正堂設了天地桌子。桌上鋪著大紅綢緞，緞面上擺著三樣要緊的東西：一隻裝滿小米的方斗，斗中插著一桿十六兩的木秤。斗取天上星斗的意象，秤取稱心如意的吉兆，合在一起是「斗為星、秤為衡、天地為證」的意思。一盞注滿香油的「長明龜燈」已經燃起，象徵長長久久、子嗣綿延。供桌正中立著祖宗牌位和天地君親師的牌位，左右燃著紅燭，燭影搖搖，香菸裊裊。
許敬文早已在天地桌下左首跪定，周周正正，一動不動。他臉上還殘留著從孟家被抹的鍋灰，但已經來不及擦了，只胡亂抹了兩把，額頭和鼻尖上還留著一道黑印子。孟淑英被攙過來，在右首站定，紅蓋頭蒙著臉，看不清表情。
司儀是莊子上一把年紀的老先生，鬍子花白，聲音洪亮。他清了清嗓子，說出了一段長長的婚禮賀詞：
「盤古開天地，女媧造人倫，男婚女配，自古皆然。伏羲制嫁娶之禮，周公定六禮之規。今日許敬文與孟淑英，千里姻緣一線牽，兩家秦晉結百年——」司儀拉長聲調，目光掃過院中眾人，又接著說道，「天地為證，日月為鑑。天為陽，地為陰，男為乾，女為坤，陰陽和合，天地同心。上有日月星辰照其盟誓，下有厚土山川載其盟約。新人拜罷天地，便是稟告天地——從此兩家結為一家，二人合為一人。」
院中眾人聽得出神。連響器班子都停了吹奏，只有北風吹過院角那棵老棗樹的枯枝，嗚嗚地響。
「新郎新娘，跪——」司儀拉長了聲調，聲音宏亮得壓過了嗚嗚的風聲。
許敬文早已跪定。孟淑英被攙親的兩位婦人扶著，紅蓋頭之下看不見路，只能由人引著，緩緩跪在紅葦席上。
「一拜天地——」司儀的聲音拖得長長的，在院子裡迴蕩，「一叩首，敬蒼天日月星辰；二叩首，敬厚土山川河流；三叩首，敬八方神祇神明；四叩首，敬列祖宗親先人。起身——跪——」
許敬文依言，打躬作揖，伏在地上，周周正正地磕了四個頭。孟淑英被攙扶著，也磕了一個頭。禮數中，男方磕四個頭，女方磕一個頭，這是規矩。
「二拜高堂——」
許守朴和老夫人早已端坐在天地桌前的籮圈椅子上，兩人的手心裡都捏了一把汗。許敬文起身，又跪，朝爹娘磕下四個響頭，額頭與青磚地面碰出悶悶的聲響。孟淑英一聲不吭，也隨著磕下一個頭。老太太的眼圈驀地就紅了，別過臉去，用袖子按了一下眼角。
「夫妻對拜——」
兩人面對面跪定。隔著紅蓋頭，孟淑英看不見許敬文的臉；隔著紅蓋頭，許敬文也看不見孟淑英的臉。但他們都聽見了對方的呼吸。一拜，二拜，再拜。咫尺之間，這就是往後餘生。
「送——入——洞——房——」司儀的高腔把最後兩個字拖成了一支長調，在院子裡迴蕩了一陣才散入冬日的空氣里。
響器班子立刻重新吹打起來，曲牌換成了歡快的調子，銅鈸嘩啦嘩啦地響。院子裡炸開了鍋，孩子們尖叫著亂跑，年輕後生們一哄而上，擁著新人往新房涌去。忽然，幾個眼疾手快的婦女衝上前來，彎腰就把孟淑英腳上的繡花鞋搶了下來，這是豫東獨有的「搶花鞋」風俗，圖的是沾新娘的喜氣。她們一邊搶一邊笑，三下兩下就給新娘換上了一雙破舊的家常鞋。孟淑英又是驚又是笑，身子被推搡得東倒西歪。
新房是許家老宅東廂里的一間，許敬文住了十來年，如今重新粉過了牆，掛了簇新的門帘。
按豫東風俗，新人進了洞房，頭一件事是喝合卺酒。炕桌上早擺好了兩隻粗瓷小酒盅，用一縷紅線拴在一起。孟淑英的蓋頭還沒揭，許敬文拿秤桿挑了幾次都沒挑開。不是他笨，是手抖得厲害。最後好不容易挑開了，孟淑英抬起頭，紅燭的光映在她臉上，兩個人目光一碰，又都各自低了頭。
紅線繞在兩隻酒盅之間，他們各捏一隻，湊近了，咬著盅沿，慢慢把酒咽下去。酒很烈，孟淑英從來沒有喝過酒，被嗆得連連咳嗽，臉騰地紅到了耳根。許敬文想伸手給她拍拍後背，手伸出去又縮了回來。
合卺酒喝罷，該梳喜頭了。
本家的嬸子端著托盤走上前來，托盤上放著一把木梳、一把篦子。她先把鬧洞房的人笑著往外攆，嘴裡說著「讓讓讓讓，新人要梳頭了」，然後轉過身來，讓孟淑英在新床邊坐定。
嬸子一邊象徵性地用梳子在新娘子頭上梳了幾下，一邊唱著豫東流傳一代又一代的梳頭歌：
「一木梳，一篦子，有個小孩叫妗子；一木梳，一呱噠，有個小孩叫媽媽……」
梳頭歌唱了一遍又一遍，越唱越響，越唱越歡。周圍看熱鬧的婦人們齊聲喝彩，笑聲幾乎要把房頂掀翻。
梳完了頭，接下來便是鬧洞房。
豫東的規矩，新媳婦結婚頭三天，是不分老少、不論輩分的。誰都可以鬧，誰都可以出花樣。堂兄表弟、莊上的年輕後生，一擁而入，把新房擠得水泄不通。
有人讓新媳婦點菸。孟淑英顫著手拿火鐮打了半天，火星剛落在火絨上，有人故意朝火絨吹了一口氣，火滅了。滿屋子的人都笑得拍著大腿。她再打，又有人吹，一連吹滅了三次。孟淑英終於忍不住抿嘴笑了一下，這笑比點著了的火絨還要亮。
有人讓小兩口壓摞摞；有人繃著臉說了幾句葷話，說完了自己先笑彎了腰。鬧得最凶的是許敬文那個二堂弟，拍著桌子非要新郎把新娘子從地上抱起來轉三圈，說是抱起來轉了，生兒子才有勁兒。許敬文窘得滿臉通紅，孟淑英也是一句話不敢說。最後拗不過眾人起鬨，許敬文一咬牙，真的把孟淑英從地上抱了起來，連轉了三圈。滿屋子的笑鬧聲傳出去二里地。
夜漸漸深了。鬧洞房的人終於被長輩們一個個攆了出去。二堂弟最後一個走，臨走還回頭嚷了一句：「嫂子，明晚我還來！」
門吱呀一聲，關上了。笑聲在院子裡漸漸遠去，只留下冬夜裡一陣一陣的風聲和遠處一兩聲零落的狗吠。
許敬文的目光落在他新娶的妻子身上。紅色的緞子夾襖，紅色的繡花鞋，鬢邊還別著一朵紅色的假花，花瓣上的金線在燭光里微微閃爍。她臉上的紅蓋頭已經被挑開了，臉上的紅暈還沒有退。她低著頭坐在床沿上，兩隻手交疊著放在膝上，指節捏得發白。
許敬文忽然覺得，自己活了二十二年，從來沒有像今夜這樣踏實過。
孟淑英抬起眼睛看他，輕聲說：「往後我跟你一道，有什麼難處一起扛。」
許敬文握住她的手：「我知道。」
這一夜，許家大院裡人聲鼎沸，直到更深才漸漸散盡。
正堂和院子裡擺了八張八仙桌，廚灶在院子東角臨時搭起的大棚底下，請的是方圓三十里有名的掌勺師傅。頭天就殺了一頭豬，豬頭供在天地桌前，豬血灌了腸，排骨剁成了段，四條大肘子留著待貴客。雞魚肉蛋、各色菜蔬一樣不少。
正席在午前散開了。頭一輪，是面兒上有頭有臉的親戚坐的。幫忙的莊鄰們顛著步子在桌子間來來回回，手裡的托盤舉得高高的，盤子上摞著碟子，碟子裡碼著菜，菜冒著白氣。男人們端菜，女人們洗碟子洗碗，孩子們在桌子底下鑽來鑽去撿掉在地上的花生。
按豫東的規矩，送親的一桌是主客，稱「上席」，要上最好的酒、最好的菜，分量要足，菜色要全。新郎得親自端菜敬酒，先上頭輪的涼菜，再上熱炒和大件。新人敬酒的時候，送親的客人要封禮錢給廚師。二表舅站起來，用紅紙包了錢塞在托盤底下，許敬文恭恭敬敬地鞠了三個躬。送親的幾位婦人看著他眉眼穩重的樣子，心裡對這個新姑爺又多了一層認可。
其他各桌的客人則都是莊上親戚和鄰村的長輩，大家推杯換盞，划拳猜枚，酒碗碰得叮噹響。有幾個老輩分的人喝得興起，站在凳子上唱起了靠山吼，聲音沙啞又蒼潤，調子拐了幾拐又拉直了。嗩吶嗚嗚地伴奏著，唱著唱著就有人接話，接話的人比唱的人還要響：
「天也寒來地也寒，新人拜過天地前。拜了天地拜高堂，恩愛夫妻百年長——百年長！」
唱一段，喝一碗。再唱一段，再喝一碗。
宴席散盡時已是後半夜了。幫忙的莊鄰們收拾了碗筷桌椅，廚灶上的火最後一次被捅滅，油燈一一熄滅，院子裡只剩下散落在地上的花生殼和紅紙屑，被夜風吹得窸窣作響。
新婚那幾天，許家莊格外安靜。
莊上的長工和佃戶們似乎都有了某種默契，少去許家宅院那邊吵鬧。臘月的天，天寒地凍，屋檐下垂著尺把長的冰凌。許敬文每天早起，先帶著新婚妻子到正堂給爹娘行禮。孟淑英雙手端起茶碗，跪在蒲團上，輕聲叫了「爹——娘——」。老太太接過茶碗的時候，手也抖了一下。這天早上敬過茶之後，老太太就把灶房的鑰匙交給了孟淑英。這是當地的規矩，新媳婦過門第三天要上灶，意思是這個家往後就交給她了。
許敬文站在一旁看著這一切，沒有說話。他知道，從這一刻開始，這個家就不再只是他和爹娘三個人了。
然後，他照常回書房看書、處理帳目。日子過得規矩得像上了發條。但他心裡知道，有些東西不一樣了。
臘月二十三，小年。
豫東的小年跟別處大體相同，天一擦黑，各家的灶台上便要擺上芝麻糖和黃面餑餑，供奉灶王爺上天。「祭灶」是臘月里的一件大事。傳說灶神每年小年這日要上天庭向玉皇大帝稟報人間善惡，家家戶戶家家戶戶獻上甜而粘牙的芝麻糖，為的是給灶王爺一點甜頭、粘住他的嘴，讓他到了天庭「少說壞話，多說好話」。許家莊上的人都虔誠地信著這個，許家也不例外。許敬文雖並不怎麼信這些老規矩，但老太太信，所以灶糖、餑餑一樣也不敢缺。他還讓人烙了十八個火燒供在灶台前。豫東有些地方有烙火燒祭灶的風俗。
這年冬天，許家莊過了幾個月難得的安寧日子。
可許敬文心裡總是不踏實。
他的親哥哥許敬武沒能來參加婚禮。
他已經大半年沒有收到許敬武的信了，許守朴曾經派家裡的長工趕到陳州府找許敬武，一來是了解下他的近況，二來是給他捎個口信，通知敬文結婚的日子，可是沒能找見。
幾方打聽，只知道表舅的鏢局歇業以後，許敬武自己在集市上耍拳，後來默默地去了南方，從此杳無音信。
他在大年三十的夜裡，在祖宗牌位前燃了一炷香，閉上眼睛默默祝禱。他在心裡祈禱的不是升官發財，而是三個字——過難關。
他知道，這世道，難關還在後頭。
許敬文二十二歲。
這一年，許家莊只有一件大事——許敬文要結婚了。
新娘姓孟，是雍城縣縣城孟家布莊的二女兒，名叫孟淑英，整年十九歲。兩家這門親事，說起來是媒人的撮合，但背後是許敬文反覆掂量之後才定下的結果。
他娶她，不是因為她漂亮，她確實漂亮，但漂亮不能當飯吃；不是因為她家裡有錢，孟家雖有些錢，但算不上大富。他選中她，是因為她知書達理、落落大方。
他在訂親之前偷偷去見了一面。他隔著屏風聽她說話，幾句話就聽出了她的才智。
臘月初八，天未亮，許家大院裡已點起了燈盞。許敬文站在院中，聽爹把日子說了一遍又一遍。許守朴說，冬至過了，臘八過了，再往後就是小年，小年一過，日子就不乾淨了——灶王爺上天，諸神不理，趁這之前辦了喜事，才是最妥當的。
許守朴是個講究人。當地的規矩，婚娶大事要請占卜先生按易經擇定吉時，半點馬虎不得。許守朴請的是縣城裡最有名的楊半仙，拿了兩人的八字去合，看了三遍，又拿出老黃曆翻了一炷香的工夫，最終選定臘月十六。說是臘月十六，黃道吉日，百無禁忌，正宜婚娶。
日子定下來，許家上下便忙開了。
這場婚禮的籌備，在莊戶人看來，簡直稱得上是大動干戈。許守朴發了話：許家雖不是什麼官宦之家，商賈大族，但敬文是秀才，娶的是縣城孟家布莊的女兒，禮數上不能叫人看低了去。於是請響器班子，定花轎，蒸喜饃，買菜請廚，搭彩棚，下喜帖，貼喜聯——豫東鄉下辦事，講究的是熱鬧，越熱鬧越有面子。莊子上的德高望重的老人挨家挨戶通知安排找幫忙的，婦女們洗菜擇菜切菜洗碗燒鍋，男人們則負責端盤子、搭大棚子、搬弄桌椅。頭天晚上，許家備了幾桌酒菜，先請幫忙的莊鄰吃了一頓。這是豫東不成文的規矩，叫「請幫忙的」，吃了這頓飯，第二天幹活才賣力。
臘月十五，婚禮前一夜。
豫東習俗，迎親前要鋪新床。這事不能隨便來，須請兒女雙全、夫婦健在、又不忌屬相的「全福人」來做。鋪床的人命好，才能把好運氣帶給新人。許老太太特地從鄰村請了兩位嬸子來，她倆膝下兒女成雙、公婆齊全，莊子上的媳婦裡頭，屬她倆最有福氣。
新房的床是老木匠新打的，柏木的架子，雕了如意雲紋。大紅緞子的被褥早已備好，映著牆上貼的大紅喜字，在油燈下亮汪汪的。兩位嬸子一邊鋪床一邊忙碌，使被子、鋪褥子，每一個動作都有講究。褥子下面要放幾棵芝麻稈和棉柴——芝麻稈寓意「步步高」，棉柴寓意「綿綿不斷」。被窩裡更要放進紅棗、花生、桂圓、蓮子，取的是「早生貴子」的吉兆。
鋪完了，還要撒床。一位嬸子端著托盤，盤內鋪著紅紙，紅紙上放著栗子、核桃、紅棗、花生等物。她一邊往床上撒，一邊唱起了撒床歌：
「一把栗子一把棗，大的領著小的跑；一把栗子一把圓，大的領著小的玩。撒個棗，領個小；撒個栗兒，領個妮兒。撒床撒床，龍鳳呈祥，完完美美，喜氣洋洋——」
她撒了一把五穀在床裡邊，又唱道：「一把撒在床裡頭，生個小子先叫舅；一把撒在床外面，生個孩子中狀元。」
唱罷，周圍看熱鬧的婦人們齊聲附和「喜啊」「好啊」，笑聲疊著笑聲，把屋頂上的冰凌都震得了顫動。
最後，兩位嬸子將一雙竹筷裝入枕中，又在枕下壓了一根紅線繩。這也有說法：筷子是「快子」，紅線是「牽姻緣」。
許老太太站在門口看著這一切，眼裡噙著笑，嘴角卻抿得緊緊的。她心裡想的事，遠比這床鋪要深得多。
臘月十六，正日子。
天不亮，嗩吶就響了。
雍城縣的規矩，迎親要趕早。許家的院門前，花轎早已停好。這是一頂四面繡花的大紅轎，轎頂綴著五色流蘇，轎簾上繡著龍鳳呈祥。響器班子在轎前坐定，嗩吶、笙、鑼、鈸一應俱全。
迎親的隊伍在凌晨聚齊。幫忙的男人們早已把禮籃子裝好，裡面放著大蔥，取的是鬱鬱蔥蔥的兆頭；放著細粉，取的是細水長流；放著麵條，取的是長壽；放著紅棗，取的是早生貴子。條筐里裝滿了用麵粉和白糖炸的果子，上面還擱著一塊豬肉禮條子。最上面壓著紅紙寫的吉書，寫著上轎下轎的時辰、與新娘相剋的屬相，屬相不合的，上轎時須迴避，連送親的也不能去。
出發前，許敬文站在院門口，看著眼前的陣仗，心裡忽然翻湧起一股說不清的滋味。他二十二歲了，在莊子上早過了正常娶親的年紀。這些年兵荒馬亂的，而且地里的收成一年不如一年，他一直沒心思成家。
可今天，他要去接一個只隔著屏風聽她說幾句話的女人回家了。這事說起來荒唐，可他知道不荒唐。
他深吸一口氣，朝爹磕了個頭，又朝娘磕了個頭。
「去吧，去吧，」老太太揮手，「吉時不能誤。」
響器班子吹打起來，抬禮的先行出發，抬嫁妝的拿了扁擔紅麻繩跟在後面。一個七八歲的男童被抱上花轎。這是壓轎童子，須是父母雙全的男孩。三聲三眼槍響，火藥味在冬日的冷空氣里瀰漫開來，迎親的隊伍從東門出發了。
從許家莊到雍城縣城，路不遠，但走得慢。
豫東冬日的原野，一片灰黃，麥苗在凍土下沉睡，棗樹的枯枝伸向鉛灰色的天空。迎親隊伍走在土路上，嗩吶吹一陣歇一陣，見橋放炮，見人發煙。這都是規矩。見橋放炮是告知天地，見人發煙是圖個喜慶。
路過一個莊子時，村里人聞聲跑了出來。有好事者把一條板凳橫在路中間，笑呵呵地攔住了花轎。
「攔住攔住！」有人起鬨，「不吹一曲不讓過！」
扛氈的，也就是迎親隊伍的領隊，笑嘻嘻地遞上兩包菸捲：「幾位老哥，行個方便，新媳婦還在等著呢。」
攔轎的人接過煙，並不讓路，只是笑。響器班子只得停下來，吹了一曲《百鳥朝鳳》。嗩吶聲高亢嘹亮，在冬日的田野上傳出去老遠。一曲吹罷，攔轎的這才搬開板凳，還笑嘻嘻地說了句：「喜煙治牙疼，吸了喜煙，一年不牙疼！」
迎親隊伍繼續前行。
到了雍城縣縣城，按照規矩，迎親隊伍要先鳴三聲三眼槍，既是辟邪，也是「鳴槍示警」，通知女方迎親的人到了。孟家早已有人在門口候著，見花轎到了，迎上前來見禮，然後引著隊伍從西門進了巷子。
孟家的宅院不大，但收拾得乾淨利落。院子裡貼滿了紅喜字，門楣上掛著紅綢，天井裡擺了一張八仙桌，桌上供著天地君親師的牌位，兩旁燃著紅燭。
許敬文下了轎，在媒人的引領下進了孟家正堂，先給孟家老人深深鞠了三躬。豫東風俗，新郎到女家，首要之事便是向女方尊長行禮，以示敬意。然後他端起茶碗，跪下來恭恭敬敬地敬了茶，叫了聲「岳父、岳母」。孟家兩口子看著這個二十二歲的女婿，腰板挺直，眉目端正，說話穩重，心裡暗自滿意。
敬過茶後，便開始有人來「鬧」了。幾個孟家屋裡頭的女人嬉笑著圍了上來，手裡端著個木盒子，雍城縣風俗叫「喝盒子」，裡頭放的是酒菜，專門招待新郎的。新郎要喝上三杯酒，吃上幾口菜，才算過關。
接著，女方家的年輕後生端來一盆洗臉水，放在許敬文面前，笑嘻嘻地站著不動。許敬文知道這是什麼意思。女方的侄子端洗臉水，新郎要給壓手錢。他摸出幾個銅板，放在托盤上，那後生這才退下。緊接著，孟家的親戚們一哄而上，開始「糟」新郎——也就是往新郎臉上抹鍋灰、畫花臉。許敬文站在那裡，躲也不是，不躲也不是，任由她們將鍋灰和紅粉往臉上抹了個夠。孟家的院子裡爆出一陣陣笑聲，嗩吶也吹得更響了，整個院子鬧成了一鍋粥。
而在後院的一間房裡，孟淑英正坐在銅鏡前。
天還沒亮的時候，孟淑英就被母親叫醒了。
母親端來一碗麵條，讓她趁熱吃。這是孟家自己的規矩。女兒出嫁前要吃一碗麵，面要一根不斷，吃了長長遠遠。孟淑英吃了兩口，眼淚就掉下來了，麵條也吃不下去了。
母親沒有說話，只是拿帕子給她抹了眼淚，然後開始給她梳頭。
在豫東，出嫁女子要穿戴由婆家送來的紅緞子夾襖，頭上不戴王冠，而是別著紅色假花花環。花環式樣繁複，帶著細碎的流蘇，環繞在烏雲似的髮髻周圍。孟淑英的頭髮又黑又密，母親一縷一縷地給她梳，梳了又梳，梳得油亮亮得能照見人影。然後給她戴上花環，流蘇垂在額前，襯得她的臉像搽了胭脂一樣紅潤。再穿上大紅帶大巾的上轎衣，腳上蹬著紅繡花鞋。穿戴停當之後，母親退開一步，端詳了女兒一陣，然後轉過身去，肩膀輕微地抖了一下。
門外的嗩吶越吹越響，這是催妝了。
孟淑英的嫂子端著一個食盒走了進來。這是豫東婚俗中一道獨特的「隨身飯」，由娘家人事先備好，主要有肉、菜、饃、麵條和餃子等，裝在食盒裡隨新娘一同抬到夫家，供新娘在新婚期間加熱食用。其中「隨身肉」、「隨身面」、「隨身餃」各有各的名稱和講究。餃子的數量按新娘的年齡來捏，說是「捏住親家的嘴」，以免親家挑剔叨擾，讓自己的女兒在婆家受氣。嫂子把食盒交給伴娘，低聲對孟淑英說：「到了那邊，頭一頓飯不能吃婆家的，要先吃娘家的飯。記住了？」
孟淑英點了點頭。
吉時到了，三眼槍和鞭炮同時響起，硫磺硝煙的氣味瀰漫了整個院子。伴娘把紅蓋頭往孟淑英頭上一蒙。新娘不能自己走出娘家門，這是規矩。豫東習俗，新媳婦須被兩個人抬著出來，腳不能沾娘家門前的土。兩位娘家兄弟上前，一左一右把孟淑英抬了起來。她在大紅傘的遮映下，踏著從屋門口鋪到轎前的紅葦席，一步一步登上預先放好的椅子，再從椅子上跨進花轎。
旁邊有婦人拿著盛谷豆的簸箕，往花轎四周和新娘周圍拋撒。這叫「撒谷豆」，俗信能避邪驅煞。
坐進花轎的那一刻，孟淑英終於忍不住發出了細碎的哭聲。在豫東，這叫「哭嫁」，新媳婦上轎要哭，哭得越響亮越好，不哭反倒不吉利。她的哭聲從轎中傳出來，母親在院子裡也應聲落淚。四個娘家兄弟扶著轎杆的四角，一路護送到村口。
吹打聲中，花轎啟程。從西門進，從東門出，不走回頭路。
孩子們追著花轎跑，一邊跑一邊喊著豫東的老童謠：
「新媳婦，吊滴溜，吊到鍋里打糊塗！爹不喝，娘不喝，脫了褲子蓋著鍋！」
花轎轉回許家莊的時候，已是午後。臘月的日頭短，天光早已暗了下去，西邊天際只剩一抹冷紫。
按照規矩，花轎不能徑直進村。迎親隊伍從東門出去，回程須從東門或另闢新徑進村，不能原路返回，這叫「不走回頭路」，圖的是夫妻一生順遂不折返。
花轎來到許家宅院門前。轎夫們穩穩放下轎子的一剎那，等候在門口的迎親隊伍放起了三聲三眼槍，緊接著鞭炮噼里啪啦響成了一鍋粥。
這時，許家一位年長的同族老人拉著他七八歲的小孫子，端著一隻燒紅了的犁鏵，從院裡走出來。犁鏵上還滋啦滋啦地冒著熱氣。圍觀的婦人們自動讓開一條道，有的還不自覺地向後退了一步。
老人一手拉著孫子，一手將一碗陳醋緩緩澆在燒紅的犁鏵上。冷醋澆上熱鐵，吱啦一聲，白煙騰起，濃烈的醋味混著鐵腥氣立即在冬日的空氣中瀰漫開來。他一邊澆一邊圍著花轎轉圈，正轉三道。與此同時，另一位年長的老人也拉著一個小男孩，舉著點燃的麻秸火，反過來對著轉了三圈。醋澆犁鏵，白煙翻滾；麻秸火在冷風中明明滅滅。老人面色凝重，嘴裡念念有詞：「大鬼小鬼都躲躲，魑魅魍魎走遠些。」
這叫「解利」。豫東一帶下轎前必須行的淨轎儀式，用意是驅除花轎一路可能沾染的邪氣。
轉畢，老太太又著人端來一個炭火燒得正旺的火盆，放在轎門前。兩個兒女雙全的「全福人」攙親的，也就是架新娘的，已經候在轎門兩旁。其中一位伸手掀開轎簾，朝轎中的孟淑英伸出胳膊。
「下轎吧，孩子。」
孟淑英先遞出了紅包，這是「下轎禮」，賞給攙親的兩位婦人的。然後她探出身子，在攙扶下跨過了正燒得紅彤彤的炭火盆。火星跳了一跳，熱浪撲上她的裙擺。按豫東風俗，跨火盆取的是「燒去一切不吉利的東西，日後夫妻越過越紅火」的兆頭。火盆的後面還放著一具織布機上的梭子，新娘也要一併跨過去，寓意女子進門後勤於織紡、持家有方。
跨過火盆，門口有兩位年輕的後生手執斗升，斗里裝滿了剪成三五寸長的谷秸、染紅的銅錢幣、花生和一把一把的花糖。見新娘跨過火盆，他們立刻揮手將斗中之物向新娘頭上撒過去。谷秸紛紛落在孟淑英的紅蓋頭上，花生和銅錢砸在青石板上噼啪作響，幾個小孩一哄而上去搶地上的糖塊。這叫「撒喜錢」，穀草避邪，銅錢添喜，糖塊圖甜。
攙親的兩位婦人一左一右架著孟淑英，沿著預先鋪好的紅葦席，朝院中正堂走去。這叫「架新娘」。新媳婦進夫家門頭一趟，須由男方家庭中最有福氣的女人攙扶。
路過正堂門檻時，又有人往她臉上飛快地塗了紅色的「喜粉」。孟淑英被塗了個大紅臉，鼻子裡都是喜粉的甜膩香味。
正堂設了天地桌子。桌上鋪著大紅綢緞，緞面上擺著三樣要緊的東西：一隻裝滿小米的方斗，斗中插著一桿十六兩的木秤。斗取天上星斗的意象，秤取稱心如意的吉兆，合在一起是「斗為星、秤為衡、天地為證」的意思。一盞注滿香油的「長明龜燈」已經燃起，象徵長長久久、子嗣綿延。供桌正中立著祖宗牌位和天地君親師的牌位，左右燃著紅燭，燭影搖搖，香菸裊裊。
許敬文早已在天地桌下左首跪定，周周正正，一動不動。他臉上還殘留著從孟家被抹的鍋灰，但已經來不及擦了，只胡亂抹了兩把，額頭和鼻尖上還留著一道黑印子。孟淑英被攙過來，在右首站定，紅蓋頭蒙著臉，看不清表情。
司儀是莊子上一把年紀的老先生，鬍子花白，聲音洪亮。他清了清嗓子，說出了一段長長的婚禮賀詞：
「盤古開天地，女媧造人倫，男婚女配，自古皆然。伏羲制嫁娶之禮，周公定六禮之規。今日許敬文與孟淑英，千里姻緣一線牽，兩家秦晉結百年——」司儀拉長聲調，目光掃過院中眾人，又接著說道，「天地為證，日月為鑑。天為陽，地為陰，男為乾，女為坤，陰陽和合，天地同心。上有日月星辰照其盟誓，下有厚土山川載其盟約。新人拜罷天地，便是稟告天地——從此兩家結為一家，二人合為一人。」
院中眾人聽得出神。連響器班子都停了吹奏，只有北風吹過院角那棵老棗樹的枯枝，嗚嗚地響。
「新郎新娘，跪——」司儀拉長了聲調，聲音宏亮得壓過了嗚嗚的風聲。
許敬文早已跪定。孟淑英被攙親的兩位婦人扶著，紅蓋頭之下看不見路，只能由人引著，緩緩跪在紅葦席上。
「一拜天地——」司儀的聲音拖得長長的，在院子裡迴蕩，「一叩首，敬蒼天日月星辰；二叩首，敬厚土山川河流；三叩首，敬八方神祇神明；四叩首，敬列祖宗親先人。起身——跪——」
許敬文依言，打躬作揖，伏在地上，周周正正地磕了四個頭。孟淑英被攙扶著，也磕了一個頭。禮數中，男方磕四個頭，女方磕一個頭，這是規矩。
「二拜高堂——」
許守朴和老夫人早已端坐在天地桌前的籮圈椅子上，兩人的手心裡都捏了一把汗。許敬文起身，又跪，朝爹娘磕下四個響頭，額頭與青磚地面碰出悶悶的聲響。孟淑英一聲不吭，也隨著磕下一個頭。老太太的眼圈驀地就紅了，別過臉去，用袖子按了一下眼角。
「夫妻對拜——」
兩人面對面跪定。隔著紅蓋頭，孟淑英看不見許敬文的臉；隔著紅蓋頭，許敬文也看不見孟淑英的臉。但他們都聽見了對方的呼吸。一拜，二拜，再拜。咫尺之間，這就是往後餘生。
「送——入——洞——房——」司儀的高腔把最後兩個字拖成了一支長調，在院子裡迴蕩了一陣才散入冬日的空氣里。
響器班子立刻重新吹打起來，曲牌換成了歡快的調子，銅鈸嘩啦嘩啦地響。院子裡炸開了鍋，孩子們尖叫著亂跑，年輕後生們一哄而上，擁著新人往新房涌去。忽然，幾個眼疾手快的婦女衝上前來，彎腰就把孟淑英腳上的繡花鞋搶了下來，這是豫東獨有的「搶花鞋」風俗，圖的是沾新娘的喜氣。她們一邊搶一邊笑，三下兩下就給新娘換上了一雙破舊的家常鞋。孟淑英又是驚又是笑，身子被推搡得東倒西歪。
新房是許家老宅東廂里的一間，許敬文住了十來年，如今重新粉過了牆，掛了簇新的門帘。
按豫東風俗，新人進了洞房，頭一件事是喝合卺酒。炕桌上早擺好了兩隻粗瓷小酒盅，用一縷紅線拴在一起。孟淑英的蓋頭還沒揭，許敬文拿秤桿挑了幾次都沒挑開。不是他笨，是手抖得厲害。最後好不容易挑開了，孟淑英抬起頭，紅燭的光映在她臉上，兩個人目光一碰，又都各自低了頭。
紅線繞在兩隻酒盅之間，他們各捏一隻，湊近了，咬著盅沿，慢慢把酒咽下去。酒很烈，孟淑英從來沒有喝過酒，被嗆得連連咳嗽，臉騰地紅到了耳根。許敬文想伸手給她拍拍後背，手伸出去又縮了回來。
合卺酒喝罷，該梳喜頭了。
本家的嬸子端著托盤走上前來，托盤上放著一把木梳、一把篦子。她先把鬧洞房的人笑著往外攆，嘴裡說著「讓讓讓讓，新人要梳頭了」，然後轉過身來，讓孟淑英在新床邊坐定。
嬸子一邊象徵性地用梳子在新娘子頭上梳了幾下，一邊唱著豫東流傳一代又一代的梳頭歌：
「一木梳，一篦子，有個小孩叫妗子；一木梳，一呱噠，有個小孩叫媽媽……」
梳頭歌唱了一遍又一遍，越唱越響，越唱越歡。周圍看熱鬧的婦人們齊聲喝彩，笑聲幾乎要把房頂掀翻。
梳完了頭，接下來便是鬧洞房。
豫東的規矩，新媳婦結婚頭三天，是不分老少、不論輩分的。誰都可以鬧，誰都可以出花樣。堂兄表弟、莊上的年輕後生，一擁而入，把新房擠得水泄不通。
有人讓新媳婦點菸。孟淑英顫著手拿火鐮打了半天，火星剛落在火絨上，有人故意朝火絨吹了一口氣，火滅了。滿屋子的人都笑得拍著大腿。她再打，又有人吹，一連吹滅了三次。孟淑英終於忍不住抿嘴笑了一下，這笑比點著了的火絨還要亮。
有人讓小兩口壓摞摞；有人繃著臉說了幾句葷話，說完了自己先笑彎了腰。鬧得最凶的是許敬文那個二堂弟，拍著桌子非要新郎把新娘子從地上抱起來轉三圈，說是抱起來轉了，生兒子才有勁兒。許敬文窘得滿臉通紅，孟淑英也是一句話不敢說。最後拗不過眾人起鬨，許敬文一咬牙，真的把孟淑英從地上抱了起來，連轉了三圈。滿屋子的笑鬧聲傳出去二里地。
夜漸漸深了。鬧洞房的人終於被長輩們一個個攆了出去。二堂弟最後一個走，臨走還回頭嚷了一句：「嫂子，明晚我還來！」
門吱呀一聲，關上了。笑聲在院子裡漸漸遠去，只留下冬夜裡一陣一陣的風聲和遠處一兩聲零落的狗吠。
許敬文的目光落在他新娶的妻子身上。紅色的緞子夾襖，紅色的繡花鞋，鬢邊還別著一朵紅色的假花，花瓣上的金線在燭光里微微閃爍。她臉上的紅蓋頭已經被挑開了，臉上的紅暈還沒有退。她低著頭坐在床沿上，兩隻手交疊著放在膝上，指節捏得發白。
許敬文忽然覺得，自己活了二十二年，從來沒有像今夜這樣踏實過。
孟淑英抬起眼睛看他，輕聲說：「往後我跟你一道，有什麼難處一起扛。」
許敬文握住她的手：「我知道。」
這一夜，許家大院裡人聲鼎沸，直到更深才漸漸散盡。
正堂和院子裡擺了八張八仙桌，廚灶在院子東角臨時搭起的大棚底下，請的是方圓三十里有名的掌勺師傅。頭天就殺了一頭豬，豬頭供在天地桌前，豬血灌了腸，排骨剁成了段，四條大肘子留著待貴客。雞魚肉蛋、各色菜蔬一樣不少。
正席在午前散開了。頭一輪，是面兒上有頭有臉的親戚坐的。幫忙的莊鄰們顛著步子在桌子間來來回回，手裡的托盤舉得高高的，盤子上摞著碟子，碟子裡碼著菜，菜冒著白氣。男人們端菜，女人們洗碟子洗碗，孩子們在桌子底下鑽來鑽去撿掉在地上的花生。
按豫東的規矩，送親的一桌是主客，稱「上席」，要上最好的酒、最好的菜，分量要足，菜色要全。新郎得親自端菜敬酒，先上頭輪的涼菜，再上熱炒和大件。新人敬酒的時候，送親的客人要封禮錢給廚師。二表舅站起來，用紅紙包了錢塞在托盤底下，許敬文恭恭敬敬地鞠了三個躬。送親的幾位婦人看著他眉眼穩重的樣子，心裡對這個新姑爺又多了一層認可。
其他各桌的客人則都是莊上親戚和鄰村的長輩，大家推杯換盞，划拳猜枚，酒碗碰得叮噹響。有幾個老輩分的人喝得興起，站在凳子上唱起了靠山吼，聲音沙啞又蒼潤，調子拐了幾拐又拉直了。嗩吶嗚嗚地伴奏著，唱著唱著就有人接話，接話的人比唱的人還要響：
「天也寒來地也寒，新人拜過天地前。拜了天地拜高堂，恩愛夫妻百年長——百年長！」
唱一段，喝一碗。再唱一段，再喝一碗。
宴席散盡時已是後半夜了。幫忙的莊鄰們收拾了碗筷桌椅，廚灶上的火最後一次被捅滅，油燈一一熄滅，院子裡只剩下散落在地上的花生殼和紅紙屑，被夜風吹得窸窣作響。
新婚那幾天，許家莊格外安靜。
莊上的長工和佃戶們似乎都有了某種默契，少去許家宅院那邊吵鬧。臘月的天，天寒地凍，屋檐下垂著尺把長的冰凌。許敬文每天早起，先帶著新婚妻子到正堂給爹娘行禮。孟淑英雙手端起茶碗，跪在蒲團上，輕聲叫了「爹——娘——」。老太太接過茶碗的時候，手也抖了一下。這天早上敬過茶之後，老太太就把灶房的鑰匙交給了孟淑英。這是當地的規矩，新媳婦過門第三天要上灶，意思是這個家往後就交給她了。
許敬文站在一旁看著這一切，沒有說話。他知道，從這一刻開始，這個家就不再只是他和爹娘三個人了。
然後，他照常回書房看書、處理帳目。日子過得規矩得像上了發條。但他心裡知道，有些東西不一樣了。
臘月二十三，小年。
豫東的小年跟別處大體相同，天一擦黑，各家的灶台上便要擺上芝麻糖和黃面餑餑，供奉灶王爺上天。「祭灶」是臘月里的一件大事。傳說灶神每年小年這日要上天庭向玉皇大帝稟報人間善惡，家家戶戶家家戶戶獻上甜而粘牙的芝麻糖，為的是給灶王爺一點甜頭、粘住他的嘴，讓他到了天庭「少說壞話，多說好話」。許家莊上的人都虔誠地信著這個，許家也不例外。許敬文雖並不怎麼信這些老規矩，但老太太信，所以灶糖、餑餑一樣也不敢缺。他還讓人烙了十八個火燒供在灶台前。豫東有些地方有烙火燒祭灶的風俗。
這年冬天，許家莊過了幾個月難得的安寧日子。
可許敬文心裡總是不踏實。
他的親哥哥許敬武沒能來參加婚禮。
他已經大半年沒有收到許敬武的信了，許守朴曾經派家裡的長工趕到陳州府找許敬武，一來是了解下他的近況，二來是給他捎個口信，通知敬文結婚的日子，可是沒能找見。
幾方打聽，只知道表舅的鏢局歇業以後，許敬武自己在集市上耍拳，後來默默地去了南方，從此杳無音信。
他在大年三十的夜裡，在祖宗牌位前燃了一炷香，閉上眼睛默默祝禱。他在心裡祈禱的不是升官發財，而是三個字——過難關。
他知道，這世道，難關還在後頭。