第十章 修身齊家
光緒二十五年，己亥。
一日傍晚，許敬文在村口碰見佃戶許老根，那老漢佝僂著腰，挑著兩桶水往地里走，見他便停下腳步，愁眉苦臉地說：「敬文啊，今年秋播的麥種還沒著落哩，家裡就剩半袋癟殼子，怕是連三畝地都撒不滿。」許老根渾濁的眼睛裡全是血絲，嘴唇乾裂得起了皮，「你說這日子，還怎麼過？」
十八歲的許敬文想通了修身齊家、護持鄉鄰的道理，收起心中對家國變局的悵然。朝堂上的大事他管不了，可這許家莊的事，他不能不管。
他回到院子裡，長工老何正在拾掇農具，見他出來，憨厚地笑了笑：「秀才公，今兒個還下地？」
「下地。」許敬文挽起袖子，「把鐵犁扛上，咱們去東頭那塊試驗田。」
許敬文的試驗田在村東頭，三畝沙土地，緊挨著許老根家的地。當初他說要深耕一尺的時候，莊裡人差點笑掉大牙。
那天他帶著長工下地，鐵犁入土不過五寸就再也推不動了。豫東的沙土地看著鬆軟，底下全是板結的硬土層，犁頭撞上去「嘎吱嘎吱」響，老黃牛累得直喘粗氣。許敬文咬咬牙，揮起钁頭親自刨土，一钁頭下去，虎口震得發麻，土塊硬得像石頭。
「秀才公！」許老根隔著田埂喊，「你這是做啥哩？咱們祖祖輩輩都是這麼種的，深耕費力不討好，麥苗長出來還不都一樣？」
許敬文抬起頭，額上全是汗珠子。他沒吭聲，繼續埋頭刨土，直到夜色已深，三畝地也才深耕了大半。
消息很快傳遍了許家莊。老農們蹲在村口的大槐樹下議論紛紛：「這秀才怕是把書本讀傻了，地哪有這麼種的？」「可不是嘛，咱們許家莊種了幾百年的地，還用他一個娃娃來教？」
最難聽的話來自許敬文的遠房堂叔許有財，他向來仗著輩分高、家底厚，在莊裡說一不二。那日他特意繞到東頭地邊，陰陽怪氣地說：「敬文啊，你是秀才不假，可這地里的事，不是你讀幾本書就能懂的。別回頭把許家的地給糟蹋了，丟祖宗的臉！」
許敬文直起腰，看著這位向來不好說話的堂叔，不卑不亢道：「堂叔，侄兒試一季，若成了，莊裡人都受益；若不成，侄兒自家的地自家的收成，不礙著旁人。」
許有財冷哼一聲，甩袖走了。
可許敬文沒想到，真正的麻煩還在後頭。
還沒開始夏收，許敬文正帶著莊裡人修繕水渠，縣衙的差役又來了。
這回領頭的不是普通差役，而是啟奉府有名的酷吏劉麻子。這人臉上有塊青斑，脾氣暴戾，下鄉催糧從來都是拳打腳踢。變法那陣兒他老實了幾天，如今老佛爺重新訓政，劉麻子又抖擻起威風來，比從前更加變本加厲。
「奉縣太爺令，加收剿匪團練捐！」劉麻子一腳踹開村口許老三家的柴門，身後的兩個差役跟著闖進去，翻箱倒櫃找糧食。
許老三跪在地上磕頭：「老爺，小的家裡實在沒了，今年收成不好，去年的存糧都交了租，一家老小就剩半缸麩皮……」
劉麻子一腳踢翻許老三：「少廢話！朝廷的捐稅你也敢抗？」
許敬文聞訊趕來時，許老三家院子裡已經圍滿了鄉鄰。許老三被打得滿臉是血，他的婆娘抱著孩子縮在牆角哭，兩個差役正從屋裡往外搬唯一的一袋糧食。
「住手！」許敬文撥開人群走進去。
劉麻子斜眼看了看他，見是個穿長衫的少年，嘴角扯出一絲蔑笑：「喲，這不是許家莊的秀才公嗎？怎麼，想管閒事？」
「朝廷賦稅自有章程，縣衙徵收也有明文。」許敬文站定，「剿匪團練捐是哪一道衙門核准的？可有府台大人批文？」
劉麻子臉上的橫肉抖了抖：「秀才，別敬酒不吃吃罰酒。這是縣太爺的口諭，你一個窮秀才，也敢攔著？」
「若無批文，便是私派苛捐，按大清律例，私派擾民者杖八十。」許敬文盯著劉麻子的眼睛，「在下雖只是生員，可要聯名告到學政衙門，也並非難事。」
劉麻子臉上的青斑抽搐了幾下。他知道秀才雖然沒權沒勢，但在鄉間說話有分量，而且秀才可以越級上告，要是真鬧到學政那裡，確實麻煩。
「好，許敬文，你等著。」劉麻子陰狠地看了他一眼，揮手讓差役放下糧食，「走！」
差役們悻悻地走了，鄉鄰們鬆了口氣，紛紛朝許敬文投來感激的目光。可許敬文心裡清楚，劉麻子不會善罷甘休。
果然，三日後，許有財家裡來了幾個客人。
許有財家堂屋裡，劉麻子正端著茶碗，笑眯眯地喝著茶。
「有財兄，你這侄兒可真是個刺頭啊。」劉麻子放下茶碗，「上回在許老三家，當著那麼多人的面，讓我下不來台。」
許有財陪著笑：「劉爺息怒，敬文那孩子年輕氣盛，不懂事。」
「不懂事？」劉麻子冷笑一聲，「我看他是存心跟我過不去。我可是聽說了，他還在莊裡搞什麼減租減息？你們許家的地租，往年都是五五分成，如今他改成四六分，這不是砸咱們這行的飯碗嗎？」
許有財的臉色頓時變了。
「劉爺的意思是？」許有財往前湊了湊。
劉麻子壓低聲音：「有財兄，咱們明人不說暗話。許敬文這小子太能折騰，又是改良耕種、又是減租免息、又是護著刁民抗捐，長此以往，這許家莊還輪得到你說話嗎？」
許有財默不作聲，可攥著茶碗的手卻收緊了。
「我倒有個主意。」劉麻子湊近些，「過幾日夏汛要來了，聽說許敬文帶著人修水渠，非要從你們家地頭經過，還要占你幾分地？」
許有財點頭：「確有此事，那水渠要經過我家祖田邊角，占不到一分地，可我……」
「一分地也是地。」劉麻子打斷他，「你可是許家的長輩，他一個晚輩招呼都不打就想占你的地，這算哪門子規矩？你要是就這麼忍了，往后庄里人還不得騎到你頭上？」
一番話說得許有財臉色鐵青。
夏汛來得比往年都早。
豫東平原的夏雨，一旦下起來就沒完沒了。許家莊地勢低洼，往年每到這個時候，田地就成了澤國。今年許敬文早早就帶著人修繕水渠，眼看到了收尾階段，最關鍵的出水口就在許有財家祖田的邊角上。
「堂叔，這水渠關係到全莊三成的田地，若是修通了，今年夏汛就能保住收成。」許敬文站在田埂上，手裡拿著捲尺，「占您的邊角地攏共不過八厘，侄兒願意用自家的地雙倍補償。」
許有財背著手，看著眼前這個意氣風發的少年侄子，心裡說不清是嫉恨還是惱怒。自從這娃娃考中秀才回來，莊裡的人心就變了，從前他許有財說話誰敢不聽？如今倒好，人人都往許敬文那兒跑，糾紛找他評理，種地找他討教，連他家的佃戶也敢跟他頂嘴了。
「不行。」許有財一口回絕，「祖上傳下來的地，一寸都不能動。這是祖宗的規矩！」
「堂叔！」許敬文急了，「夏汛眼看就到，水渠不通，您家的地也要受災！」
「受災我認了。」許有財冷冷道，「但地，不能占。」
消息傳開，莊裡炸了鍋。
許老根急得直搓手：「這可咋辦？水渠就差這一段，不通的話，咱們這些地全得泡湯！」
許老三臉上的傷還沒好利索，啞著嗓子說：「敬文是為了咱們，可不能讓他一個人扛。咱們去找有財叔說說？」
幾個老農猶豫著不敢去。許有財是莊裡的大戶，得罪了他，往後日子不好過。可若是水渠不通，今年夏汛一來，地里的麥苗全得爛掉，那可就真要餓死人了。
當夜，大雨如期而至。
許敬文站在田埂上，看著雨水漫過田壟，心裡像壓了塊石頭。他知道許有財心裡有氣，可沒想到這位堂叔真敢拿全莊的收成來賭氣。
雨越下越大，田裡的積水一寸寸往上漲，莊稼已經泡在了水裡。許敬文攥緊拳頭，回身對長工老何說：「去，叫上人，今晚必須把水渠挖通。占的地，算我借的，明日我親自登門賠罪。」
老何猶豫：「秀才公，沒經過有財老爺同意就挖他的地，這不合規矩啊。」
「規矩？」許敬文的眼睛在雨夜裡亮得嚇人，「地里的莊稼等不了規矩，全莊老小的命也等不了規矩。出了事，我許敬文一人承擔！」
那一夜，許家莊的男人們舉著火把、扛著鐵鍬，在暴雨里挖開了許有財家祖田邊角的那段水渠。雨水混著汗水順著臉頰往下淌，沒有一個人喊累。
許老根揮著鐵鍬，幹得比誰都賣力，嘴裡念叨著：「老天爺保佑，通了就好，通了就好……」
許老三帶著傷也來了，他推著獨輪車運土，笨拙的身影在火光里搖晃，像一頭倔強的老牛。
水渠挖通的那一刻，積水順著渠溝「嘩嘩」地往外流，田裡的水位眼看著往下降。許敬文渾身上下濕透了，泥水糊得看不清臉，可他站在渠邊，看著水流奔涌而去，卻咧開嘴笑了。
這是變法失敗以來，他第一次真心實意地笑。
可笑容並沒有持續多久。
天剛蒙蒙亮，許有財就堵在了許敬文家門口。他身後跟著十幾個本家親戚，臉色鐵青，手裡還握著鋤頭柄。
「許敬文！」許有財大喝一聲，「你給我出來！昨夜你帶人挖我家祖田，毀我家邊界，這是強盜行徑！今日你必須給我個說法！」
許守朴慌忙出門，連連拱手：「有財兄弟息怒，敬文他……」
「守朴兄！」許有財打斷他，「你是敬文的爹，又是本家的族長，今日當著大家的面，你說說，這算怎麼回事？沒經過主家同意就挖人家的地，這是要造反嗎？他還是個讀書人？我看連土匪都不如！」
許敬文從屋裡走出來，他已經換了一身乾淨的衣裳，神色平靜。他向許有財深深作了一揖：「堂叔，昨夜之事是侄兒衝撞了您。占的地我認賠，您要打要罰，侄兒絕無二話。但水渠關乎全莊百餘戶的生計，侄兒不能不挖。」
「說得好聽！」許有財冷笑，「你打著為全莊的旗號，收買人心，你以為我不知道？你減租免息，你開粥棚教孩子，你樣樣都充好人，不就是想讓莊裡人都聽你的嗎？許敬文，你一個十八歲的娃娃，心也太大了！」
圍觀的鄉鄰們臉色都變了。這些事誰都知道，可從許有財嘴裡說出來的意思，卻讓人心裡發涼。
許敬文沉默了很久。
晨光從東邊照過來，照在這個少年秀才的臉上，他的眼睛裡有一種與年齡不符的沉靜。他環顧四周，看了看許有財身後的本家親戚，又看了看圍觀的鄉鄰。
「堂叔說得對，我是收買人心。」他平靜地開口，「可我收買來的人心，是用來護著這許家莊的。我用我家的糧倉收買人心，讓孤寡老人寒冬里有口熱粥喝；我用我家的良田收買人心，讓佃戶們學著新的耕種法子多打糧食；我用我的秀才功名收買人心，讓差役不敢隨意欺壓咱們莊的百姓。」
他頓了頓，聲音忽然拔高了幾分：「堂叔，若這算是收買人心，那我許敬文就問心無愧！」
「你！」許有財氣得渾身發抖，舉起鋤頭就要衝過來。
「住手！」一聲蒼老的斷喝忽然響起。
人群自動分開，許守朴攙扶著一位白髮蒼蒼的老者走了出來。許敬文認得，那是本家輩分最高、今年八十有六的老太公許景山。
許景山太公坐在椅子上，渾濁的目光掃過在場所有人，最後落在許有財身上。
「有財。」老太公開口，聲音蒼老卻威嚴，「你家祖田那八厘地，從你爺爺輩起，年年夏汛都要淹。敬文昨夜挖的那道渠，你家受益最大，你知不知道？」
許有財漲紅了臉：「老太公，話不是這麼說，不管受益不受益，他一個晚輩也不能擅自……」
「擅自什麼？」許景山打斷他，拐杖重重一頓，「擅自救了全莊五百畝地的莊稼？擅自保住了百來戶人家的收成？我許景山活了八十六年，見過的人多了，你這樣只盯著自己那一寸三分地、不顧宗族大義的，我見得也不少，可沒有一個有好下場！」
許有財的臉色青白交加。
老太公轉向許敬文：「敬文，你是秀才，讀書明理，就要擔得起這份擔當。天下不太平，朝廷的事咱們小老百姓管不著，可咱們這一莊老小得活著。你做得對，往後該怎麼做還怎麼做，老頭子我給你撐著。」
許敬文眼眶一熱，深深作了一揖：「敬文記下了。」
許有財的臉色難看得能滴出水來。他知道今日在老太公面前丟了臉，日後在莊裡的威望怕是要折損大半。可當著老太公的面，他又不敢發作，只能咬牙忍著。
然而，事情並沒有就此結束。
七日後的清晨，許老根跌跌撞撞跑進許家大門，聲音都在顫抖：「敬文！你家的試驗田……試驗田……」
許敬文趕到東頭地邊的時候，整個人都僵住了。
三畝試驗田的玉米、花生、大蒜、小麥被人連根拔起，亂七八糟地扔了一地。那些綠油油、長勢最旺的試驗苗，全部毀於一旦。
田邊的泥地上，踩滿了混亂的腳印。
許老根蹲在地上老淚縱橫：「這是哪個天殺的乾的啊！這是要斷了咱們莊的活路啊……」
許敬文彎腰撿起一株斷根的麥苗，手指微微顫抖。這試驗田裡用的是他從陳州府千辛萬苦尋來的良種，照著農書精耕細作，施了腐熟的農家肥，每一株都精心照料。本來再過一個月就能看得出產量優勢，到時候全莊人都會信服新的耕種法子。
可現在，什麼都沒了。
圍攏過來的鄉鄰們竊竊私語，目光閃爍，時不時有人朝許有財家的方向看去。
許老根忽然站起身，抹了一把眼淚，啞著嗓子喊：「敬文，這事不能就這麼算了！全莊人都知道是誰幹的！咱們報官！」
「對，報官！」許老三也擠出來，「我昨夜起夜，看見有個人影往東頭去了，看身形就像有財家的……」
「有證據嗎？」許敬文忽然開口。
眾人都愣住了。
許敬文直起腰，把那株斷根的麥苗小心地收進袖子裡，聲音很輕：「沒有證據，就是誣告。許家莊的人不能窩裡鬥，更不能自己人告自己人。」
他的目光越過眾人，遙遙望向許有財家緊閉的大門，一字一句道：「莊稼沒了可以再種，人心要是散了，就再也攏不起來了。」
當夜，許家書房的燈亮到三更。
許敬文伏案疾書，重新規劃試驗田：哪些地塊還能補救，哪些需要重新翻耕，明年開春怎麼用餘下的良種擴大試種面積。他從書架上翻出從前的讀書筆記，把農書上的精要結合豫東的土壤氣候，一條條整理出來。
「沙土地深耕一尺，底肥用腐熟農家肥摻草木灰。」
「冬麥勻播，行距六寸，株距二寸。」
「臘肥追施，開溝覆土，不可露施。」
每一條都用極工整的小楷書寫，旁邊還畫著簡單的圖示，即便是目不識丁的老農也能看明白。
門外響起輕輕的腳步聲，許守朴端著一碗熱粥走進來，在書桌邊坐下，看著兒子消瘦的臉龐，心疼道：「敬文，你這又是何必？」
許敬文放下筆，接過粥碗。熱粥入喉，暖意順著胸口散開，他抬起頭，目光平靜而堅定。
「爹，變法那陣兒我在啟奉府城，親眼看見那些維新志士在街頭宣講，說要開民智、興實業、救中國。那會兒我熱血沸騰，以為這天下要變了，以為咱們中國有救了。」
他頓了頓，聲音漸漸低沉下來：「後來朝廷抓人、殺人，變法完了。我回許家莊的路上，一直在想，那些大道理，說了一萬遍，老百姓聽懂了沒有？聽懂了又有什麼用？地里的莊稼長不好，肚子填不飽，再大的道理都是空的。」
他放下粥碗，看著窗外漆黑的夜色：「所以我就想，既然救不了天下，那我就守著這一方水土。讓地里多打糧食，讓莊裡人冬天不挨餓，讓孩子能認幾個字，這就是我能做的實事、能守的本分。我不覺得委屈，也不覺得可惜。」
許守朴看著燭光下兒子年輕卻沉穩的臉，忽然覺得眼眶發酸。這個從小聰慧、十七歲就考中秀才的兒子，本該有更大的前程。可這世道，偏偏容不下年輕人的抱負。
可他什麼都沒說，只是拍了拍兒子的肩膀，默默退出了書房。
許敬文重新拿起筆，窗外的夜風裹著豫東平原特有的土腥味，吹得燭火搖搖晃晃。院子裡，那株試驗田裡挖回來的斷根麥苗被他用濕土培在花盆裡，雖然根斷了，可莖葉還是青的。
他看了一眼那株麥苗，低頭繼續抄寫農耕口訣。
「冬灌要透，保墒防凍。」
「臘肥要早，開春苗壯。」
「鋤頭底下三件寶，防旱防澇除雜草。」
墨跡未乾的紙上，一個個工整的小字，像是種在地里的種子，等著來年春天，破土而出。
深秋的豫東，風已經很硬了。
許敬文站在田埂上，看著重新翻耕過的試驗田。毀苗事件之後，他把僅剩的良種重新分配，自家留一半，另一半分給幾個信得過的佃戶，讓他們各家的地里都辟出一小片來試種。
許老根、許老三和另外三四戶人家，都在自家田裡單獨劃了一塊，照著許敬文的法子深耕細作。雖然面積不大，可家家戶戶都有了盼頭。
「敬文！」
許敬文回頭，見是許守朴的遠房侄女繡娘，牽著她六歲的兒子鐵柱，正朝他走來。繡娘去年死了男人，婆家嫌她克夫，把她和兒子趕了出來，如今寄住在娘家。在莊裡，這樣的寡婦日子最難熬，處處受人白眼。
「敬文，我是來謝謝你的。」繡娘有些侷促地搓著衣角，「上月你讓人給我家送來的那袋糧食，還有棉衣，要不是那個，鐵柱怕是熬不過冬天。」
許敬文擺擺手：「鄉里鄉親的，不用謝。」
繡娘猶豫了一下，壓低聲音道：「敬文，有件事我得告訴你。毀你試驗田那天夜裡，我起來給鐵柱熬藥，看見有財叔家的長工何大棒從東頭回來，鞋上全是泥。第二天早上，我路過有財叔家後院，聽見何大棒跟人吹噓，說一晚上賺了二兩銀子。」
許敬文沉默了片刻。
繡娘緊張地看了看四周：「敬文，你要是報官，我願意作證。」
「不必了。」許敬文搖搖頭，「姐，這事你爛在肚子裡，誰也別告訴。你帶著鐵柱好好過日子，等明年開春，我讓人幫你把院子裡那幾分菜地翻了，種些蘿蔔白菜，至少餓不著。」
繡娘紅了眼眶，拉著鐵柱給許敬文鞠了一躬，匆匆走了。
許敬文望著她的背影，心裡記下了另一件事。
冬日的許家祠堂，煙霧繚繞。
許景山太公撐著拐杖坐在正中央，家族裡幾個年長的族老分坐兩側。許有財坐在最末，面色不豫，似乎預感到了什麼。
「今日叫大家來，商議兩件事。」許景山太公開口，「頭一件，今年冬天比往年冷，莊裡好幾戶揭不開鍋。敬文提議，由族中公議，各家按田畝多少出糧，在祠堂設粥棚，專供鰥寡孤獨和斷了炊的人家。你們怎麼看？」
幾位族老互相看了看。許敬文的父親許守朴率先表態：「我許守朴認捐十石。」
其他族老也紛紛應和，三五石不等。輪到許有財時，他鐵青著臉說：「五石。」
許景山點了點頭：「好，一共湊了三十六石糧。敬文，粥棚就交給你來管。」
「敬文領命。」許敬文躬身應道。
「第二件事。」許景山的聲音忽然變得嚴肅起來，「試驗田被毀之事，我已知曉前因後果。有些事，我不點名，但祖宗在上，族規在側，誰要是損了全族的大義，莫怪宗法無情。」
祠堂里落針可聞。
許有財的臉色白得像紙，額上沁出汗珠，卻一個字也說不出來。
許景山太公慢慢站起身，在許守朴的攙扶下走到許敬文面前，顫巍巍地拍了拍他的肩膀：「敬文，你只管往前走。許家莊有今天的安寧，是你在前面頂著。老頭子雖然老了，可還不糊塗。」
許敬文深深一揖到底，久久沒有起身。
臘月二十三，小年。
經過許敬文多方奔走，莊裡那條要命的水渠終於徹底貫通，連著疏通了上下游的溝渠，就算遇上夏汛暴雨，田地也不會再積水成澇。竣工那天，許老根放了一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在遼闊的豫東平原上傳出去老遠，驚起田壟上一群覓食的麻雀。
粥棚也如期開張。許敬文帶著長工們支起大鍋，每日天不亮就起來熬粥。豫東的臘月冷得刺骨，可粥棚前卻暖意融融。
許老三臉上的傷早就好了，他主動來粥棚幫忙劈柴，一邊幹活一邊哼著豫東梆子。許老根端著一碗熱粥蹲在牆角，稀里呼嚕喝完，拿袖子一抹嘴：「這粥里放了紅棗，甜。」
鐵柱拉著繡娘的衣角來領粥，許敬文摸摸孩子的頭，給他多舀了半勺。他忽然想起什麼，對繡娘說：「開春我打算在家裡騰一間屋子，教莊裡的孩子們認字。讓鐵柱也來。」
繡娘眼圈一紅，拉著鐵柱就要跪下磕頭。
許敬文連忙扶住她：「別這樣，都是鄉里鄉親。」
粥棚里人頭攢動，熱騰騰的蒸汽模糊了一張張沾著灰黑的面孔。許敬文正給大伙兒添粥，一個熟悉的身影忽然出現在粥棚外。
是趙秉鈞。他一身簇新的綢緞長衫，頭髮梳得油光發亮，身旁還跟著一個小廝，與這瀰漫著煙火味和粗糧粥香的粥棚格格不入。
「敬文，你果然在這兒。」趙秉鈞看著他滿身煙火氣，臉上露出心疼又不解的神色，「我來過三回了，回回你都在忙。上回你在挖水渠，再上回你在試驗田裡播種，這回你又在粥棚里添柴燒火。」
許敬文笑著拍拍手上的灰：「秉鈞兄別笑話我，走，家裡說話。」
兩人並肩走在許家莊的土路上，趙秉鈞從頭到腳打量著他這位昔日同窗——一身洗得發白的藍布長衫，袖口和膝蓋都沾著泥點，雙手粗糙得不像個讀書人的手，可那雙眼睛卻比從前更清亮、更沉靜。
「敬文，我今日來，是專程來勸你的。」趙秉鈞正色道，「我在省城開了間商號，正缺一個管帳的師爺。憑你的學問，一年少說也能掙個三五十兩。你若願意，開春就跟我走，不必在這窮鄉僻壤熬日子。」
許敬文正要開口，趙秉鈞卻抬手攔住：「你聽我說完。我知道你放不下這許家莊，可你看看你自己，一個秀才，整日泡在地里，手上全是繭子，身上全是泥。滿腹的學問，就這樣埋沒了，我都替你可惜。況且你得罪了劉麻子，又跟自家堂叔鬧翻了，往後這莊裡的日子，只怕越來越難。跟我去省城，乾乾淨淨地做個帳房先生，難道不比如今強？」
許敬文沒有立刻回答。
他引著趙秉鈞走到村東頭，指著那片重新翻耕過的試驗田：「秉鈞兄，這塊地被人毀過，試驗苗全被拔了。」
趙秉鈞吃了一驚：「誰幹的？」
許敬文搖搖頭：「不必說了。可你看，我又重新翻了土、施了肥，開春就能重新下種。你問我為什麼不走？因為這塊地在這兒，我走不了。更因為——」他抬手遙遙一指遠處的粥棚、水渠、田地，以及在田裡彎腰幹活的許老根和許老三，「這些鄉親在這兒，所以我走不了。」
趙秉鈞看著眼前這個同窗，忽然覺得有些陌生，又有些羨慕。
暮色漸沉，家家戶戶的煙囪冒起了炊煙，許家莊籠罩在一片安寧祥和的暮靄之中。
許敬文指著那片麥田說：「秉鈞兄，省城的大事業有人做，可這許家莊的田、莊裡的鄉親，總得有人守。變法救不了天下，可我能守住這一方百姓的溫飽，這就是我給自己找的前程。」
趙秉鈞沉默了很久。
最終他嘆了口氣，拱了拱手：「敬文，我服你了。」頓了頓又道，「若是往后庄里有什麼難處，儘管到省城來找我。」
許敬文點頭，目送趙秉鈞的身影消失在暮色里。
來年開春，豫東平原上的第一場春雨來得剛剛好。
許敬文試驗田裡的麥苗，經過一個冬天的精心照料，長勢遠超其他田地。新法耕種的麥子根系扎得深，分櫱多，杆壯穗大，綠油油的一片，放眼望去像一匹緞子在風裡飄拂。其他幾戶跟著試種的佃戶地里，麥苗也比往年壯實了不少。
鄉鄰們看在眼裡，終於徹底信服了。
許老根站在田埂上，咧開豁了牙的嘴，笑得合不攏嘴：「敬文，你這法子果然好！照這樣下去，今年一畝地少說能多打三成糧！」
「不止。」許老三彎下腰摸著粗壯的麥稈，嘖嘖稱奇，「我看五成都打不住。」
許有財遠遠地站在自家地頭，看著那片長勢喜人的麥田，臉色複雜。他家的地還是老法子種的，麥苗稀稀拉拉，跟許敬文的試驗田一比，簡直天上地下。
過了幾日，許有財的長工何大棒悄悄溜到試驗田邊，蹲在田埂上學著許敬文的法子施肥、澆水。許敬文遠遠看見了，沒有點破，反而走過去，指著麥苗說：「大棒，這麥子要想長得好，底肥要足，臘肥要早。你跟有財叔說說，開春追一次肥，麥苗還能再壯些。」
何大棒滿臉羞愧，低低地「哎」了一聲，悶頭跑了回去。
許守朴站在自家院裡，遠遠看著兒子在田裡跟佃戶們說話，忽然對身旁的老妻說：「這孩子，像他爺爺。」
許母擦了擦眼角：「他爺爺當年也是這麼個犟脾氣，認準的事，八頭牛都拉不回來。」
清明時節，麥子抽穗揚花，放眼望去，整個許家莊的農田都煥發出新的生機。春風拂過綠油油的麥田，沙沙作響，像是大地在輕輕哼唱著古老的中原小調。
許敬文站在田埂上，看著在田間勞作的鄉鄰們，臉上露出踏實的笑容。
不遠處，許家大院騰出的那間屋子裡，傳來了孩子們咿咿呀呀的讀書聲。那是許敬文開設的義塾，七八個莊裡的孩子正在跟著他學認字。繡娘的兒子鐵柱端端正正坐在最前面，用樹枝蘸著水在青磚上寫字，一筆一划，分外認真。
「天地玄黃，宇宙洪荒……」童聲清脆，在春天的風裡傳出去很遠。
許景山太公拄著拐杖站在祠堂門口，聽著這讀書聲，看著那片綠油油的麥田，捋著花白的鬍鬚，眯起眼睛笑了。
「守朴家的這小子，」老太公自言自語，「是個人物。」
田間忽然傳來一陣喧嚷。許敬文聞聲望去，只見劉麻子領著兩個差役站在田邊，正指著許老根地里的麥子嚷嚷什麼。可還沒等他走過去，許老根、許老三和周邊三四個佃戶就齊齊丟下鋤頭，一聲不吭地站到了他身後，個個攥著拳頭，鐵塔似的護在前面。
劉麻子愣了一瞬，臉上有些掛不住，扯著嗓子又罵了兩句，到底沒敢動手，哼了一聲帶著人走了。
許敬文忽然明白了一件事——有些東西，已經不一樣了。
許家莊的人心，攏住了。
許敬文站在田埂上，被霞光映照著衣袂和發梢，手上血泡磨成的老繭粗糙卻有力。他的身影挺直，沉默而堅定。
大地的收成，人的尊嚴，一個村莊的春天——
這，就是他交給這個亂世的答卷。
一日傍晚，許敬文在村口碰見佃戶許老根，那老漢佝僂著腰，挑著兩桶水往地里走，見他便停下腳步，愁眉苦臉地說：「敬文啊，今年秋播的麥種還沒著落哩，家裡就剩半袋癟殼子，怕是連三畝地都撒不滿。」許老根渾濁的眼睛裡全是血絲，嘴唇乾裂得起了皮，「你說這日子，還怎麼過？」
十八歲的許敬文想通了修身齊家、護持鄉鄰的道理，收起心中對家國變局的悵然。朝堂上的大事他管不了，可這許家莊的事，他不能不管。
他回到院子裡，長工老何正在拾掇農具，見他出來，憨厚地笑了笑：「秀才公，今兒個還下地？」
「下地。」許敬文挽起袖子，「把鐵犁扛上，咱們去東頭那塊試驗田。」
許敬文的試驗田在村東頭，三畝沙土地，緊挨著許老根家的地。當初他說要深耕一尺的時候，莊裡人差點笑掉大牙。
那天他帶著長工下地，鐵犁入土不過五寸就再也推不動了。豫東的沙土地看著鬆軟，底下全是板結的硬土層，犁頭撞上去「嘎吱嘎吱」響，老黃牛累得直喘粗氣。許敬文咬咬牙，揮起钁頭親自刨土，一钁頭下去，虎口震得發麻，土塊硬得像石頭。
「秀才公！」許老根隔著田埂喊，「你這是做啥哩？咱們祖祖輩輩都是這麼種的，深耕費力不討好，麥苗長出來還不都一樣？」
許敬文抬起頭，額上全是汗珠子。他沒吭聲，繼續埋頭刨土，直到夜色已深，三畝地也才深耕了大半。
消息很快傳遍了許家莊。老農們蹲在村口的大槐樹下議論紛紛：「這秀才怕是把書本讀傻了，地哪有這麼種的？」「可不是嘛，咱們許家莊種了幾百年的地，還用他一個娃娃來教？」
最難聽的話來自許敬文的遠房堂叔許有財，他向來仗著輩分高、家底厚，在莊裡說一不二。那日他特意繞到東頭地邊，陰陽怪氣地說：「敬文啊，你是秀才不假，可這地里的事，不是你讀幾本書就能懂的。別回頭把許家的地給糟蹋了，丟祖宗的臉！」
許敬文直起腰，看著這位向來不好說話的堂叔，不卑不亢道：「堂叔，侄兒試一季，若成了，莊裡人都受益；若不成，侄兒自家的地自家的收成，不礙著旁人。」
許有財冷哼一聲，甩袖走了。
可許敬文沒想到，真正的麻煩還在後頭。
還沒開始夏收，許敬文正帶著莊裡人修繕水渠，縣衙的差役又來了。
這回領頭的不是普通差役，而是啟奉府有名的酷吏劉麻子。這人臉上有塊青斑，脾氣暴戾，下鄉催糧從來都是拳打腳踢。變法那陣兒他老實了幾天，如今老佛爺重新訓政，劉麻子又抖擻起威風來，比從前更加變本加厲。
「奉縣太爺令，加收剿匪團練捐！」劉麻子一腳踹開村口許老三家的柴門，身後的兩個差役跟著闖進去，翻箱倒櫃找糧食。
許老三跪在地上磕頭：「老爺，小的家裡實在沒了，今年收成不好，去年的存糧都交了租，一家老小就剩半缸麩皮……」
劉麻子一腳踢翻許老三：「少廢話！朝廷的捐稅你也敢抗？」
許敬文聞訊趕來時，許老三家院子裡已經圍滿了鄉鄰。許老三被打得滿臉是血，他的婆娘抱著孩子縮在牆角哭，兩個差役正從屋裡往外搬唯一的一袋糧食。
「住手！」許敬文撥開人群走進去。
劉麻子斜眼看了看他，見是個穿長衫的少年，嘴角扯出一絲蔑笑：「喲，這不是許家莊的秀才公嗎？怎麼，想管閒事？」
「朝廷賦稅自有章程，縣衙徵收也有明文。」許敬文站定，「剿匪團練捐是哪一道衙門核准的？可有府台大人批文？」
劉麻子臉上的橫肉抖了抖：「秀才，別敬酒不吃吃罰酒。這是縣太爺的口諭，你一個窮秀才，也敢攔著？」
「若無批文，便是私派苛捐，按大清律例，私派擾民者杖八十。」許敬文盯著劉麻子的眼睛，「在下雖只是生員，可要聯名告到學政衙門，也並非難事。」
劉麻子臉上的青斑抽搐了幾下。他知道秀才雖然沒權沒勢，但在鄉間說話有分量，而且秀才可以越級上告，要是真鬧到學政那裡，確實麻煩。
「好，許敬文，你等著。」劉麻子陰狠地看了他一眼，揮手讓差役放下糧食，「走！」
差役們悻悻地走了，鄉鄰們鬆了口氣，紛紛朝許敬文投來感激的目光。可許敬文心裡清楚，劉麻子不會善罷甘休。
果然，三日後，許有財家裡來了幾個客人。
許有財家堂屋裡，劉麻子正端著茶碗，笑眯眯地喝著茶。
「有財兄，你這侄兒可真是個刺頭啊。」劉麻子放下茶碗，「上回在許老三家，當著那麼多人的面，讓我下不來台。」
許有財陪著笑：「劉爺息怒，敬文那孩子年輕氣盛，不懂事。」
「不懂事？」劉麻子冷笑一聲，「我看他是存心跟我過不去。我可是聽說了，他還在莊裡搞什麼減租減息？你們許家的地租，往年都是五五分成，如今他改成四六分，這不是砸咱們這行的飯碗嗎？」
許有財的臉色頓時變了。
「劉爺的意思是？」許有財往前湊了湊。
劉麻子壓低聲音：「有財兄，咱們明人不說暗話。許敬文這小子太能折騰，又是改良耕種、又是減租免息、又是護著刁民抗捐，長此以往，這許家莊還輪得到你說話嗎？」
許有財默不作聲，可攥著茶碗的手卻收緊了。
「我倒有個主意。」劉麻子湊近些，「過幾日夏汛要來了，聽說許敬文帶著人修水渠，非要從你們家地頭經過，還要占你幾分地？」
許有財點頭：「確有此事，那水渠要經過我家祖田邊角，占不到一分地，可我……」
「一分地也是地。」劉麻子打斷他，「你可是許家的長輩，他一個晚輩招呼都不打就想占你的地，這算哪門子規矩？你要是就這麼忍了，往后庄里人還不得騎到你頭上？」
一番話說得許有財臉色鐵青。
夏汛來得比往年都早。
豫東平原的夏雨，一旦下起來就沒完沒了。許家莊地勢低洼，往年每到這個時候，田地就成了澤國。今年許敬文早早就帶著人修繕水渠，眼看到了收尾階段，最關鍵的出水口就在許有財家祖田的邊角上。
「堂叔，這水渠關係到全莊三成的田地，若是修通了，今年夏汛就能保住收成。」許敬文站在田埂上，手裡拿著捲尺，「占您的邊角地攏共不過八厘，侄兒願意用自家的地雙倍補償。」
許有財背著手，看著眼前這個意氣風發的少年侄子，心裡說不清是嫉恨還是惱怒。自從這娃娃考中秀才回來，莊裡的人心就變了，從前他許有財說話誰敢不聽？如今倒好，人人都往許敬文那兒跑，糾紛找他評理，種地找他討教，連他家的佃戶也敢跟他頂嘴了。
「不行。」許有財一口回絕，「祖上傳下來的地，一寸都不能動。這是祖宗的規矩！」
「堂叔！」許敬文急了，「夏汛眼看就到，水渠不通，您家的地也要受災！」
「受災我認了。」許有財冷冷道，「但地，不能占。」
消息傳開，莊裡炸了鍋。
許老根急得直搓手：「這可咋辦？水渠就差這一段，不通的話，咱們這些地全得泡湯！」
許老三臉上的傷還沒好利索，啞著嗓子說：「敬文是為了咱們，可不能讓他一個人扛。咱們去找有財叔說說？」
幾個老農猶豫著不敢去。許有財是莊裡的大戶，得罪了他，往後日子不好過。可若是水渠不通，今年夏汛一來，地里的麥苗全得爛掉，那可就真要餓死人了。
當夜，大雨如期而至。
許敬文站在田埂上，看著雨水漫過田壟，心裡像壓了塊石頭。他知道許有財心裡有氣，可沒想到這位堂叔真敢拿全莊的收成來賭氣。
雨越下越大，田裡的積水一寸寸往上漲，莊稼已經泡在了水裡。許敬文攥緊拳頭，回身對長工老何說：「去，叫上人，今晚必須把水渠挖通。占的地，算我借的，明日我親自登門賠罪。」
老何猶豫：「秀才公，沒經過有財老爺同意就挖他的地，這不合規矩啊。」
「規矩？」許敬文的眼睛在雨夜裡亮得嚇人，「地里的莊稼等不了規矩，全莊老小的命也等不了規矩。出了事，我許敬文一人承擔！」
那一夜，許家莊的男人們舉著火把、扛著鐵鍬，在暴雨里挖開了許有財家祖田邊角的那段水渠。雨水混著汗水順著臉頰往下淌，沒有一個人喊累。
許老根揮著鐵鍬，幹得比誰都賣力，嘴裡念叨著：「老天爺保佑，通了就好，通了就好……」
許老三帶著傷也來了，他推著獨輪車運土，笨拙的身影在火光里搖晃，像一頭倔強的老牛。
水渠挖通的那一刻，積水順著渠溝「嘩嘩」地往外流，田裡的水位眼看著往下降。許敬文渾身上下濕透了，泥水糊得看不清臉，可他站在渠邊，看著水流奔涌而去，卻咧開嘴笑了。
這是變法失敗以來，他第一次真心實意地笑。
可笑容並沒有持續多久。
天剛蒙蒙亮，許有財就堵在了許敬文家門口。他身後跟著十幾個本家親戚，臉色鐵青，手裡還握著鋤頭柄。
「許敬文！」許有財大喝一聲，「你給我出來！昨夜你帶人挖我家祖田，毀我家邊界，這是強盜行徑！今日你必須給我個說法！」
許守朴慌忙出門，連連拱手：「有財兄弟息怒，敬文他……」
「守朴兄！」許有財打斷他，「你是敬文的爹，又是本家的族長，今日當著大家的面，你說說，這算怎麼回事？沒經過主家同意就挖人家的地，這是要造反嗎？他還是個讀書人？我看連土匪都不如！」
許敬文從屋裡走出來，他已經換了一身乾淨的衣裳，神色平靜。他向許有財深深作了一揖：「堂叔，昨夜之事是侄兒衝撞了您。占的地我認賠，您要打要罰，侄兒絕無二話。但水渠關乎全莊百餘戶的生計，侄兒不能不挖。」
「說得好聽！」許有財冷笑，「你打著為全莊的旗號，收買人心，你以為我不知道？你減租免息，你開粥棚教孩子，你樣樣都充好人，不就是想讓莊裡人都聽你的嗎？許敬文，你一個十八歲的娃娃，心也太大了！」
圍觀的鄉鄰們臉色都變了。這些事誰都知道，可從許有財嘴裡說出來的意思，卻讓人心裡發涼。
許敬文沉默了很久。
晨光從東邊照過來，照在這個少年秀才的臉上，他的眼睛裡有一種與年齡不符的沉靜。他環顧四周，看了看許有財身後的本家親戚，又看了看圍觀的鄉鄰。
「堂叔說得對，我是收買人心。」他平靜地開口，「可我收買來的人心，是用來護著這許家莊的。我用我家的糧倉收買人心，讓孤寡老人寒冬里有口熱粥喝；我用我家的良田收買人心，讓佃戶們學著新的耕種法子多打糧食；我用我的秀才功名收買人心，讓差役不敢隨意欺壓咱們莊的百姓。」
他頓了頓，聲音忽然拔高了幾分：「堂叔，若這算是收買人心，那我許敬文就問心無愧！」
「你！」許有財氣得渾身發抖，舉起鋤頭就要衝過來。
「住手！」一聲蒼老的斷喝忽然響起。
人群自動分開，許守朴攙扶著一位白髮蒼蒼的老者走了出來。許敬文認得，那是本家輩分最高、今年八十有六的老太公許景山。
許景山太公坐在椅子上，渾濁的目光掃過在場所有人，最後落在許有財身上。
「有財。」老太公開口，聲音蒼老卻威嚴，「你家祖田那八厘地，從你爺爺輩起，年年夏汛都要淹。敬文昨夜挖的那道渠，你家受益最大，你知不知道？」
許有財漲紅了臉：「老太公，話不是這麼說，不管受益不受益，他一個晚輩也不能擅自……」
「擅自什麼？」許景山打斷他，拐杖重重一頓，「擅自救了全莊五百畝地的莊稼？擅自保住了百來戶人家的收成？我許景山活了八十六年，見過的人多了，你這樣只盯著自己那一寸三分地、不顧宗族大義的，我見得也不少，可沒有一個有好下場！」
許有財的臉色青白交加。
老太公轉向許敬文：「敬文，你是秀才，讀書明理，就要擔得起這份擔當。天下不太平，朝廷的事咱們小老百姓管不著，可咱們這一莊老小得活著。你做得對，往後該怎麼做還怎麼做，老頭子我給你撐著。」
許敬文眼眶一熱，深深作了一揖：「敬文記下了。」
許有財的臉色難看得能滴出水來。他知道今日在老太公面前丟了臉，日後在莊裡的威望怕是要折損大半。可當著老太公的面，他又不敢發作，只能咬牙忍著。
然而，事情並沒有就此結束。
七日後的清晨，許老根跌跌撞撞跑進許家大門，聲音都在顫抖：「敬文！你家的試驗田……試驗田……」
許敬文趕到東頭地邊的時候，整個人都僵住了。
三畝試驗田的玉米、花生、大蒜、小麥被人連根拔起，亂七八糟地扔了一地。那些綠油油、長勢最旺的試驗苗，全部毀於一旦。
田邊的泥地上，踩滿了混亂的腳印。
許老根蹲在地上老淚縱橫：「這是哪個天殺的乾的啊！這是要斷了咱們莊的活路啊……」
許敬文彎腰撿起一株斷根的麥苗，手指微微顫抖。這試驗田裡用的是他從陳州府千辛萬苦尋來的良種，照著農書精耕細作，施了腐熟的農家肥，每一株都精心照料。本來再過一個月就能看得出產量優勢，到時候全莊人都會信服新的耕種法子。
可現在，什麼都沒了。
圍攏過來的鄉鄰們竊竊私語，目光閃爍，時不時有人朝許有財家的方向看去。
許老根忽然站起身，抹了一把眼淚，啞著嗓子喊：「敬文，這事不能就這麼算了！全莊人都知道是誰幹的！咱們報官！」
「對，報官！」許老三也擠出來，「我昨夜起夜，看見有個人影往東頭去了，看身形就像有財家的……」
「有證據嗎？」許敬文忽然開口。
眾人都愣住了。
許敬文直起腰，把那株斷根的麥苗小心地收進袖子裡，聲音很輕：「沒有證據，就是誣告。許家莊的人不能窩裡鬥，更不能自己人告自己人。」
他的目光越過眾人，遙遙望向許有財家緊閉的大門，一字一句道：「莊稼沒了可以再種，人心要是散了，就再也攏不起來了。」
當夜，許家書房的燈亮到三更。
許敬文伏案疾書，重新規劃試驗田：哪些地塊還能補救，哪些需要重新翻耕，明年開春怎麼用餘下的良種擴大試種面積。他從書架上翻出從前的讀書筆記，把農書上的精要結合豫東的土壤氣候，一條條整理出來。
「沙土地深耕一尺，底肥用腐熟農家肥摻草木灰。」
「冬麥勻播，行距六寸，株距二寸。」
「臘肥追施，開溝覆土，不可露施。」
每一條都用極工整的小楷書寫，旁邊還畫著簡單的圖示，即便是目不識丁的老農也能看明白。
門外響起輕輕的腳步聲，許守朴端著一碗熱粥走進來，在書桌邊坐下，看著兒子消瘦的臉龐，心疼道：「敬文，你這又是何必？」
許敬文放下筆，接過粥碗。熱粥入喉，暖意順著胸口散開，他抬起頭，目光平靜而堅定。
「爹，變法那陣兒我在啟奉府城，親眼看見那些維新志士在街頭宣講，說要開民智、興實業、救中國。那會兒我熱血沸騰，以為這天下要變了，以為咱們中國有救了。」
他頓了頓，聲音漸漸低沉下來：「後來朝廷抓人、殺人，變法完了。我回許家莊的路上，一直在想，那些大道理，說了一萬遍，老百姓聽懂了沒有？聽懂了又有什麼用？地里的莊稼長不好，肚子填不飽，再大的道理都是空的。」
他放下粥碗，看著窗外漆黑的夜色：「所以我就想，既然救不了天下，那我就守著這一方水土。讓地里多打糧食，讓莊裡人冬天不挨餓，讓孩子能認幾個字，這就是我能做的實事、能守的本分。我不覺得委屈，也不覺得可惜。」
許守朴看著燭光下兒子年輕卻沉穩的臉，忽然覺得眼眶發酸。這個從小聰慧、十七歲就考中秀才的兒子，本該有更大的前程。可這世道，偏偏容不下年輕人的抱負。
可他什麼都沒說，只是拍了拍兒子的肩膀，默默退出了書房。
許敬文重新拿起筆，窗外的夜風裹著豫東平原特有的土腥味，吹得燭火搖搖晃晃。院子裡，那株試驗田裡挖回來的斷根麥苗被他用濕土培在花盆裡，雖然根斷了，可莖葉還是青的。
他看了一眼那株麥苗，低頭繼續抄寫農耕口訣。
「冬灌要透，保墒防凍。」
「臘肥要早，開春苗壯。」
「鋤頭底下三件寶，防旱防澇除雜草。」
墨跡未乾的紙上，一個個工整的小字，像是種在地里的種子，等著來年春天，破土而出。
深秋的豫東，風已經很硬了。
許敬文站在田埂上，看著重新翻耕過的試驗田。毀苗事件之後，他把僅剩的良種重新分配，自家留一半，另一半分給幾個信得過的佃戶，讓他們各家的地里都辟出一小片來試種。
許老根、許老三和另外三四戶人家，都在自家田裡單獨劃了一塊，照著許敬文的法子深耕細作。雖然面積不大，可家家戶戶都有了盼頭。
「敬文！」
許敬文回頭，見是許守朴的遠房侄女繡娘，牽著她六歲的兒子鐵柱，正朝他走來。繡娘去年死了男人，婆家嫌她克夫，把她和兒子趕了出來，如今寄住在娘家。在莊裡，這樣的寡婦日子最難熬，處處受人白眼。
「敬文，我是來謝謝你的。」繡娘有些侷促地搓著衣角，「上月你讓人給我家送來的那袋糧食，還有棉衣，要不是那個，鐵柱怕是熬不過冬天。」
許敬文擺擺手：「鄉里鄉親的，不用謝。」
繡娘猶豫了一下，壓低聲音道：「敬文，有件事我得告訴你。毀你試驗田那天夜裡，我起來給鐵柱熬藥，看見有財叔家的長工何大棒從東頭回來，鞋上全是泥。第二天早上，我路過有財叔家後院，聽見何大棒跟人吹噓，說一晚上賺了二兩銀子。」
許敬文沉默了片刻。
繡娘緊張地看了看四周：「敬文，你要是報官，我願意作證。」
「不必了。」許敬文搖搖頭，「姐，這事你爛在肚子裡，誰也別告訴。你帶著鐵柱好好過日子，等明年開春，我讓人幫你把院子裡那幾分菜地翻了，種些蘿蔔白菜，至少餓不著。」
繡娘紅了眼眶，拉著鐵柱給許敬文鞠了一躬，匆匆走了。
許敬文望著她的背影，心裡記下了另一件事。
冬日的許家祠堂，煙霧繚繞。
許景山太公撐著拐杖坐在正中央，家族裡幾個年長的族老分坐兩側。許有財坐在最末，面色不豫，似乎預感到了什麼。
「今日叫大家來，商議兩件事。」許景山太公開口，「頭一件，今年冬天比往年冷，莊裡好幾戶揭不開鍋。敬文提議，由族中公議，各家按田畝多少出糧，在祠堂設粥棚，專供鰥寡孤獨和斷了炊的人家。你們怎麼看？」
幾位族老互相看了看。許敬文的父親許守朴率先表態：「我許守朴認捐十石。」
其他族老也紛紛應和，三五石不等。輪到許有財時，他鐵青著臉說：「五石。」
許景山點了點頭：「好，一共湊了三十六石糧。敬文，粥棚就交給你來管。」
「敬文領命。」許敬文躬身應道。
「第二件事。」許景山的聲音忽然變得嚴肅起來，「試驗田被毀之事，我已知曉前因後果。有些事，我不點名，但祖宗在上，族規在側，誰要是損了全族的大義，莫怪宗法無情。」
祠堂里落針可聞。
許有財的臉色白得像紙，額上沁出汗珠，卻一個字也說不出來。
許景山太公慢慢站起身，在許守朴的攙扶下走到許敬文面前，顫巍巍地拍了拍他的肩膀：「敬文，你只管往前走。許家莊有今天的安寧，是你在前面頂著。老頭子雖然老了，可還不糊塗。」
許敬文深深一揖到底，久久沒有起身。
臘月二十三，小年。
經過許敬文多方奔走，莊裡那條要命的水渠終於徹底貫通，連著疏通了上下游的溝渠，就算遇上夏汛暴雨，田地也不會再積水成澇。竣工那天，許老根放了一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在遼闊的豫東平原上傳出去老遠，驚起田壟上一群覓食的麻雀。
粥棚也如期開張。許敬文帶著長工們支起大鍋，每日天不亮就起來熬粥。豫東的臘月冷得刺骨，可粥棚前卻暖意融融。
許老三臉上的傷早就好了，他主動來粥棚幫忙劈柴，一邊幹活一邊哼著豫東梆子。許老根端著一碗熱粥蹲在牆角，稀里呼嚕喝完，拿袖子一抹嘴：「這粥里放了紅棗，甜。」
鐵柱拉著繡娘的衣角來領粥，許敬文摸摸孩子的頭，給他多舀了半勺。他忽然想起什麼，對繡娘說：「開春我打算在家裡騰一間屋子，教莊裡的孩子們認字。讓鐵柱也來。」
繡娘眼圈一紅，拉著鐵柱就要跪下磕頭。
許敬文連忙扶住她：「別這樣，都是鄉里鄉親。」
粥棚里人頭攢動，熱騰騰的蒸汽模糊了一張張沾著灰黑的面孔。許敬文正給大伙兒添粥，一個熟悉的身影忽然出現在粥棚外。
是趙秉鈞。他一身簇新的綢緞長衫，頭髮梳得油光發亮，身旁還跟著一個小廝，與這瀰漫著煙火味和粗糧粥香的粥棚格格不入。
「敬文，你果然在這兒。」趙秉鈞看著他滿身煙火氣，臉上露出心疼又不解的神色，「我來過三回了，回回你都在忙。上回你在挖水渠，再上回你在試驗田裡播種，這回你又在粥棚里添柴燒火。」
許敬文笑著拍拍手上的灰：「秉鈞兄別笑話我，走，家裡說話。」
兩人並肩走在許家莊的土路上，趙秉鈞從頭到腳打量著他這位昔日同窗——一身洗得發白的藍布長衫，袖口和膝蓋都沾著泥點，雙手粗糙得不像個讀書人的手，可那雙眼睛卻比從前更清亮、更沉靜。
「敬文，我今日來，是專程來勸你的。」趙秉鈞正色道，「我在省城開了間商號，正缺一個管帳的師爺。憑你的學問，一年少說也能掙個三五十兩。你若願意，開春就跟我走，不必在這窮鄉僻壤熬日子。」
許敬文正要開口，趙秉鈞卻抬手攔住：「你聽我說完。我知道你放不下這許家莊，可你看看你自己，一個秀才，整日泡在地里，手上全是繭子，身上全是泥。滿腹的學問，就這樣埋沒了，我都替你可惜。況且你得罪了劉麻子，又跟自家堂叔鬧翻了，往後這莊裡的日子，只怕越來越難。跟我去省城，乾乾淨淨地做個帳房先生，難道不比如今強？」
許敬文沒有立刻回答。
他引著趙秉鈞走到村東頭，指著那片重新翻耕過的試驗田：「秉鈞兄，這塊地被人毀過，試驗苗全被拔了。」
趙秉鈞吃了一驚：「誰幹的？」
許敬文搖搖頭：「不必說了。可你看，我又重新翻了土、施了肥，開春就能重新下種。你問我為什麼不走？因為這塊地在這兒，我走不了。更因為——」他抬手遙遙一指遠處的粥棚、水渠、田地，以及在田裡彎腰幹活的許老根和許老三，「這些鄉親在這兒，所以我走不了。」
趙秉鈞看著眼前這個同窗，忽然覺得有些陌生，又有些羨慕。
暮色漸沉，家家戶戶的煙囪冒起了炊煙，許家莊籠罩在一片安寧祥和的暮靄之中。
許敬文指著那片麥田說：「秉鈞兄，省城的大事業有人做，可這許家莊的田、莊裡的鄉親，總得有人守。變法救不了天下，可我能守住這一方百姓的溫飽，這就是我給自己找的前程。」
趙秉鈞沉默了很久。
最終他嘆了口氣，拱了拱手：「敬文，我服你了。」頓了頓又道，「若是往后庄里有什麼難處，儘管到省城來找我。」
許敬文點頭，目送趙秉鈞的身影消失在暮色里。
來年開春，豫東平原上的第一場春雨來得剛剛好。
許敬文試驗田裡的麥苗，經過一個冬天的精心照料，長勢遠超其他田地。新法耕種的麥子根系扎得深，分櫱多，杆壯穗大，綠油油的一片，放眼望去像一匹緞子在風裡飄拂。其他幾戶跟著試種的佃戶地里，麥苗也比往年壯實了不少。
鄉鄰們看在眼裡，終於徹底信服了。
許老根站在田埂上，咧開豁了牙的嘴，笑得合不攏嘴：「敬文，你這法子果然好！照這樣下去，今年一畝地少說能多打三成糧！」
「不止。」許老三彎下腰摸著粗壯的麥稈，嘖嘖稱奇，「我看五成都打不住。」
許有財遠遠地站在自家地頭，看著那片長勢喜人的麥田，臉色複雜。他家的地還是老法子種的，麥苗稀稀拉拉，跟許敬文的試驗田一比，簡直天上地下。
過了幾日，許有財的長工何大棒悄悄溜到試驗田邊，蹲在田埂上學著許敬文的法子施肥、澆水。許敬文遠遠看見了，沒有點破，反而走過去，指著麥苗說：「大棒，這麥子要想長得好，底肥要足，臘肥要早。你跟有財叔說說，開春追一次肥，麥苗還能再壯些。」
何大棒滿臉羞愧，低低地「哎」了一聲，悶頭跑了回去。
許守朴站在自家院裡，遠遠看著兒子在田裡跟佃戶們說話，忽然對身旁的老妻說：「這孩子，像他爺爺。」
許母擦了擦眼角：「他爺爺當年也是這麼個犟脾氣，認準的事，八頭牛都拉不回來。」
清明時節，麥子抽穗揚花，放眼望去，整個許家莊的農田都煥發出新的生機。春風拂過綠油油的麥田，沙沙作響，像是大地在輕輕哼唱著古老的中原小調。
許敬文站在田埂上，看著在田間勞作的鄉鄰們，臉上露出踏實的笑容。
不遠處，許家大院騰出的那間屋子裡，傳來了孩子們咿咿呀呀的讀書聲。那是許敬文開設的義塾，七八個莊裡的孩子正在跟著他學認字。繡娘的兒子鐵柱端端正正坐在最前面，用樹枝蘸著水在青磚上寫字，一筆一划，分外認真。
「天地玄黃，宇宙洪荒……」童聲清脆，在春天的風裡傳出去很遠。
許景山太公拄著拐杖站在祠堂門口，聽著這讀書聲，看著那片綠油油的麥田，捋著花白的鬍鬚，眯起眼睛笑了。
「守朴家的這小子，」老太公自言自語，「是個人物。」
田間忽然傳來一陣喧嚷。許敬文聞聲望去，只見劉麻子領著兩個差役站在田邊，正指著許老根地里的麥子嚷嚷什麼。可還沒等他走過去，許老根、許老三和周邊三四個佃戶就齊齊丟下鋤頭，一聲不吭地站到了他身後，個個攥著拳頭，鐵塔似的護在前面。
劉麻子愣了一瞬，臉上有些掛不住，扯著嗓子又罵了兩句，到底沒敢動手，哼了一聲帶著人走了。
許敬文忽然明白了一件事——有些東西，已經不一樣了。
許家莊的人心，攏住了。
許敬文站在田埂上，被霞光映照著衣袂和發梢，手上血泡磨成的老繭粗糙卻有力。他的身影挺直，沉默而堅定。
大地的收成，人的尊嚴，一個村莊的春天——
這，就是他交給這個亂世的答卷。