第九章 風雨欲來
光緒二十四年，戊戌。
十七歲的許敬文心中滿是功名夢。
正月的豫東，天寒地凍，曠野里還覆著薄薄一層殘雪，可許敬文的心，卻燒著一團滾燙的火。他天不亮就動身，背著簡單的書箱，踩著積雪趕往縣城，參加一年一次的縣試。
許家世代紮根在許家莊，祖輩要麼面朝黃土背朝天種地，要麼挑著貨郎擔走街串巷做小生意，還有的為了餬口去軍營當兵，幾輩人下來，雖然家境殷實，但識文斷字的人很少，更別說考取功名。父親許守朴這輩子最大的心愿，就是讓兒子讀書成才。許敬文和他哥哥許敬武，都是四歲的時候開始啟蒙，後來哥哥許敬武去了陳州府學習武藝，許守朴更是將全部的心血花在了許敬文身上。十三年寒來暑往，他陪著兒子挑燈夜讀，自己再苦再累，從未讓許敬文中斷過學業。
縣試放榜那日，雍城縣衙前圍滿了趕考的書生和看熱鬧的百姓，許敬文擠在人群中，一眼就看到了自己的名字，赫然排在全縣第三。他攥緊了拳頭，指尖微微發抖，一路小跑著趕回許家莊，把喜訊告訴父親。許守朴得知消息，渾濁的眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，粗糙的大手反覆摩挲著榜單抄件，半天說不出一句話。
沒過多久，四月的啟奉府，府試如期舉行。許敬文辭別家人，再次踏上趕考路，同行的還有同窗趙秉鈞。兩人一路相互照應，憑著紮實的學識，雙雙順利通過考試，成為了大清在冊的生員，也就是百姓口中人人敬重的秀才。
趙秉鈞的名次雖比許敬文稍低，但終究也是踏入了士紳階層，成了一名生員。放榜那日，兩個意氣風發的年輕人，並肩走在啟奉府的大街上，從日出時分走到日落西山，又從街頭逛到巷尾。
啟奉府的街上，熱鬧非凡，正值春日廟會，街邊擺滿了各式小攤，有賣豫東特色麵塑的，有唱墜子書的藝人，一把墜胡，一段唱腔，唱盡世間百態；還有耍雜技、舞龍燈的，鑼鼓聲震天響，處處都是人間煙火。兩人看什麼都覺得新鮮，吃一碗當地的胡辣湯，配兩個剛出爐的燒餅，只覺得世間美味不過如此；聊起未來的志向，你一言我一語，滿心都是對前程的憧憬。
「敬文，你說咱倆寒窗苦讀這麼多年，以後能當多大的官？能不能為百姓做點實事？」趙秉鈞找了街邊的小酒館，喝了幾杯本地的燒酒，臉上泛起紅暈，膽子也大了起來，話匣子徹底打開，滿心都是少年人的豪情壯志。
許敬文滴酒未沾，卻也被身邊的熱鬧、被趙秉鈞的情緒深深感染，他望著街上往來的人群，望著啟奉府的青磚黛瓦，笑著回應：「你若是有朝一日能做到巡撫之位，我便心甘情願給你當師爺，輔佐你做一番事業。」
「師爺可不行！」趙秉鈞連忙搖頭，擺著手說道，「你比我聰明，學識比我紮實，做事也比我沉穩，將來你的前程肯定比我遠大，要當也是你當巡撫，我給你當師爺，這才是理所應當！」
「那咱倆就換換，我當巡撫，你做師爺，一言為定。」許敬文笑著說道。
「換就換，誰也不許反悔！」
兩個年輕人相視一笑，爽朗的笑聲在暮色中的啟奉府街上迴蕩，他們一直走到深夜，才依依不捨地分別。
消息傳回許家莊的那天，整個莊子都沸騰了。
豫東平原的村落，向來重視讀書功名，一戶人家出了秀才，那是方圓十里都要慶賀的大喜事。許守朴當即請了莊上的木匠，連夜修繕了家中的祖屋，又備下三牲祭品，擺上自家蒸的棗花饃、菜饃，準備祭拜祖宗，告慰先人。莊裡的鄉親們也紛紛趕來道賀，有的拎來自家磨的麵粉，有的端來剛煮好的雞蛋，還有的把攢了許久的銅錢塞進許守朴手裡，嘴裡不停念叨著「許家光宗耀祖了」「敬文是咱莊的好孩子」。
許家莊的老秀才，早已過世的前私塾先生的老伴，特意送來一方親手繡的硯台袋，上面用青線繡著「耕讀傳家」四個大字，這是豫東鄉下對讀書人最鄭重的祝福。莊裡的婦人圍在一起，說著笑著，動手幫著許家準備慶功的宴席，灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里的飯菜香氣飄滿了整個村莊，平日裡安靜的許家，此刻滿是歡聲笑語，熱鬧非凡。
許守朴拉著許敬文的手，老淚縱橫。他等這一天，足足等了十幾年。「敬文，你是咱許家的榮耀，是咱許家莊的榮耀啊！」老人哽咽著，聲音都在顫抖，周圍的鄉親們也紛紛附和，誇讚許敬文年少有為。
許敬文握著父親布滿老繭的手，看著眼前熱鬧的場景，心中卻沒有被喜悅沖昏頭腦。他明白，秀才這個功名，從來不是簡單的榮耀，而是沉甸甸的擔子。在豫東的鄉間，秀才是地方上的體面人，見官可以不跪，鄉鄰有了糾紛會找你評理，官府辦事也會顧及你的顏面，可這份身份，從來都是一把雙刃劍。享得了身份帶來的敬重，就要擔得起對應的責任，鄉鄰們眼巴巴地看著你，官府也在暗中盯著你，一言一行都不能有半分差池，做得好，受人敬仰；做得不好，便會遭人唾罵，丟盡許家的臉面。
待鄉親們稍稍散去，許敬文獨自走進家中的祖祠。祖祠里陳設簡陋，正中擺放著許家列祖列宗的牌位，案台上積著薄薄一層灰塵。他親手擦乾淨案台，點燃三炷線香，香菸裊裊，在祖祠里緩緩升騰。他雙膝跪地，恭恭敬敬地磕了四個響頭，額頭觸碰到冰涼的地面，心中無比篤定。他在心裡默默默念：祖宗在上，許敬文今日僥倖中秀才，不敢忘本，不敢忘耕讀傳家的祖訓。將來無論走到哪一步，無論境遇如何，都定會堅守本心，絕不做愧對祖宗、愧對鄉鄰、愧對許家的事，絕不丟許家的人。
後來，許敬文每每回憶起這些，都覺得格外懷念。當時的月亮，格外圓潤明亮；夜晚的風，也格外輕柔，吹在身上暖意融融。那是他們少年時代，最無憂無慮、滿心憧憬的一段時光，也是暴風雨來臨之前，最後一段平靜的時光。
因為，就在這一年，一場震動朝野的變法，拉開了帷幕。
六月，光緒帝不顧朝中保守勢力的阻攔，毅然頒布「明定國是」詔書，正式宣布變法維新，試圖挽救風雨飄搖的大清王朝。緊接著，七月里，一道道變法詔令如同雪片一般，從京城飛速發往全國各地：廢除僵化的八股文，改用策論取士；興辦新式學堂，培養實用人才；裁汰冗餘官員，整頓官場風氣；准許天下百姓上書言事，表達心聲……
一道接著一道的新政，速度快得讓人眼花繚亂，打破了晚清官場多年的沉寂。
許敬文在鄉間看到邸報和《時務報》上刊登的變法消息，心中百感交集，既有著難以抑制的興奮，又有著揮之不去的擔憂。
讓他興奮的是，朝廷終於下定決心要變革了。廢除八股、改試策論，正是他多年來心中所想。八股取士沿襲多年，束縛了讀書人的思想，選拔出來的官員，大多是只會死讀經書、空談義理，卻不懂治國實務、不體恤民情的書呆子。而策論考試，考的是對國家時局的看法，是治國安邦的真才實學，是能解決實際問題的能力，這才是選拔人才的正途，也契合他讀書濟世的初心。
可他的擔憂，也同樣深切。這場變法，推進得實在太快了。
大清的官場，歷經數百年，早已變成一個臃腫不堪、僵化死板、處處牽扯利益糾葛的龐然大物。就像豫東鄉下蓋了百年的老房子，樑柱腐朽，牆體開裂，想要修繕，只能小心翼翼，一根梁一根柱地慢慢拆除、更換，若是心急，一下子將房子推倒，最終只會讓房子徹底坍塌，不僅壓死住在裡面的人，就連站在外面看熱鬧的百姓，也會受到牽連。
康有為、梁啓超等維新派人士，有著救國的熱忱，有著革新的理想，卻太過心急，急於求成，想要一夜之間改變整個國家的制度，全然不顧朝中保守勢力的頑固，不顧民間的實際情況。
此時的許敬文，遠在豫東鄉下，既不在京城，也不在省城，只是一個身處鄉間的普通秀才，可他憑藉著對世事的敏銳洞察，憑藉著讀書人的清醒直覺，已然預感到，這場轟轟烈烈的變法，恐怕凶多吉少，很難善終。
八月，秋風漸起，吹來了變法失敗的噩耗。他的擔憂，終究還是變成了現實。
慈禧太后發動宮廷政變，將光緒帝囚禁於瀛台，隨後下令大肆捕殺維新黨人。康有為、梁啓超被迫流亡海外，譚嗣同、楊銳、劉光第等「六君子」，在北京菜市口從容就義，用鮮血祭奠了這場變法。
這場變法，從開始到失敗，僅僅持續了一百零三天，史稱「百日維新」。
消息傳到許家莊那天，秋風蕭瑟，吹得莊頭的老槐樹葉子嘩嘩作響。許敬文手裡緊緊攥著一張登載著政變消息的《時務報》，獨自站在老槐樹下，一動不動，站了許久許久。
幾片枯黃的槐樹葉被秋風吹落，輕輕落在他的肩頭，他毫無察覺，目光緊緊盯著報紙上的文字，心中翻江倒海，滿是悲憤與迷茫。
他想起譚嗣同在獄中寫下的絕命詩：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」一個即將奔赴刑場、直面死亡的讀書人，還能寫出如此慷慨悲壯、豪氣干雲的詩句，這不是單純的不怕死，而是深知自己為變法流血，是死得其所，是為了救國救民，死得有價值、有意義。
那一刻，許敬文忽然覺得，自己這些年心心念念的事情，太過渺小。保住自家的家業，守護鄉鄰的安穩，考取功名、安穩度日，甚至想著日後做些小生意養家餬口，在這個國家生死存亡、風雨飄搖的關頭，在無數仁人志士為救國拋頭顱灑熱血的時刻，都顯得微不足道。
一個身處豫東鄉下的秀才，一個家境普通的讀書人，只顧著自己的一方小天地，又能有什麼用呢？
可轉念之間，他又搖了搖頭，否定了這個想法。
國是由千千萬萬個家組成的，偌大的華夏，正是無數個像許家莊這樣的村落、無數個普通家庭匯聚而成。普通人或許沒有能力攪動朝堂風雲，沒有辦法主導國家變革，可只要能把自己的小家守護好，把身邊的鄉鄰照顧好，讓一方百姓安居樂業，就是在為這個風雨飄搖的國家保存元氣，守住根基。
千千萬萬的普通人，都把自己的本分做好，把身邊的小事做好，國家自然就有了希望，這正是古聖先賢所說的「修身齊家治國平天下」。身為讀書人，即便沒有能力治國平天下，也能先修身齊家，守住本心，善待鄉鄰。只要每個人都堅守本分，盡己所能，這個昏暗的世道，就一定還有希望。
想通這一切，許敬文緩緩將手中的報紙仔細折好，揣進懷中，轉身朝著家中走去。他的眼神不再迷茫，取而代之的是堅定與從容，他知道，自己還有很多事情要做，還有沉甸甸的責任要扛。
戊戌變法終究還是失敗了，可它帶來的餘波，卻遠遠沒有平息。
慈禧太后重新垂簾聽政，掌控朝中大權，開始大肆清洗朝廷中傾向於變法的官員，朝堂之上人人自危。康有為、梁啓超在海外流亡，依舊鼓吹保皇立憲，試圖挽回光緒帝的權力；而與此同時，以孫中山為首的革命黨人，也在暗中悄然活動，主張徹底推翻清朝統治，建立共和政體。
腐朽的朝廷、保皇派、革命派，三股勢力在華夏大地上相互交織、相互爭鬥，誰也不肯服誰，誰也無法徹底消滅對方，整個國家陷入了更深的動盪與迷茫之中。
許敬文身為一個身處豫東鄉間的小秀才，對這些朝堂之上、江湖之中的權力紛爭，看不透、也想不明白。但他心中始終有一個樸素的信念，他隱隱覺得，當下最大的問題，從來不是哪一派勢力上台、哪一派下台，不是朝堂權力的更迭，而是天下千千萬萬的老百姓，他們的日子，到底由誰來管？誰能真正讓百姓過上安穩日子？
朝廷推行變法維新，口口聲聲說為了富國強兵，可富國強兵之後，百姓能得到什麼？是能少繳一些苛捐雜稅，還是能在荒年裡吃飽穿暖？康有為、梁啓超等人，張口保皇、閉口變法，說得天花亂墜，可他們久居京城，何曾真正體會過民間疾苦，何曾想過河南大地上飽受饑荒、流離失所的災民，何曾顧及過雍城縣、許家莊這些鄉下百姓的艱難？
而革命黨人，口號更加激進，喊著「驅除韃虜，恢復中華」，可就算真的推翻了滿清王朝，換了漢人執掌天下，老百姓的日子，就真的能變好嗎？
這些關乎國家前途的大道理、大紛爭，讓許敬文越來越覺得疏離，越來越不感興趣。
他真正放在心上、想要用心去做的，是身邊一件件看似瑣碎，卻實實在在關乎百姓生計的「小事情」：怎麼改良耕種的法子，讓莊裡的佃戶每年能多收三五斗糧食，不再忍飢挨餓；怎麼提前備好柴火、修繕房屋，讓莊子上的老人孩子，在寒冷的冬天不再受凍；怎麼在災荒之年，籌措糧食、開設粥棚，讓鄉鄰們都能有一口飯吃，不至於流離失所。
這些事情，沒有變法維新的轟轟烈烈，沒有朝堂紛爭的驚心動魄，做起來繁瑣又艱難，遠比寫一篇策論、喊幾句救國口號要難得多。
可這些事情，最實在，最接地氣，最能貼近百姓的生活，也是當下的他，最能做到、最應該做好的事。
許敬文站在鄉間的田埂上，望著眼前的麥田，眼神堅定。他知道，亂世之中，救國之道，不在遙遠的京城，不在空洞的口號里，而在腳下的這片土地，在身邊的鄉鄰之間，在一件件踏踏實實的小事之中。他要做的，就是守住這份初心，守好一方鄉鄰，在這風雨飄搖的世道里，撐起許家，護住許家莊，做一個對得起良心、對得起功名、對得起百姓的讀書人。
十七歲的許敬文心中滿是功名夢。
正月的豫東，天寒地凍，曠野里還覆著薄薄一層殘雪，可許敬文的心，卻燒著一團滾燙的火。他天不亮就動身，背著簡單的書箱，踩著積雪趕往縣城，參加一年一次的縣試。
許家世代紮根在許家莊，祖輩要麼面朝黃土背朝天種地，要麼挑著貨郎擔走街串巷做小生意，還有的為了餬口去軍營當兵，幾輩人下來，雖然家境殷實，但識文斷字的人很少，更別說考取功名。父親許守朴這輩子最大的心愿，就是讓兒子讀書成才。許敬文和他哥哥許敬武，都是四歲的時候開始啟蒙，後來哥哥許敬武去了陳州府學習武藝，許守朴更是將全部的心血花在了許敬文身上。十三年寒來暑往，他陪著兒子挑燈夜讀，自己再苦再累，從未讓許敬文中斷過學業。
縣試放榜那日，雍城縣衙前圍滿了趕考的書生和看熱鬧的百姓，許敬文擠在人群中，一眼就看到了自己的名字，赫然排在全縣第三。他攥緊了拳頭，指尖微微發抖，一路小跑著趕回許家莊，把喜訊告訴父親。許守朴得知消息，渾濁的眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，粗糙的大手反覆摩挲著榜單抄件，半天說不出一句話。
沒過多久，四月的啟奉府，府試如期舉行。許敬文辭別家人，再次踏上趕考路，同行的還有同窗趙秉鈞。兩人一路相互照應，憑著紮實的學識，雙雙順利通過考試，成為了大清在冊的生員，也就是百姓口中人人敬重的秀才。
趙秉鈞的名次雖比許敬文稍低，但終究也是踏入了士紳階層，成了一名生員。放榜那日，兩個意氣風發的年輕人，並肩走在啟奉府的大街上，從日出時分走到日落西山，又從街頭逛到巷尾。
啟奉府的街上，熱鬧非凡，正值春日廟會，街邊擺滿了各式小攤，有賣豫東特色麵塑的，有唱墜子書的藝人，一把墜胡，一段唱腔，唱盡世間百態；還有耍雜技、舞龍燈的，鑼鼓聲震天響，處處都是人間煙火。兩人看什麼都覺得新鮮，吃一碗當地的胡辣湯，配兩個剛出爐的燒餅，只覺得世間美味不過如此；聊起未來的志向，你一言我一語，滿心都是對前程的憧憬。
「敬文，你說咱倆寒窗苦讀這麼多年，以後能當多大的官？能不能為百姓做點實事？」趙秉鈞找了街邊的小酒館，喝了幾杯本地的燒酒，臉上泛起紅暈，膽子也大了起來，話匣子徹底打開，滿心都是少年人的豪情壯志。
許敬文滴酒未沾，卻也被身邊的熱鬧、被趙秉鈞的情緒深深感染，他望著街上往來的人群，望著啟奉府的青磚黛瓦，笑著回應：「你若是有朝一日能做到巡撫之位，我便心甘情願給你當師爺，輔佐你做一番事業。」
「師爺可不行！」趙秉鈞連忙搖頭，擺著手說道，「你比我聰明，學識比我紮實，做事也比我沉穩，將來你的前程肯定比我遠大，要當也是你當巡撫，我給你當師爺，這才是理所應當！」
「那咱倆就換換，我當巡撫，你做師爺，一言為定。」許敬文笑著說道。
「換就換，誰也不許反悔！」
兩個年輕人相視一笑，爽朗的笑聲在暮色中的啟奉府街上迴蕩，他們一直走到深夜，才依依不捨地分別。
消息傳回許家莊的那天，整個莊子都沸騰了。
豫東平原的村落，向來重視讀書功名，一戶人家出了秀才，那是方圓十里都要慶賀的大喜事。許守朴當即請了莊上的木匠，連夜修繕了家中的祖屋，又備下三牲祭品，擺上自家蒸的棗花饃、菜饃，準備祭拜祖宗，告慰先人。莊裡的鄉親們也紛紛趕來道賀，有的拎來自家磨的麵粉，有的端來剛煮好的雞蛋，還有的把攢了許久的銅錢塞進許守朴手裡，嘴裡不停念叨著「許家光宗耀祖了」「敬文是咱莊的好孩子」。
許家莊的老秀才，早已過世的前私塾先生的老伴，特意送來一方親手繡的硯台袋，上面用青線繡著「耕讀傳家」四個大字，這是豫東鄉下對讀書人最鄭重的祝福。莊裡的婦人圍在一起，說著笑著，動手幫著許家準備慶功的宴席，灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里的飯菜香氣飄滿了整個村莊，平日裡安靜的許家，此刻滿是歡聲笑語，熱鬧非凡。
許守朴拉著許敬文的手，老淚縱橫。他等這一天，足足等了十幾年。「敬文，你是咱許家的榮耀，是咱許家莊的榮耀啊！」老人哽咽著，聲音都在顫抖，周圍的鄉親們也紛紛附和，誇讚許敬文年少有為。
許敬文握著父親布滿老繭的手，看著眼前熱鬧的場景，心中卻沒有被喜悅沖昏頭腦。他明白，秀才這個功名，從來不是簡單的榮耀，而是沉甸甸的擔子。在豫東的鄉間，秀才是地方上的體面人，見官可以不跪，鄉鄰有了糾紛會找你評理，官府辦事也會顧及你的顏面，可這份身份，從來都是一把雙刃劍。享得了身份帶來的敬重，就要擔得起對應的責任，鄉鄰們眼巴巴地看著你，官府也在暗中盯著你，一言一行都不能有半分差池，做得好，受人敬仰；做得不好，便會遭人唾罵，丟盡許家的臉面。
待鄉親們稍稍散去，許敬文獨自走進家中的祖祠。祖祠里陳設簡陋，正中擺放著許家列祖列宗的牌位，案台上積著薄薄一層灰塵。他親手擦乾淨案台，點燃三炷線香，香菸裊裊，在祖祠里緩緩升騰。他雙膝跪地，恭恭敬敬地磕了四個響頭，額頭觸碰到冰涼的地面，心中無比篤定。他在心裡默默默念：祖宗在上，許敬文今日僥倖中秀才，不敢忘本，不敢忘耕讀傳家的祖訓。將來無論走到哪一步，無論境遇如何，都定會堅守本心，絕不做愧對祖宗、愧對鄉鄰、愧對許家的事，絕不丟許家的人。
後來，許敬文每每回憶起這些，都覺得格外懷念。當時的月亮，格外圓潤明亮；夜晚的風，也格外輕柔，吹在身上暖意融融。那是他們少年時代，最無憂無慮、滿心憧憬的一段時光，也是暴風雨來臨之前，最後一段平靜的時光。
因為，就在這一年，一場震動朝野的變法，拉開了帷幕。
六月，光緒帝不顧朝中保守勢力的阻攔，毅然頒布「明定國是」詔書，正式宣布變法維新，試圖挽救風雨飄搖的大清王朝。緊接著，七月里，一道道變法詔令如同雪片一般，從京城飛速發往全國各地：廢除僵化的八股文，改用策論取士；興辦新式學堂，培養實用人才；裁汰冗餘官員，整頓官場風氣；准許天下百姓上書言事，表達心聲……
一道接著一道的新政，速度快得讓人眼花繚亂，打破了晚清官場多年的沉寂。
許敬文在鄉間看到邸報和《時務報》上刊登的變法消息，心中百感交集，既有著難以抑制的興奮，又有著揮之不去的擔憂。
讓他興奮的是，朝廷終於下定決心要變革了。廢除八股、改試策論，正是他多年來心中所想。八股取士沿襲多年，束縛了讀書人的思想，選拔出來的官員，大多是只會死讀經書、空談義理，卻不懂治國實務、不體恤民情的書呆子。而策論考試，考的是對國家時局的看法，是治國安邦的真才實學，是能解決實際問題的能力，這才是選拔人才的正途，也契合他讀書濟世的初心。
可他的擔憂，也同樣深切。這場變法，推進得實在太快了。
大清的官場，歷經數百年，早已變成一個臃腫不堪、僵化死板、處處牽扯利益糾葛的龐然大物。就像豫東鄉下蓋了百年的老房子，樑柱腐朽，牆體開裂，想要修繕，只能小心翼翼，一根梁一根柱地慢慢拆除、更換，若是心急，一下子將房子推倒，最終只會讓房子徹底坍塌，不僅壓死住在裡面的人，就連站在外面看熱鬧的百姓，也會受到牽連。
康有為、梁啓超等維新派人士，有著救國的熱忱，有著革新的理想，卻太過心急，急於求成，想要一夜之間改變整個國家的制度，全然不顧朝中保守勢力的頑固，不顧民間的實際情況。
此時的許敬文，遠在豫東鄉下，既不在京城，也不在省城，只是一個身處鄉間的普通秀才，可他憑藉著對世事的敏銳洞察，憑藉著讀書人的清醒直覺，已然預感到，這場轟轟烈烈的變法，恐怕凶多吉少，很難善終。
八月，秋風漸起，吹來了變法失敗的噩耗。他的擔憂，終究還是變成了現實。
慈禧太后發動宮廷政變，將光緒帝囚禁於瀛台，隨後下令大肆捕殺維新黨人。康有為、梁啓超被迫流亡海外，譚嗣同、楊銳、劉光第等「六君子」，在北京菜市口從容就義，用鮮血祭奠了這場變法。
這場變法，從開始到失敗，僅僅持續了一百零三天，史稱「百日維新」。
消息傳到許家莊那天，秋風蕭瑟，吹得莊頭的老槐樹葉子嘩嘩作響。許敬文手裡緊緊攥著一張登載著政變消息的《時務報》，獨自站在老槐樹下，一動不動，站了許久許久。
幾片枯黃的槐樹葉被秋風吹落，輕輕落在他的肩頭，他毫無察覺，目光緊緊盯著報紙上的文字，心中翻江倒海，滿是悲憤與迷茫。
他想起譚嗣同在獄中寫下的絕命詩：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」一個即將奔赴刑場、直面死亡的讀書人，還能寫出如此慷慨悲壯、豪氣干雲的詩句，這不是單純的不怕死，而是深知自己為變法流血，是死得其所，是為了救國救民，死得有價值、有意義。
那一刻，許敬文忽然覺得，自己這些年心心念念的事情，太過渺小。保住自家的家業，守護鄉鄰的安穩，考取功名、安穩度日，甚至想著日後做些小生意養家餬口，在這個國家生死存亡、風雨飄搖的關頭，在無數仁人志士為救國拋頭顱灑熱血的時刻，都顯得微不足道。
一個身處豫東鄉下的秀才，一個家境普通的讀書人，只顧著自己的一方小天地，又能有什麼用呢？
可轉念之間，他又搖了搖頭，否定了這個想法。
國是由千千萬萬個家組成的，偌大的華夏，正是無數個像許家莊這樣的村落、無數個普通家庭匯聚而成。普通人或許沒有能力攪動朝堂風雲，沒有辦法主導國家變革，可只要能把自己的小家守護好，把身邊的鄉鄰照顧好，讓一方百姓安居樂業，就是在為這個風雨飄搖的國家保存元氣，守住根基。
千千萬萬的普通人，都把自己的本分做好，把身邊的小事做好，國家自然就有了希望，這正是古聖先賢所說的「修身齊家治國平天下」。身為讀書人，即便沒有能力治國平天下，也能先修身齊家，守住本心，善待鄉鄰。只要每個人都堅守本分，盡己所能，這個昏暗的世道，就一定還有希望。
想通這一切，許敬文緩緩將手中的報紙仔細折好，揣進懷中，轉身朝著家中走去。他的眼神不再迷茫，取而代之的是堅定與從容，他知道，自己還有很多事情要做，還有沉甸甸的責任要扛。
戊戌變法終究還是失敗了，可它帶來的餘波，卻遠遠沒有平息。
慈禧太后重新垂簾聽政，掌控朝中大權，開始大肆清洗朝廷中傾向於變法的官員，朝堂之上人人自危。康有為、梁啓超在海外流亡，依舊鼓吹保皇立憲，試圖挽回光緒帝的權力；而與此同時，以孫中山為首的革命黨人，也在暗中悄然活動，主張徹底推翻清朝統治，建立共和政體。
腐朽的朝廷、保皇派、革命派，三股勢力在華夏大地上相互交織、相互爭鬥，誰也不肯服誰，誰也無法徹底消滅對方，整個國家陷入了更深的動盪與迷茫之中。
許敬文身為一個身處豫東鄉間的小秀才，對這些朝堂之上、江湖之中的權力紛爭，看不透、也想不明白。但他心中始終有一個樸素的信念，他隱隱覺得，當下最大的問題，從來不是哪一派勢力上台、哪一派下台，不是朝堂權力的更迭，而是天下千千萬萬的老百姓，他們的日子，到底由誰來管？誰能真正讓百姓過上安穩日子？
朝廷推行變法維新，口口聲聲說為了富國強兵，可富國強兵之後，百姓能得到什麼？是能少繳一些苛捐雜稅，還是能在荒年裡吃飽穿暖？康有為、梁啓超等人，張口保皇、閉口變法，說得天花亂墜，可他們久居京城，何曾真正體會過民間疾苦，何曾想過河南大地上飽受饑荒、流離失所的災民，何曾顧及過雍城縣、許家莊這些鄉下百姓的艱難？
而革命黨人，口號更加激進，喊著「驅除韃虜，恢復中華」，可就算真的推翻了滿清王朝，換了漢人執掌天下，老百姓的日子，就真的能變好嗎？
這些關乎國家前途的大道理、大紛爭，讓許敬文越來越覺得疏離，越來越不感興趣。
他真正放在心上、想要用心去做的，是身邊一件件看似瑣碎，卻實實在在關乎百姓生計的「小事情」：怎麼改良耕種的法子，讓莊裡的佃戶每年能多收三五斗糧食，不再忍飢挨餓；怎麼提前備好柴火、修繕房屋，讓莊子上的老人孩子，在寒冷的冬天不再受凍；怎麼在災荒之年，籌措糧食、開設粥棚，讓鄉鄰們都能有一口飯吃，不至於流離失所。
這些事情，沒有變法維新的轟轟烈烈，沒有朝堂紛爭的驚心動魄，做起來繁瑣又艱難，遠比寫一篇策論、喊幾句救國口號要難得多。
可這些事情，最實在，最接地氣，最能貼近百姓的生活，也是當下的他，最能做到、最應該做好的事。
許敬文站在鄉間的田埂上，望著眼前的麥田，眼神堅定。他知道，亂世之中，救國之道，不在遙遠的京城，不在空洞的口號里，而在腳下的這片土地，在身邊的鄉鄰之間，在一件件踏踏實實的小事之中。他要做的，就是守住這份初心，守好一方鄉鄰，在這風雨飄搖的世道里，撐起許家，護住許家莊，做一個對得起良心、對得起功名、對得起百姓的讀書人。