第23章 ：最強新人
第二周票房出來之後，媒體徹底瘋了。
之前還說黑馬，現在直接改口叫現象級。
報紙上的標題一個比一個誇張。
「大一學生導演劍指破億」「中國電影的新希望」「愛情片時代的到來」。
劉宇在宿舍里翻著這些報紙，覺得自己像在看別人的人生。
王超文把每一篇提到劉宇的報紙都剪了下來，「給哥留著以後出傳記用。」
市場上供不應求。
於東那邊又加了一百個拷貝，總數到了五百五十個。
這個數字放在大片裡不算高，考慮到《橡皮擦》是一部沒有任何大導演背書的新人作品，已經很嚇人了。
於東在電話里跟劉宇說：「我現在出去吃飯，別人介紹我都不說我是博納的老闆了，說我是《橡皮擦》的發行。」
劉宇調侃著：「那你得給我宣傳費。」
於東笑了：「你下部片子我給雙倍。」
.....
北電的領導和老師們也笑歪了。
這是教學成果啊！一個大一學生，製片專業的，自己寫劇本、自己當導演、自己拉投資、自己搞定了發行，電影票房眼看就要破億了。
教學成果這個東西，跟文物一樣，年代越久越值錢，來源越模糊越權威。
之前那些贊助的公司，銷量暴漲，一個個後悔當初投少了。
7-11的孫經理打電話來的時候，語氣比第一次見面熱情了十倍：「劉導，恭喜恭喜啊！票房大賣！我們這邊門店的銷量最近漲了百分之三百，好多顧客進來就問『你們有沒有女主角喝的那種咖啡』。」
三星的金經理也打來了電話，語氣比孫經理還要熱情三分。
他說三星翻蓋手機在電影上映後銷量有明顯提升，市場部做了調研，很多消費者是因為看了《橡皮擦》里女主角用翻蓋手機的畫面才決定購買的。
整個七月，《橡皮擦》劇組的眾人過得相當刺激。
王超文每天早上睜眼第一件事就是在新建QQ群里發一條消息：「昨天票房多少了？誰有數據？」
然後群里就開始炸鍋，有人貼截圖，有人發連結，有人直接貼數字。
劉宇來BJ一年，之前接到的電話加起來都沒有這幾天多。
班主任的電話、指導員的電話、連隊戰友的電話，一個接一個。
趙鐵軍打電話來的時候，劉宇正在跟孫陽討論下一部戲的細節，看到來電顯示上的「老趙」兩個字，心跳了一下。
「班長！」劉宇接起來，聲音不自覺大了幾分。
「劉宇，你小子行啊！拍電影了？還破億了？」趙鐵軍的聲音還是那麼洪亮，隔著幾千公里都能聽出那股子勁兒。
「班長，你怎麼知道的？」
「我怎麼知道的？連隊裡都在傳！你那個小說《子彈》，我們都看了。指導員說這小子以後肯定有大出息，沒想到這麼快。」
趙鐵軍頓了頓，「我跟你說，團里政治處的人來找我，說要採訪我，說什麼『優秀退伍兵的事跡』。我說你們別採訪我，採訪劉宇去。人家說劉宇在BJ，不好找。我說他電話不就在這兒嗎？」
劉宇笑了笑：「班長，你別把我說得太好，我不好意思。」
「你還不好意思？你當初在連隊寫小說的時候，我怎麼沒看出來你臉皮這麼薄？」趙鐵軍哈哈大笑，「行了，不跟你扯了。你在BJ好好干，別給咱們連隊丟人。有空回XJ看看，我請你喝酒。」
......
媒體那邊也有讓劉宇哭笑不得的事。
有家報紙不知道怎麼打聽到了當初中影和華藝拒絕投資的事，寫了一篇長篇報導，標題是《博納慧眼識珠，電影學院大一新生作品大賣！據悉，中影、華藝等公司曾拒絕與該大學生見面》。
劉宇看到這篇報導的時候，正在北門的小飯館裡吃酸菜魚。
他放下筷子，拿起手機給於東打了個電話：「於總，那篇拒絕見面的報導，是不是你放出去的？」
於東在電話那頭沉默了兩秒鐘，「你覺得我會做這種事嗎」。
劉宇想了想，覺得就是於東。
七月二十八日，《橡皮擦》第三周票房出爐，三千五百二十萬。
上映十七天，累計票房一億零二百萬。
宿舍里安靜了大概兩秒鐘。
然後是王超文的尖叫，他從上鋪直接跳了下來，踩到了劉肖的拖鞋，劉肖失去了平衡，撞到了辛浩的椅子，辛浩穩如泰山地坐著，但臉上那個笑容比哭還難看。
「哥！你破億了！」王超文抱著劉宇的胳膊晃，晃得他手裡的手機差點飛出去。
「我知道，你先鬆手。」
「你知不知道破億意味著什麼？」王超文不鬆手，「意味著你是張一某之後第一個票房破億的導演！」
「張一某破億的是《英雄》，兩億多，比我多一倍。」劉宇掙開他的手，坐直了身體，「而且他不是第一個，之前還有....」
「誰管之前啊！」王超文一揮手，「你就是大一學生里第一個破億的！」
劉肖在旁邊補了一句：「也是最後一個。以後不可能有大一學生破億了，因為你把這個天花板捅破了。」
劉宇想了想，覺得劉肖說得有道理。
不是因為自己有多厲害，而是因為時代不同了。
2003年是個特殊的年份，非典壓抑了太久，市場上沒有新片競爭，院線經理排片沒得選，觀眾憋了幾個月急需情感宣洩。
《橡皮擦》恰好在這個時間點出現，恰好講了一個關於失去和陪伴的故事，恰好觸動了那個時代觀眾心中最柔軟的地方。
天時地利人和，缺一不可。
周五，一部港片《戀上你的床》上映了。
發行方本來以為這部片子能分流《橡皮擦》的排片和票房，結果上映三天，票房慘澹，連《橡皮擦》的尾巴都沒到。
破億的消息傳出後，劉葉和閆丹晨更火了。
通告、代言、訪談、雜誌封面，排得滿滿當當。
劉葉告訴劉宇，劉葉現在每天睡不到五個小時，早上在BJ錄節目，下午飛上海拍GG，晚上又飛回BJ趕通告。
閆丹晨的情況也差不多，她的給劉宇發了一份通告清單，密密麻麻的，從早上七點到晚上十一點，排得滿滿當當。
......
北電的老師來找劉宇，說是有一個座談會需要他參加。
老師把來的人介紹給劉宇，電視協會的、電影協會的、文化部的，一大串頭銜，劉宇一個都沒記住。
他只知道這些人都是領導，領導說什麼他就聽什麼。
「讓我去參加座談會？合適嗎？」劉宇問。
老師說有什麼不合適的，你是今年最賣座電影的導演，你不去誰去？
果然，只要你出成績了，就免不了被拉去湊數。
入世兩年多點，文化產業首當其衝。
上面需要一些成功的案例來證明「入世沒有衝擊中國文化市場」，電影行業需要一些新面孔來展示「行業在健康發展」。
劉宇作為一個大一學生、退伍軍人、新導演、票房破億，簡直是一個完美的素材。
年輕、正能量、有故事、靠自己奮鬥成功；每一個關鍵詞都符合主流敘事的需要。
會議進行到一個環節，主持人突然說了一句：「下面請青年導演代表、電影《我腦海中的橡皮擦》導演劉宇發言。」
劉宇愣了一下。他沒準備發言稿，來的時候老師也沒跟他說要發言。
兩世為人的經驗告訴他，這種場合，不能說錯話，也不能不說話。
他站起來，不慌不忙地走到前排，接過話筒，轉過身面向會場。
上百雙眼睛看著他，有好奇的，有審視的，有羨慕的，有不以為然的。
「各位領導、各位老師，大家好。我是劉宇，北電管理系大一學生，《橡皮擦》的導演和製片人。」他停頓了一下，「說實話，今天坐在這個會場裡，我有點誠惶誠恐。在座的很多位是我從小在電視上看到的前輩，能跟你們坐在一起開會，對我來說已經是莫大的榮譽了。」
台下有人笑了。
「關於《橡皮擦》這部電影，我想說的其實不多。我想說的是，這個行業的未來，不在我們這些拍電影的人手裡，也不在投資電影的公司手裡，在觀眾手裡。觀眾想看什麼，我們就應該拍什麼。這不是迎合，是尊重。尊重觀眾的人，觀眾也會尊重他。」
說完，他鞠了一躬，把話筒還給主持人，走回最後一排的座位。
座談會結束後，有人來跟他交換名片，有人來跟他合影，有人來約他吃飯。劉宇一一應付，臉上始終掛著得體的笑容，但他的心思早就飛走了。
之前還說黑馬，現在直接改口叫現象級。
報紙上的標題一個比一個誇張。
「大一學生導演劍指破億」「中國電影的新希望」「愛情片時代的到來」。
劉宇在宿舍里翻著這些報紙，覺得自己像在看別人的人生。
王超文把每一篇提到劉宇的報紙都剪了下來，「給哥留著以後出傳記用。」
市場上供不應求。
於東那邊又加了一百個拷貝，總數到了五百五十個。
這個數字放在大片裡不算高，考慮到《橡皮擦》是一部沒有任何大導演背書的新人作品，已經很嚇人了。
於東在電話里跟劉宇說：「我現在出去吃飯，別人介紹我都不說我是博納的老闆了，說我是《橡皮擦》的發行。」
劉宇調侃著：「那你得給我宣傳費。」
於東笑了：「你下部片子我給雙倍。」
.....
北電的領導和老師們也笑歪了。
這是教學成果啊！一個大一學生，製片專業的，自己寫劇本、自己當導演、自己拉投資、自己搞定了發行，電影票房眼看就要破億了。
教學成果這個東西，跟文物一樣，年代越久越值錢，來源越模糊越權威。
之前那些贊助的公司，銷量暴漲，一個個後悔當初投少了。
7-11的孫經理打電話來的時候，語氣比第一次見面熱情了十倍：「劉導，恭喜恭喜啊！票房大賣！我們這邊門店的銷量最近漲了百分之三百，好多顧客進來就問『你們有沒有女主角喝的那種咖啡』。」
三星的金經理也打來了電話，語氣比孫經理還要熱情三分。
他說三星翻蓋手機在電影上映後銷量有明顯提升，市場部做了調研，很多消費者是因為看了《橡皮擦》里女主角用翻蓋手機的畫面才決定購買的。
整個七月，《橡皮擦》劇組的眾人過得相當刺激。
王超文每天早上睜眼第一件事就是在新建QQ群里發一條消息：「昨天票房多少了？誰有數據？」
然後群里就開始炸鍋，有人貼截圖，有人發連結，有人直接貼數字。
劉宇來BJ一年，之前接到的電話加起來都沒有這幾天多。
班主任的電話、指導員的電話、連隊戰友的電話，一個接一個。
趙鐵軍打電話來的時候，劉宇正在跟孫陽討論下一部戲的細節，看到來電顯示上的「老趙」兩個字，心跳了一下。
「班長！」劉宇接起來，聲音不自覺大了幾分。
「劉宇，你小子行啊！拍電影了？還破億了？」趙鐵軍的聲音還是那麼洪亮，隔著幾千公里都能聽出那股子勁兒。
「班長，你怎麼知道的？」
「我怎麼知道的？連隊裡都在傳！你那個小說《子彈》，我們都看了。指導員說這小子以後肯定有大出息，沒想到這麼快。」
趙鐵軍頓了頓，「我跟你說，團里政治處的人來找我，說要採訪我，說什麼『優秀退伍兵的事跡』。我說你們別採訪我，採訪劉宇去。人家說劉宇在BJ，不好找。我說他電話不就在這兒嗎？」
劉宇笑了笑：「班長，你別把我說得太好，我不好意思。」
「你還不好意思？你當初在連隊寫小說的時候，我怎麼沒看出來你臉皮這麼薄？」趙鐵軍哈哈大笑，「行了，不跟你扯了。你在BJ好好干，別給咱們連隊丟人。有空回XJ看看，我請你喝酒。」
......
媒體那邊也有讓劉宇哭笑不得的事。
有家報紙不知道怎麼打聽到了當初中影和華藝拒絕投資的事，寫了一篇長篇報導，標題是《博納慧眼識珠，電影學院大一新生作品大賣！據悉，中影、華藝等公司曾拒絕與該大學生見面》。
劉宇看到這篇報導的時候，正在北門的小飯館裡吃酸菜魚。
他放下筷子，拿起手機給於東打了個電話：「於總，那篇拒絕見面的報導，是不是你放出去的？」
於東在電話那頭沉默了兩秒鐘，「你覺得我會做這種事嗎」。
劉宇想了想，覺得就是於東。
七月二十八日，《橡皮擦》第三周票房出爐，三千五百二十萬。
上映十七天，累計票房一億零二百萬。
宿舍里安靜了大概兩秒鐘。
然後是王超文的尖叫，他從上鋪直接跳了下來，踩到了劉肖的拖鞋，劉肖失去了平衡，撞到了辛浩的椅子，辛浩穩如泰山地坐著，但臉上那個笑容比哭還難看。
「哥！你破億了！」王超文抱著劉宇的胳膊晃，晃得他手裡的手機差點飛出去。
「我知道，你先鬆手。」
「你知不知道破億意味著什麼？」王超文不鬆手，「意味著你是張一某之後第一個票房破億的導演！」
「張一某破億的是《英雄》，兩億多，比我多一倍。」劉宇掙開他的手，坐直了身體，「而且他不是第一個，之前還有....」
「誰管之前啊！」王超文一揮手，「你就是大一學生里第一個破億的！」
劉肖在旁邊補了一句：「也是最後一個。以後不可能有大一學生破億了，因為你把這個天花板捅破了。」
劉宇想了想，覺得劉肖說得有道理。
不是因為自己有多厲害，而是因為時代不同了。
2003年是個特殊的年份，非典壓抑了太久，市場上沒有新片競爭，院線經理排片沒得選，觀眾憋了幾個月急需情感宣洩。
《橡皮擦》恰好在這個時間點出現，恰好講了一個關於失去和陪伴的故事，恰好觸動了那個時代觀眾心中最柔軟的地方。
天時地利人和，缺一不可。
周五，一部港片《戀上你的床》上映了。
發行方本來以為這部片子能分流《橡皮擦》的排片和票房，結果上映三天，票房慘澹，連《橡皮擦》的尾巴都沒到。
破億的消息傳出後，劉葉和閆丹晨更火了。
通告、代言、訪談、雜誌封面，排得滿滿當當。
劉葉告訴劉宇，劉葉現在每天睡不到五個小時，早上在BJ錄節目，下午飛上海拍GG，晚上又飛回BJ趕通告。
閆丹晨的情況也差不多，她的給劉宇發了一份通告清單，密密麻麻的，從早上七點到晚上十一點，排得滿滿當當。
......
北電的老師來找劉宇，說是有一個座談會需要他參加。
老師把來的人介紹給劉宇，電視協會的、電影協會的、文化部的，一大串頭銜，劉宇一個都沒記住。
他只知道這些人都是領導，領導說什麼他就聽什麼。
「讓我去參加座談會？合適嗎？」劉宇問。
老師說有什麼不合適的，你是今年最賣座電影的導演，你不去誰去？
果然，只要你出成績了，就免不了被拉去湊數。
入世兩年多點，文化產業首當其衝。
上面需要一些成功的案例來證明「入世沒有衝擊中國文化市場」，電影行業需要一些新面孔來展示「行業在健康發展」。
劉宇作為一個大一學生、退伍軍人、新導演、票房破億，簡直是一個完美的素材。
年輕、正能量、有故事、靠自己奮鬥成功；每一個關鍵詞都符合主流敘事的需要。
會議進行到一個環節，主持人突然說了一句：「下面請青年導演代表、電影《我腦海中的橡皮擦》導演劉宇發言。」
劉宇愣了一下。他沒準備發言稿，來的時候老師也沒跟他說要發言。
兩世為人的經驗告訴他，這種場合，不能說錯話，也不能不說話。
他站起來，不慌不忙地走到前排，接過話筒，轉過身面向會場。
上百雙眼睛看著他，有好奇的，有審視的，有羨慕的，有不以為然的。
「各位領導、各位老師，大家好。我是劉宇，北電管理系大一學生，《橡皮擦》的導演和製片人。」他停頓了一下，「說實話，今天坐在這個會場裡，我有點誠惶誠恐。在座的很多位是我從小在電視上看到的前輩，能跟你們坐在一起開會，對我來說已經是莫大的榮譽了。」
台下有人笑了。
「關於《橡皮擦》這部電影，我想說的其實不多。我想說的是，這個行業的未來，不在我們這些拍電影的人手裡，也不在投資電影的公司手裡，在觀眾手裡。觀眾想看什麼，我們就應該拍什麼。這不是迎合，是尊重。尊重觀眾的人，觀眾也會尊重他。」
說完，他鞠了一躬，把話筒還給主持人，走回最後一排的座位。
座談會結束後，有人來跟他交換名片，有人來跟他合影，有人來約他吃飯。劉宇一一應付，臉上始終掛著得體的笑容，但他的心思早就飛走了。