第24章 ：下映
《橡皮擦》在8月12號下映了。
最終票房停在1.123億，不多不少，剛好夠讓媒體寫出「破億導演」這個標題。
某門戶網站娛樂版頭條，黑體大字寫著：「新人導演劉宇處女作破億，張藝謀之後第二人」。
其實劉宇對1.123億這個數字沒有太多激動。
不是不激動，是激動過了。
首日503萬的時候激動過了，首周1826萬的時候激動過了，破億的那天晚上已經激動完了。
現在這個數字對他來說更像是一個句號，電影從開始到結束，畫圓了。
他把手機放下，靠在椅背上，看著天花板上的日光燈管發了一會兒呆。
票房分帳還沒算完，但大概的數字他心裡有數。扣除院線分成、發行費、宣發費、稅費、各種雜七雜八的成本，他能拿到手的純利潤大約在兩千萬左右。
他兩世似乎都不缺錢了，但比錢更值錢的是另一件事；他有了一個成功的案例，有了一個被市場驗證過的IP，有了一個在行業里說得上話的身份。
....
慶功宴定在中國大飯店的一個大包廂。
劉宇本來想簡單吃個飯就完了，但於東說不行，「你這是破億，不是過家家，必須搞大點」。
於東主動張羅了場地，還贊助了酒水。
劉宇沒有拒絕，他知道於東需要這個慶功宴來向行業展示博納的成果，一個剛成立沒多久的發行公司，押中了一部破億的電影，這事兒夠於東吹一年的。
包廂很大，擺了十二桌，一百多號人。
劇組人員五十多個，主演和主創十來個，學校領導和老師二十來個，於東那邊的人十來個，還有一些七七八八的關係戶，把包廂塞得滿滿當當。
劉宇穿著一件T恤到的時候，已經有人在了。
王超文穿著一件花里胡哨的襯衫，站在門口迎客，像個婚禮司儀。
王超文看到他的穿著，表情複雜：「哥，你今天不能穿件好的？」
「我又不是去領獎，吃個飯而已。」
王超文嘆了一口氣，放棄了。
人陸陸續續到齊了。
劉葉穿著一件黑色的T恤，戴著棒球帽，低調得像個路人。
閆丹晨穿了一條墨綠色旗袍，走進來的時候劉宇正在跟田壯壯說話。
他餘光掃到，心跳快了一拍，臉上沒露出來。田壯壯看到他眼神飄了一下，嘴角微微一翹，沒說破。
於東來得晚，一進門就笑得合不攏嘴，挨桌打招呼，見人就握手，握到劉宇的時候雙手一起上，用力晃了好幾下。
「劉宇，我跟你說，這片子是我今年做得最對的一個決定。」
劉宇心想說你今年也沒做幾個決定吧，博納才成立多久？
....
菜上了，酒倒了。
於東第一個站起來敬酒，說了一大段場面話，什麼「感謝各位主創的辛勤付出」「感謝學校領導的大力支持」「感謝田老師的悉心指導」，說完幹了。
然後是田壯壯，他話不多，「劉宇是個有想法的年輕人，以後的路還長，別飄」。
劉宇站起來，認認真真地鞠了個躬，幹了。
班主任陳老師也來了，特意從學校趕過來，穿了一件新買的襯衫，頭髮噴了摩絲，整個人精神了不少。
「劉宇，陳老師教了這麼多年書，你是我最驕傲的學生。」
酒過三巡，氣氛熱烈起來。
劉宇站起來，拿著酒杯，敲了兩下桌子。包廂里安靜下來，一百多雙眼睛看著他。
「各位，我說幾句。」他清了清嗓子，「《橡皮擦》能成，不是我一個人的功勞。在座的每一位，都出了力。」
他先朝劇組那幾桌舉了舉杯，「攝影組的師兄們，在天津零下幾度的天兒里扛著機器拍，手都凍裂了，沒人叫苦。燈光組的兄弟們，每天最早到最晚走，我收工的時候你們還在收拾器材。錄音組的林小溪師姐，為了收音效果，大冬天穿著單衣在室外錄環境聲，錄完嘴唇都紫了。」
劉宇笑了笑，頓了頓，看向主演那桌，「燁哥和丹晨姐，在劇組的時候從來不耍大牌，我說怎麼拍就怎麼拍，我說再來一條就再來一條。你們知道這對一個新導演來說意味著什麼嗎？意味著信任。比錢更重要的一百倍。」
劉葉端著酒杯站起來，說了一句：「劉導你別煽情了，我快哭了」。
全場鬨笑。
劉宇最後看向於東和田壯壯。
「於總，在我還是個大一學生的時候，願意接這個盤子，願意鋪發行、墊宣發費。這份信任，我記住了。田老師，謝謝您。」
他舉起酒杯，一飲而盡，全場掌聲雷動。
酒喝到一半，劉宇開始發錢。
他沒有事先跟任何人說，就是覺得該給。
劇組的每個人，從攝影指導到場記，從燈光師到司機，每人一萬。
五十多個人，五十多萬出去了。
主管級別的製片主任、攝影指導、美術指導、錄音組長每人五萬。
兩個主演每人十萬。
劉宇發錢的時候沒什麼儀式感，就是把人叫過來，遞過去一個信封，「辛苦了。」
....
酒席散了，已經是晚上十一點多。
BJ八月的夜晚不涼，風裡帶著白天沒散盡的暑氣。
劉宇站在中國大飯店門口，跟於東、田壯壯、各位老師一一道別。
王超文被劉肖和辛浩架著，已經神志不清了，嘴裡還在嘟囔「哥……下部電影……我外聯製片……」。
計程車開走了，劉宇站在門口，點了一根煙。
閆丹晨不知道什麼時候也出來了，站在他旁邊，沒說話。路燈的光把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。
「你住哪兒？」劉宇問。
「建國門。」閆丹晨說，「打車回去。」
「這個點不好打車。」
「那就等一會兒。」
兩個人站在飯店門口，沉默了一會兒。煙抽完了，劉宇把菸頭掐滅，扔進垃圾桶。
他轉頭看著閆丹晨，她的臉紅撲撲的，不知道是喝酒了還是被風吹的。
劉宇覺得今天她穿的那條旗袍特別好看，頭髮被風吹得有點亂，她沒有整理，就那麼任由它飄著。
「要不，」劉宇說，「先去我那兒坐坐？就在附近，走路十分鐘。」
閆丹晨轉過頭看著他，路燈的光落在她的眼睛裡，亮晶晶的。
「好。」
.....
兩個人並排走著，偶爾肩膀碰一下，然後又分開。
進了電梯，門關上。
狹窄的空間裡只有兩個人。閆丹晨站在電梯角落，雙手握在身前，手指不自覺地絞著裙擺。
劉宇站在她旁邊，電梯開始上升，數字一格一格地跳，
「你緊張？」劉宇問。
「沒有。」閆丹晨說。
「那你絞裙子幹什麼？」
閆丹晨低頭看了一眼自己的手，發現裙擺已經被她絞出了幾道褶子，趕緊鬆開。
「……有點熱。」
劉宇笑了一下，沒拆穿她。
劉宇掏出鑰匙開門，側身讓她先進去。閆丹晨走進玄關，換了鞋，站在客廳中間，環顧四周。
這間公寓她來過幾次，每次都是白天，來去匆匆，從來沒有像現在這樣安靜地待著。
「要不要喝點水？」劉宇走進廚房，打開冰箱，「有礦泉水，有果汁，還有啤酒。」
「礦泉水就行。」
劉宇拿了兩瓶礦泉水，擰開一瓶遞給她。閆丹晨接過去，喝了一口，放下。
兩個人坐在沙發上，中間隔了一個靠墊的距離。客廳里很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲和遠處馬路上的車聲。
「你今天喝了不少。」閆丹晨說。
「還好。」
「你臉紅了。」
「是嗎？」劉宇摸了摸自己的臉，確實有點燙，「可能是熱。」
.......
劉宇伸出手，把她耳邊的一縷頭髮撥到耳後。
她的耳朵很小，耳垂上有一顆小小的痣，不仔細看根本看不出來。
他的手指在她的耳垂上停留了不到一秒鐘，然後收回來。
閆丹晨沒有躲，但她的呼吸急促了一下，鎖骨上方的那片皮膚泛起了一層淡淡的粉色。
「我喜歡你。」
沒有鋪墊，沒有修飾，就是這三個字，乾淨利落，像他在部隊裡喊立正一樣。
閆丹晨看著他的眼睛，沒有馬上回答。
客廳里安靜了幾秒鐘，那幾秒鐘像是被拉長了，長得劉宇能聽見自己的心跳聲。
然後她笑了，不帶著一點點釋然、一點點羞澀、一點點你終於說了的笑。
「我也喜歡你。」她聲音很輕，輕得像羽毛落在棉花上。
劉宇看著她，覺得自己好像等了很久。
他湊過去，吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一下，劉宇感覺到閆丹晨的身體微微顫了一下，像被風吹過的樹葉。
她的嘴唇很軟，帶著礦泉水淡淡的涼意和一點點酒味；她今晚也喝了幾杯，但不多。
劉宇閉上眼睛，感覺到她的手慢慢地、試探性地搭上了他的肩膀。她的手很涼，指尖貼在他脖子上的皮膚上，像一塊被太陽曬過的玉，溫涼溫涼的。
這個吻沒有持續太久，劉宇先鬆開了，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
兩個人呼吸交纏在一起，分不清是誰的。閆丹晨的眼睛是閉著的，睫毛微微顫動。過了幾秒鐘，她睜開眼睛，看著他，那雙眼睛裡有水光。
「你知道嗎，」她的聲音有點啞，「你是第一個。」
劉宇知道她說的第一個是什麼意思，他的心臟跳了一下，不劇烈。
「真的？」
「真的。」她低下了頭，下巴幾乎抵住了鎖骨，「所以……你輕點。」
最終票房停在1.123億，不多不少，剛好夠讓媒體寫出「破億導演」這個標題。
某門戶網站娛樂版頭條，黑體大字寫著：「新人導演劉宇處女作破億，張藝謀之後第二人」。
其實劉宇對1.123億這個數字沒有太多激動。
不是不激動，是激動過了。
首日503萬的時候激動過了，首周1826萬的時候激動過了，破億的那天晚上已經激動完了。
現在這個數字對他來說更像是一個句號，電影從開始到結束，畫圓了。
他把手機放下，靠在椅背上，看著天花板上的日光燈管發了一會兒呆。
票房分帳還沒算完，但大概的數字他心裡有數。扣除院線分成、發行費、宣發費、稅費、各種雜七雜八的成本，他能拿到手的純利潤大約在兩千萬左右。
他兩世似乎都不缺錢了，但比錢更值錢的是另一件事；他有了一個成功的案例，有了一個被市場驗證過的IP，有了一個在行業里說得上話的身份。
....
慶功宴定在中國大飯店的一個大包廂。
劉宇本來想簡單吃個飯就完了，但於東說不行，「你這是破億，不是過家家，必須搞大點」。
於東主動張羅了場地，還贊助了酒水。
劉宇沒有拒絕，他知道於東需要這個慶功宴來向行業展示博納的成果，一個剛成立沒多久的發行公司，押中了一部破億的電影，這事兒夠於東吹一年的。
包廂很大，擺了十二桌，一百多號人。
劇組人員五十多個，主演和主創十來個，學校領導和老師二十來個，於東那邊的人十來個，還有一些七七八八的關係戶，把包廂塞得滿滿當當。
劉宇穿著一件T恤到的時候，已經有人在了。
王超文穿著一件花里胡哨的襯衫，站在門口迎客，像個婚禮司儀。
王超文看到他的穿著，表情複雜：「哥，你今天不能穿件好的？」
「我又不是去領獎，吃個飯而已。」
王超文嘆了一口氣，放棄了。
人陸陸續續到齊了。
劉葉穿著一件黑色的T恤，戴著棒球帽，低調得像個路人。
閆丹晨穿了一條墨綠色旗袍，走進來的時候劉宇正在跟田壯壯說話。
他餘光掃到，心跳快了一拍，臉上沒露出來。田壯壯看到他眼神飄了一下，嘴角微微一翹，沒說破。
於東來得晚，一進門就笑得合不攏嘴，挨桌打招呼，見人就握手，握到劉宇的時候雙手一起上，用力晃了好幾下。
「劉宇，我跟你說，這片子是我今年做得最對的一個決定。」
劉宇心想說你今年也沒做幾個決定吧，博納才成立多久？
....
菜上了，酒倒了。
於東第一個站起來敬酒，說了一大段場面話，什麼「感謝各位主創的辛勤付出」「感謝學校領導的大力支持」「感謝田老師的悉心指導」，說完幹了。
然後是田壯壯，他話不多，「劉宇是個有想法的年輕人，以後的路還長，別飄」。
劉宇站起來，認認真真地鞠了個躬，幹了。
班主任陳老師也來了，特意從學校趕過來，穿了一件新買的襯衫，頭髮噴了摩絲，整個人精神了不少。
「劉宇，陳老師教了這麼多年書，你是我最驕傲的學生。」
酒過三巡，氣氛熱烈起來。
劉宇站起來，拿著酒杯，敲了兩下桌子。包廂里安靜下來，一百多雙眼睛看著他。
「各位，我說幾句。」他清了清嗓子，「《橡皮擦》能成，不是我一個人的功勞。在座的每一位，都出了力。」
他先朝劇組那幾桌舉了舉杯，「攝影組的師兄們，在天津零下幾度的天兒里扛著機器拍，手都凍裂了，沒人叫苦。燈光組的兄弟們，每天最早到最晚走，我收工的時候你們還在收拾器材。錄音組的林小溪師姐，為了收音效果，大冬天穿著單衣在室外錄環境聲，錄完嘴唇都紫了。」
劉宇笑了笑，頓了頓，看向主演那桌，「燁哥和丹晨姐，在劇組的時候從來不耍大牌，我說怎麼拍就怎麼拍，我說再來一條就再來一條。你們知道這對一個新導演來說意味著什麼嗎？意味著信任。比錢更重要的一百倍。」
劉葉端著酒杯站起來，說了一句：「劉導你別煽情了，我快哭了」。
全場鬨笑。
劉宇最後看向於東和田壯壯。
「於總，在我還是個大一學生的時候，願意接這個盤子，願意鋪發行、墊宣發費。這份信任，我記住了。田老師，謝謝您。」
他舉起酒杯，一飲而盡，全場掌聲雷動。
酒喝到一半，劉宇開始發錢。
他沒有事先跟任何人說，就是覺得該給。
劇組的每個人，從攝影指導到場記，從燈光師到司機，每人一萬。
五十多個人，五十多萬出去了。
主管級別的製片主任、攝影指導、美術指導、錄音組長每人五萬。
兩個主演每人十萬。
劉宇發錢的時候沒什麼儀式感，就是把人叫過來，遞過去一個信封，「辛苦了。」
....
酒席散了，已經是晚上十一點多。
BJ八月的夜晚不涼，風裡帶著白天沒散盡的暑氣。
劉宇站在中國大飯店門口，跟於東、田壯壯、各位老師一一道別。
王超文被劉肖和辛浩架著，已經神志不清了，嘴裡還在嘟囔「哥……下部電影……我外聯製片……」。
計程車開走了，劉宇站在門口，點了一根煙。
閆丹晨不知道什麼時候也出來了，站在他旁邊，沒說話。路燈的光把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。
「你住哪兒？」劉宇問。
「建國門。」閆丹晨說，「打車回去。」
「這個點不好打車。」
「那就等一會兒。」
兩個人站在飯店門口，沉默了一會兒。煙抽完了，劉宇把菸頭掐滅，扔進垃圾桶。
他轉頭看著閆丹晨，她的臉紅撲撲的，不知道是喝酒了還是被風吹的。
劉宇覺得今天她穿的那條旗袍特別好看，頭髮被風吹得有點亂，她沒有整理，就那麼任由它飄著。
「要不，」劉宇說，「先去我那兒坐坐？就在附近，走路十分鐘。」
閆丹晨轉過頭看著他，路燈的光落在她的眼睛裡，亮晶晶的。
「好。」
.....
兩個人並排走著，偶爾肩膀碰一下，然後又分開。
進了電梯，門關上。
狹窄的空間裡只有兩個人。閆丹晨站在電梯角落，雙手握在身前，手指不自覺地絞著裙擺。
劉宇站在她旁邊，電梯開始上升，數字一格一格地跳，
「你緊張？」劉宇問。
「沒有。」閆丹晨說。
「那你絞裙子幹什麼？」
閆丹晨低頭看了一眼自己的手，發現裙擺已經被她絞出了幾道褶子，趕緊鬆開。
「……有點熱。」
劉宇笑了一下，沒拆穿她。
劉宇掏出鑰匙開門，側身讓她先進去。閆丹晨走進玄關，換了鞋，站在客廳中間，環顧四周。
這間公寓她來過幾次，每次都是白天，來去匆匆，從來沒有像現在這樣安靜地待著。
「要不要喝點水？」劉宇走進廚房，打開冰箱，「有礦泉水，有果汁，還有啤酒。」
「礦泉水就行。」
劉宇拿了兩瓶礦泉水，擰開一瓶遞給她。閆丹晨接過去，喝了一口，放下。
兩個人坐在沙發上，中間隔了一個靠墊的距離。客廳里很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲和遠處馬路上的車聲。
「你今天喝了不少。」閆丹晨說。
「還好。」
「你臉紅了。」
「是嗎？」劉宇摸了摸自己的臉，確實有點燙，「可能是熱。」
.......
劉宇伸出手，把她耳邊的一縷頭髮撥到耳後。
她的耳朵很小，耳垂上有一顆小小的痣，不仔細看根本看不出來。
他的手指在她的耳垂上停留了不到一秒鐘，然後收回來。
閆丹晨沒有躲，但她的呼吸急促了一下，鎖骨上方的那片皮膚泛起了一層淡淡的粉色。
「我喜歡你。」
沒有鋪墊，沒有修飾，就是這三個字，乾淨利落，像他在部隊裡喊立正一樣。
閆丹晨看著他的眼睛，沒有馬上回答。
客廳里安靜了幾秒鐘，那幾秒鐘像是被拉長了，長得劉宇能聽見自己的心跳聲。
然後她笑了，不帶著一點點釋然、一點點羞澀、一點點你終於說了的笑。
「我也喜歡你。」她聲音很輕，輕得像羽毛落在棉花上。
劉宇看著她，覺得自己好像等了很久。
他湊過去，吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一下，劉宇感覺到閆丹晨的身體微微顫了一下，像被風吹過的樹葉。
她的嘴唇很軟，帶著礦泉水淡淡的涼意和一點點酒味；她今晚也喝了幾杯，但不多。
劉宇閉上眼睛，感覺到她的手慢慢地、試探性地搭上了他的肩膀。她的手很涼，指尖貼在他脖子上的皮膚上，像一塊被太陽曬過的玉，溫涼溫涼的。
這個吻沒有持續太久，劉宇先鬆開了，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
兩個人呼吸交纏在一起，分不清是誰的。閆丹晨的眼睛是閉著的，睫毛微微顫動。過了幾秒鐘，她睜開眼睛，看著他，那雙眼睛裡有水光。
「你知道嗎，」她的聲音有點啞，「你是第一個。」
劉宇知道她說的第一個是什麼意思，他的心臟跳了一下，不劇烈。
「真的？」
「真的。」她低下了頭，下巴幾乎抵住了鎖骨，「所以……你輕點。」