第21章 ：定檔、宣傳
六月二十四日，BJ疫情解除。
六月二十五日，電影局那邊的審核結果出來了，《我腦海中的橡皮擦》通過審查，一刀未剪。
劉宇拿到那張公映許可證的時候，心裡湧上一股說不清的感覺。
一刀未剪。這意味著電影局的人看了之後，覺得沒什麼需要刪的。
不是他運氣好，是他在寫劇本的時候就提前規避了所有可能踩線的內容。
上輩子做生意的經驗告訴他，跟監管部門打交道，最好的方式不是出了問題再去找關係，而是在問題出現之前就想好怎麼不讓它出現。
不犯錯，比犯了錯再補救，成本低一百倍。
六月二十八日，李健那邊的歌錄完了。
劉宇接到李健電話的時候，正在宿舍里吃泡麵。
李健的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種不緊不慢的從容：「劉宇，主題曲錄完了，你聽聽看。」
電話那頭傳來一段錄音，劉宇放下泡麵叉子，把手機貼到耳邊。
前奏是鋼琴，簡單的幾個音符，像是雨滴落在玻璃上。然後李健的聲音進來了，清亮，克制，沒有多餘的修飾。
「從什麼都沒有的地方，到什麼都沒有的地方……」劉宇閉上眼睛。
這首歌他在腦子裡轉了無數遍，他寫的是詞和曲，李健唱的是魂。
有些歌只有特定的人能唱出那個味道，《其實都沒有》就是這樣。
換了別人，要麼太煽情，要麼太冷漠，只有李健能把那種「淡淡的難過」唱得恰到好處，不難過到讓人想哭，但難過到讓人記住了。
「好聽。」劉宇說。
「那我就發了。」李健笑著說，「封面我寫了《我腦海中的橡皮擦》主題曲，你那邊沒問題吧？」
「沒問題。」劉宇頓了一下，「李健老師，謝謝你。」
「謝什麼？好歌不常有，遇到了是我的運氣。」李健掛了電話。
第二天，李健所在的公司發行了這首單曲。
劉宇是在電腦看到那條新聞的，某門戶網站的娛樂版頭條：《李健新單曲〈其實都沒有〉發布，系電影〈我腦海中的橡皮擦〉主題曲》。新聞下面已經有好幾十條評論了，大部分是在說「期待李健的新歌」，也有幾條在問「這個電影是什麼來頭」。
.......
六月三十日，劉宇約了於東。
於東是瀟湘影業老總介紹認識的，於東一聽湖南台財務總管兒子，又就讀北電，滿口答應了發行事務。
你可以懷疑於東人品，但業務能力沒得說。
地點在東三環的一家粵菜館，於東選的。
劉宇提前十五分鐘到了，選了個靠窗的位子坐下，點了壺鐵觀音，一邊喝一邊翻手機。
閆丹晨早上發了一條簡訊過來，說她在上海拍一個GG，後天才回BJ。
於東準時到了，三十二歲，比劉宇想像的年輕，穿著一件深藍色的polo衫，頭髮梳得一絲不苟，笑起來整個人透著一股精明能幹的勁兒。
他一進門就看到了劉宇，大步走過來，伸出手：「劉宇是吧？你好你好，於東。」
劉宇站起來握手，於東不是那種敷衍的碰一下就鬆開的握手事。
劉宇在心裡給出了第一個判斷，會來事的人，握手既不讓對方覺得被冒犯，又讓對方感受到誠意。
點完菜，於東端起茶杯，先敬了劉宇一杯：「李總跟我提過你好幾次了，說你大一就拍了電影，了不得。我在你這個年紀，還在北影廠蹲著等活兒干呢。」
「於總客氣了。李總跟我說過您，說您是發行港片的高手，以後讓我多跟您學習。」
於東笑了笑，他知道劉宇在捧他，但他受用。
不是因為虛榮，是因為他從這個年輕人身上看到了一個優秀製片人的潛質；知道什麼時候該說什麼話，知道怎麼讓對方舒服又不顯得卑微。
菜上來了。清蒸鱸魚、白灼蝦、蒜蓉西蘭花、一鍋老火靚湯，清淡但不敷衍。
於東吃了一口魚，放下筷子，進入了正題：「你的片子我看了。我實話實說，這片子不錯，但不是什麼大片。劉葉有一些票房號召力，但這個題材，不一定會爆。」
劉宇沒有急著反駁，而是安靜地聽他說下去。
「但是，」於東加重了語氣，「現在是個機會。疫情剛結束，影院剛開門，觀眾憋了幾個月了，想看電影但沒什麼可看的。七月只有一部《危險智能》上映，那是個兒童片，跟你的片子不衝突。如果你能在這個窗口期搶到一個還不錯的排片，票房不會差。」
劉宇端起茶杯喝了一口，腦子在飛速運轉。
於東的分析跟他自己之前想的基本一致，非典壓抑了觀眾幾個月的觀影需求，現在影院剛恢復營業，市場上新片供給嚴重不足。
這是一個典型的「供給缺口」窗口期，誰先上誰吃肉。
「於總，您覺得什麼時候上合適？」
「越快越好。」於東夾了一塊白灼蝦，蘸了蘸醬油，「七月十一號。我算過了，這個檔期沒有片子，你們的片子就是最大的。北方排片我能幫你搶到百分之四十以上，南方瀟湘發行那邊也可能更高。兩家加起來，覆蓋全國最少一小半影院，夠了。」
劉宇在心裡快速過了一遍時間表，七月十一號，離今天不到兩周。
宣傳物料還沒全部準備好，拷貝還在製作中，發行合同還沒簽。但於東說得對，越快越好。
這個窗口期不會持續太久，等到七月底八月初，如果港片和好萊塢有大片定檔，他們的排片就會被擠掉。
「行，七月十一號。」劉宇伸出手。
於東握住他的手，「那咱們就這麼定了。發行的事我來安排，宣傳的事你來負責。你的片子你了解，怎麼打GG你有數。」
結帳的時候，於東搶著買了單。劉宇沒有爭，於東是發行方，收費7%，不高不低。
走出粵菜館的時候，BJ六月的晚風吹過來，帶著一絲悶熱。
於東在門口點了根煙，也遞給劉宇一根。劉宇接過來點上，兩個人並肩站在路邊，煙霧被風吹散。
「劉宇，你媽是湖南台的是吧？」於東吐了一口煙，語氣隨意得像在聊天氣。
「對，財務資產中心的。」
「財務資產中心？」於東轉過頭看了他一眼，那個眼神里多了一層東西，「那就是管錢的部門啊。你早說啊，以後湖南台的宣發資源，你幫我牽牽線。」
劉宇沒有接話，但心裡給於東打了個高分。這個人不做作，不端著，該算的帳算得清清楚楚，該說的話說得明明白白。
.......
七月二日，劉宇帶著劉葉和閆丹晨，飛回了長沙。
黃花機場的到達廳里，張艷穿了一件紅色的連衣裙，站在接機的人群里，顯得格外扎眼。
劉宇拖著行李箱走出來的時候，一眼就看到了她。
「媽，你穿這麼紅幹什麼？怕我認不出來你？」
劉宇走過去，張艷上上下下打量了他一番，「又瘦了。」
然後轉頭看向他身後的劉葉和閆丹晨，臉上的笑容又大了幾分，「劉老師，丹晨，歡迎來長沙。這一路辛苦了啊。」
劉葉被她叫得有些不好意思，「阿姨您別叫我老師，叫我小劉就行」。
張艷笑著說：「那哪行，你是影帝，不能隨便叫。」
湖南台安排了一輛商務車，把三個人直接送到了湖南衛視旁邊的酒店。
接下來幾天，宣傳行程排得滿滿當當。《快樂大本營》《音樂不斷》《背後的故事》《娛樂無極限》，能上的節目全上了。
何靈、李香、李偉加，三個主持人對劉宇的態度親切得不像是在對待一個普通嘉賓。
何靈見到劉宇的第一句話是：「小宇，你媽說你拍了個電影，我看了預告片，挺感人的。」
李香在旁邊接了一句：「可不是嘛，我都看哭了。」
李偉加補了一句：「你什麼時候看哭的？我怎麼不知道。」
三個人你一言我一語，把現場哄得舒舒服服。
劉宇沒飄，他知道這些人的熱情不是沖他來的，是沖張艷來的。
劉葉和閆丹晨在節目上的表現也沒讓劉宇失望。
劉葉和閆丹晨《快樂大本營》的時候狀態放鬆得不像第一次來，跟何炅聊得火熱，把現場觀眾逗得前仰後合。
宣傳歸宣傳，GG該打還是得打。
劉宇在湖南台一共投了兩個GG位，八點一分鐘預告片插播GG，八萬一條；六點一分鐘預告片插播GG，一萬一條。
他連續打了一個星期，這個價格，比市場價低了差不多三成，算是湖南台給張艷的內部優惠價了。
......
效果立竿見影。
第一天的預告片播完之後，劉宇的手機就開始震。
他投了百度貼吧的關鍵詞搜索，顯示「我腦海中的橡皮擦」這個關鍵詞的搜索量在預告片播出後兩小時內暴漲了五十倍。
到了第三天，各大門戶網站的娛樂版開始出現這部電影的新聞。
《大一學生導演處女作，劉葉閆丹晨聯袂主演》
《疫情後後首部愛情片，〈橡皮擦〉定檔七月十一日》
《主題曲〈其實都沒有〉李健演唱，網絡點擊破百萬》。
第四天，一個BJ的朋友發簡訊給劉宇，說在地鐵站的GG牌上看到了《橡皮擦》的海報。
第五天，上海的另一個朋友說在公交站台也看到了。
於東的動作比劉宇預想的快，他在北上廣深四個一線城市的核心地段都鋪了戶外GG，雖然數量不算多，每一塊都在人流量最大的位置，夠醒目。
第七天，也就是預告片連續播出滿一周的那天，劉宇接到了李總的電話。
電話那頭的聲音還是那麼洪亮：「小宇啊，我跟南方的幾條兄弟院線都說好了，首周末排片給你留了位置。你這預告片我看了，剪得不錯，觀眾反響很好。加油！」
掛了電話，劉宇靠在化妝間的椅子上，長長地呼了一口氣。
六月二十五日，電影局那邊的審核結果出來了，《我腦海中的橡皮擦》通過審查，一刀未剪。
劉宇拿到那張公映許可證的時候，心裡湧上一股說不清的感覺。
一刀未剪。這意味著電影局的人看了之後，覺得沒什麼需要刪的。
不是他運氣好，是他在寫劇本的時候就提前規避了所有可能踩線的內容。
上輩子做生意的經驗告訴他，跟監管部門打交道，最好的方式不是出了問題再去找關係，而是在問題出現之前就想好怎麼不讓它出現。
不犯錯，比犯了錯再補救，成本低一百倍。
六月二十八日，李健那邊的歌錄完了。
劉宇接到李健電話的時候，正在宿舍里吃泡麵。
李健的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種不緊不慢的從容：「劉宇，主題曲錄完了，你聽聽看。」
電話那頭傳來一段錄音，劉宇放下泡麵叉子，把手機貼到耳邊。
前奏是鋼琴，簡單的幾個音符，像是雨滴落在玻璃上。然後李健的聲音進來了，清亮，克制，沒有多餘的修飾。
「從什麼都沒有的地方，到什麼都沒有的地方……」劉宇閉上眼睛。
這首歌他在腦子裡轉了無數遍，他寫的是詞和曲，李健唱的是魂。
有些歌只有特定的人能唱出那個味道，《其實都沒有》就是這樣。
換了別人，要麼太煽情，要麼太冷漠，只有李健能把那種「淡淡的難過」唱得恰到好處，不難過到讓人想哭，但難過到讓人記住了。
「好聽。」劉宇說。
「那我就發了。」李健笑著說，「封面我寫了《我腦海中的橡皮擦》主題曲，你那邊沒問題吧？」
「沒問題。」劉宇頓了一下，「李健老師，謝謝你。」
「謝什麼？好歌不常有，遇到了是我的運氣。」李健掛了電話。
第二天，李健所在的公司發行了這首單曲。
劉宇是在電腦看到那條新聞的，某門戶網站的娛樂版頭條：《李健新單曲〈其實都沒有〉發布，系電影〈我腦海中的橡皮擦〉主題曲》。新聞下面已經有好幾十條評論了，大部分是在說「期待李健的新歌」，也有幾條在問「這個電影是什麼來頭」。
.......
六月三十日，劉宇約了於東。
於東是瀟湘影業老總介紹認識的，於東一聽湖南台財務總管兒子，又就讀北電，滿口答應了發行事務。
你可以懷疑於東人品，但業務能力沒得說。
地點在東三環的一家粵菜館，於東選的。
劉宇提前十五分鐘到了，選了個靠窗的位子坐下，點了壺鐵觀音，一邊喝一邊翻手機。
閆丹晨早上發了一條簡訊過來，說她在上海拍一個GG，後天才回BJ。
於東準時到了，三十二歲，比劉宇想像的年輕，穿著一件深藍色的polo衫，頭髮梳得一絲不苟，笑起來整個人透著一股精明能幹的勁兒。
他一進門就看到了劉宇，大步走過來，伸出手：「劉宇是吧？你好你好，於東。」
劉宇站起來握手，於東不是那種敷衍的碰一下就鬆開的握手事。
劉宇在心裡給出了第一個判斷，會來事的人，握手既不讓對方覺得被冒犯，又讓對方感受到誠意。
點完菜，於東端起茶杯，先敬了劉宇一杯：「李總跟我提過你好幾次了，說你大一就拍了電影，了不得。我在你這個年紀，還在北影廠蹲著等活兒干呢。」
「於總客氣了。李總跟我說過您，說您是發行港片的高手，以後讓我多跟您學習。」
於東笑了笑，他知道劉宇在捧他，但他受用。
不是因為虛榮，是因為他從這個年輕人身上看到了一個優秀製片人的潛質；知道什麼時候該說什麼話，知道怎麼讓對方舒服又不顯得卑微。
菜上來了。清蒸鱸魚、白灼蝦、蒜蓉西蘭花、一鍋老火靚湯，清淡但不敷衍。
於東吃了一口魚，放下筷子，進入了正題：「你的片子我看了。我實話實說，這片子不錯，但不是什麼大片。劉葉有一些票房號召力，但這個題材，不一定會爆。」
劉宇沒有急著反駁，而是安靜地聽他說下去。
「但是，」於東加重了語氣，「現在是個機會。疫情剛結束，影院剛開門，觀眾憋了幾個月了，想看電影但沒什麼可看的。七月只有一部《危險智能》上映，那是個兒童片，跟你的片子不衝突。如果你能在這個窗口期搶到一個還不錯的排片，票房不會差。」
劉宇端起茶杯喝了一口，腦子在飛速運轉。
於東的分析跟他自己之前想的基本一致，非典壓抑了觀眾幾個月的觀影需求，現在影院剛恢復營業，市場上新片供給嚴重不足。
這是一個典型的「供給缺口」窗口期，誰先上誰吃肉。
「於總，您覺得什麼時候上合適？」
「越快越好。」於東夾了一塊白灼蝦，蘸了蘸醬油，「七月十一號。我算過了，這個檔期沒有片子，你們的片子就是最大的。北方排片我能幫你搶到百分之四十以上，南方瀟湘發行那邊也可能更高。兩家加起來，覆蓋全國最少一小半影院，夠了。」
劉宇在心裡快速過了一遍時間表，七月十一號，離今天不到兩周。
宣傳物料還沒全部準備好，拷貝還在製作中，發行合同還沒簽。但於東說得對，越快越好。
這個窗口期不會持續太久，等到七月底八月初，如果港片和好萊塢有大片定檔，他們的排片就會被擠掉。
「行，七月十一號。」劉宇伸出手。
於東握住他的手，「那咱們就這麼定了。發行的事我來安排，宣傳的事你來負責。你的片子你了解，怎麼打GG你有數。」
結帳的時候，於東搶著買了單。劉宇沒有爭，於東是發行方，收費7%，不高不低。
走出粵菜館的時候，BJ六月的晚風吹過來，帶著一絲悶熱。
於東在門口點了根煙，也遞給劉宇一根。劉宇接過來點上，兩個人並肩站在路邊，煙霧被風吹散。
「劉宇，你媽是湖南台的是吧？」於東吐了一口煙，語氣隨意得像在聊天氣。
「對，財務資產中心的。」
「財務資產中心？」於東轉過頭看了他一眼，那個眼神里多了一層東西，「那就是管錢的部門啊。你早說啊，以後湖南台的宣發資源，你幫我牽牽線。」
劉宇沒有接話，但心裡給於東打了個高分。這個人不做作，不端著，該算的帳算得清清楚楚，該說的話說得明明白白。
.......
七月二日，劉宇帶著劉葉和閆丹晨，飛回了長沙。
黃花機場的到達廳里，張艷穿了一件紅色的連衣裙，站在接機的人群里，顯得格外扎眼。
劉宇拖著行李箱走出來的時候，一眼就看到了她。
「媽，你穿這麼紅幹什麼？怕我認不出來你？」
劉宇走過去，張艷上上下下打量了他一番，「又瘦了。」
然後轉頭看向他身後的劉葉和閆丹晨，臉上的笑容又大了幾分，「劉老師，丹晨，歡迎來長沙。這一路辛苦了啊。」
劉葉被她叫得有些不好意思，「阿姨您別叫我老師，叫我小劉就行」。
張艷笑著說：「那哪行，你是影帝，不能隨便叫。」
湖南台安排了一輛商務車，把三個人直接送到了湖南衛視旁邊的酒店。
接下來幾天，宣傳行程排得滿滿當當。《快樂大本營》《音樂不斷》《背後的故事》《娛樂無極限》，能上的節目全上了。
何靈、李香、李偉加，三個主持人對劉宇的態度親切得不像是在對待一個普通嘉賓。
何靈見到劉宇的第一句話是：「小宇，你媽說你拍了個電影，我看了預告片，挺感人的。」
李香在旁邊接了一句：「可不是嘛，我都看哭了。」
李偉加補了一句：「你什麼時候看哭的？我怎麼不知道。」
三個人你一言我一語，把現場哄得舒舒服服。
劉宇沒飄，他知道這些人的熱情不是沖他來的，是沖張艷來的。
劉葉和閆丹晨在節目上的表現也沒讓劉宇失望。
劉葉和閆丹晨《快樂大本營》的時候狀態放鬆得不像第一次來，跟何炅聊得火熱，把現場觀眾逗得前仰後合。
宣傳歸宣傳，GG該打還是得打。
劉宇在湖南台一共投了兩個GG位，八點一分鐘預告片插播GG，八萬一條；六點一分鐘預告片插播GG，一萬一條。
他連續打了一個星期，這個價格，比市場價低了差不多三成，算是湖南台給張艷的內部優惠價了。
......
效果立竿見影。
第一天的預告片播完之後，劉宇的手機就開始震。
他投了百度貼吧的關鍵詞搜索，顯示「我腦海中的橡皮擦」這個關鍵詞的搜索量在預告片播出後兩小時內暴漲了五十倍。
到了第三天，各大門戶網站的娛樂版開始出現這部電影的新聞。
《大一學生導演處女作，劉葉閆丹晨聯袂主演》
《疫情後後首部愛情片，〈橡皮擦〉定檔七月十一日》
《主題曲〈其實都沒有〉李健演唱，網絡點擊破百萬》。
第四天，一個BJ的朋友發簡訊給劉宇，說在地鐵站的GG牌上看到了《橡皮擦》的海報。
第五天，上海的另一個朋友說在公交站台也看到了。
於東的動作比劉宇預想的快，他在北上廣深四個一線城市的核心地段都鋪了戶外GG，雖然數量不算多，每一塊都在人流量最大的位置，夠醒目。
第七天，也就是預告片連續播出滿一周的那天，劉宇接到了李總的電話。
電話那頭的聲音還是那麼洪亮：「小宇啊，我跟南方的幾條兄弟院線都說好了，首周末排片給你留了位置。你這預告片我看了，剪得不錯，觀眾反響很好。加油！」
掛了電話，劉宇靠在化妝間的椅子上，長長地呼了一口氣。