第20章 ：曖昧
人家拍戲，是男女主角因戲生情。
劉宇拍戲，是他和女主角曖昧上了。
這事兒說起來不怪他，閆丹晨確實漂亮，不是那種讓人眼前一亮的驚艷，而是越看越好看的那種。
她的五官不算精緻，組合在一起有一種說不出的舒服，像一碗燉得恰到好處的湯，不咸不淡，但喝了一口就想喝第二口。
加上兩個人是湖南老鄉，一個長沙一個湘潭，方言相近，口味相同，聊起天來有一種別人插不進去的默契。
在天津拍戲那三十多天，劇組收工之後，別人都去吃飯喝酒打牌，劉宇和閆丹晨經常坐在會議室里用湖南話聊天，一聊就是一兩個小時。
什麼都聊，聊長沙哪家米粉好吃，聊湘潭的檳榔和湘西的土匪鴨，聊小時候被爸媽打的最狠的一次，聊在BJ這些年最想家的時候。
閆丹晨說她在北電上學的時候，每年過年回湘潭，她媽都會做一桌子菜，她每次都吃得撐到走不動路。
劉宇說他在XJ當兵的時候，最想吃的是長沙的臭豆腐，想得睡不著覺，有一次做夢夢到在坡子街吃臭豆腐，醒來發現枕頭上全是口水。
閆丹晨笑得前仰後合，說你這人怎麼這麼沒正形。
劉宇說我這叫真實，不裝。閆丹晨看了他一眼，那一眼裡有一種說不清道不明的東西。
劉宇不是愣頭青。
他活了兩世，加起來四十多年的人生經驗，什麼場面沒見過？
一個女人看你的眼神是什麼意思，他分得清。
閆丹晨看他的時候，那種眼神里沒有少女懷春的羞澀，也沒有功利性的打量，而是一種很舒服的感覺。
重活一世，劉宇對感情的態度變了。
上輩子他離了三次婚，不是因為他花心，而是因為他太忙。
忙著做生意，忙著賺錢，忙著應付客戶，忙著處理各種亂七八糟的事。
所以他對閆丹晨的態度，從一開始就很鬆弛。
不刻意靠近，也不刻意疏遠；該聊天聊天，該工作工作；她主動找他說話，他就陪她說；她不找他，他也不去打擾。
這種不卑不亢、不急不躁的態度，反而讓閆丹晨覺得舒服。
一個二十出頭的男人，能做到不舔、不裝、不油膩，太難得了。
.....
4月10日，劉宇結束了在北電宿舍的十四天隔離，走進了學校的後期製作室。
說是後期製作室，其實就是教學樓一樓的一間大教室，被改裝成了一個簡易的剪輯室。
幾台電腦排成一排，牆上貼滿了隔音海綿，窗戶用黑布蒙上了，屋裡一天到晚開著燈，分不清白天黑夜。
剪輯師兄姓馬，大名馬建明，北電攝影系98級的，畢業後留在學校做後期技術支持，技術過硬，性格悶騷，不太愛說話，一開口就是乾貨。
「素材都拷進來了？」馬建明問。
「拷了，四百二十個鏡頭，大概三百多分鐘的素材。」
「三百多分鐘，剪成九十分鐘，你自己心裡有數嗎？」
「有。」劉宇翻開分鏡本子，「核心段落不能動，過渡段落可以壓縮，情緒段落一個都不能少。」
馬建明看了他一眼，沒再說什麼，打開電腦，開始導素材。
剪輯的日子枯燥而漫長，每天早上八點，劉宇準時出現在剪輯室，晚上十一二點才離開。
除了剪輯，劉宇還在干另一件事，寫歌。
他在天津拍戲的時候，腦子裡就一直在轉這幾首歌的旋律。
是前世聽過的，每一首都爛熟於心。
所以他每天在剪輯室忙完之後，回到宿舍會抱著吉他；張艷年輕時學吉他買的，從小劉宇也學會了。
《其實都沒有》，主題曲。
「我也曾經憧憬過，後來沒結果，只能靠一首歌真的在說我。」
這首歌詞曲一體，他寫的時候腦子裡全是電影的畫面，女主坐在便利店裡，手裡拿著一杯涼透了的咖啡，看著窗外發呆。
她不記得自己在等誰，但她在等。
《一直很安靜》，插曲。「給你的愛一直很安靜，來交換你偶爾給的關心。」
劉宇寫這段詞的時候，想起了上輩子自己第一段婚姻。
他那時候也是這樣，以為付出就會有回報，後來才發現，感情里最不值錢的就是「我以為」。
《如果沒有你》，插曲。
「如果沒有你，沒有過去，我不會有傷心。但是有如果，還是要愛你。」
《你就不要想起我》，插曲。
「明明你也很愛我，沒理由愛不到結果。只要你敢不懦弱，憑什麼我們要錯過？」
這首歌他用在了女主失憶後第一次叫不出男主名字的那場戲。
男主站在廚房裡，背對著鏡頭，手在切菜，但切菜的節奏越來越慢，最後停了下來。
他沒有回頭，沒有哭，什麼都沒有做，只是站在那裡。
他的背影在說：你已經不記得我了，但我還記得你做的每一件事。
《小幸運》，「原來你是我最想留住的幸運，原來我們和愛情曾經靠得那麼近。」
《水星記》，片尾曲。
「還要多遠才能進入你的心，還要多久才能和你接近。」
六首歌，劉宇用了一個星期的時間，把詞曲全部寫了出來。
.......
5月下旬，閆丹晨來北電找過劉宇幾次。
第一次是在一個周六的下午。
「我到學校了，你在哪兒。」
他收到簡訊，把爭論暫停，擦了擦臉上的汗，走出了剪輯室。
閆丹晨站在教學樓門口，穿著一件藍色的連衣裙，頭髮散著，手裡拿著一杯奶茶。
看到劉宇出來，她笑了一下，把奶茶遞給他：「給你帶的，少冰半糖，你上次說的。」
劉宇接過奶茶，插上吸管喝了一口，溫度剛好。
「你怎麼來了？」
「沒事就不能來找你？」閆丹晨歪著頭看他，「我在家待著無聊，就想來看看你剪得怎麼樣了。」
「剪得差不多了，還剩最後一場戲的情緒點怎麼處理，我跟師兄吵了半天。」
「為什麼吵？」
「他覺得那場戲應該讓觀眾哭，我覺得不應該。好電影不是讓觀眾哭的，是讓觀眾忍不住想哭的。」
閆丹晨看著他，眼神里有種困惑，「走，帶我去看看。」
劉宇帶她進了剪輯室，馬建明正對著屏幕發呆，看到閆丹晨進來，愣了一下，然後站起來，表情有些不自然。
閆丹晨倒是很大方，沖馬建明笑了笑：「馬師兄好，辛苦了。」
第二次見面是在一個星期之後。
閆丹晨又來北電了，這次不是一個人，帶了一袋子水果。
「我路過水果店，看到西瓜挺新鮮的，就買了一個，但一個人吃不完，就拿來給你們分」。
劉宇接過西瓜，看著那盒碼得整整齊齊的紅瓤西瓜，心裡某個地方被輕輕碰了一下。
不是感動，是一種像是有人在你的世界裡放了一件不屬於你的東西，但你覺得那件東西放在那裡剛剛好。
「你怎麼知道我愛吃西瓜？」劉宇笑著問。
「上次在天津拍戲的時候，有天下工，你一個人去路邊攤買了一塊西瓜，蹲在路邊啃。我看你啃得特別香，就知道你愛吃。」
閆丹晨說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件微不足道的小事，劉宇聽著，心裡翻了一下。
第三次見面，是在剪輯完成的前一天。
閆丹晨打電話給劉宇，說想過來看看成片。
劉宇說還沒完全剪完，還差最後一點收尾工作，明天才能全部完成。她說那我就明天來，今天就不打擾你了。
電話掛斷之後，劉宇盯著手機屏幕看了好一會兒。
他想起前世那些女人，有喜歡他的錢的，有喜歡他的人的，有真心愛過他的，也有他真心愛過的。
沒有一個人像閆丹晨這樣，不急不躁，不溫不火，像一杯溫度剛好的茶，你不喝的時候它在那裡，你想喝的時候它剛好不燙嘴。
她大三歲，但那又怎樣？
......
6月中旬，《我腦海中的橡皮擦》的後期製作全部完成。
那天劉宇一個人在剪輯室里坐了很久，把成片從頭到尾看了一遍。
九十分鐘，沒有快進，沒有暫停，從頭看到尾。
看完之後他靠在椅背上，長長地呼了一口氣。像跑完了一場馬拉松，你不關心名次，不關心成績，只想躺下來喝口水。
六首歌的小樣，聲音學院的師姐溪早就幫他扒好了譜，工工整整地寫在五線譜紙上，每一首歌都附了和弦標記和編曲建議。
主題曲《其實都沒有》，劉宇心裡早有人選，李健。
李健，前水木年華成員，2002年單飛，2003年發行了首張個人專輯《似水流年》。
他的聲音清亮、乾淨、克制，不煽情，但能唱進人心裡。
《其實都沒有》這首歌的基調就是克制的悲傷，不是說我好難過，而是說我也曾經憧憬過，後來沒結果。
這種表達方式，跟李健的氣質太搭了。
劉宇托學校的關係找到了李健的聯繫方式，約在了東三環的一家咖啡館見面。
李健比劉宇想像的要瘦，穿著一件深藍色的毛衣。劉宇把《其實都沒有》的小樣和歌詞遞給他，他戴上耳機聽了一遍，沒有說話，又聽了一遍。
「這首歌你寫的？」李健摘下耳機，看著劉宇。
「對，詞曲都是。」
李健沉默了幾秒鐘，把歌詞從頭到尾看了一遍，然後說了一句讓劉宇懸著的心放下來的話：「這首歌，我想唱。你開個價吧。」
劉宇愣了一下，他本來準備了一套說辭來說服李健，結果李健什麼都沒問就答應了。
「李健老師，我不要錢。這首歌給你用，你收進你下張專輯就行。」
李健抬起頭看了他一眼，眼神里有意外，也有警惕。
「不要錢？那你要什麼？」
「你唱得好，這首歌的價值就體現出來了。我現在要的不是錢，是影響力。李健老師唱我的歌，這件事本身就是最好的宣傳。」
李健盯著他看了幾秒鐘，笑得很鬆弛，不是那種社交性的笑容，而是發自內心的。
「你這個年紀，有這種格局，不容易。行，這首歌我收了。下張專輯，我給你一個署名；詞曲：劉宇。」
劉宇拍戲，是他和女主角曖昧上了。
這事兒說起來不怪他，閆丹晨確實漂亮，不是那種讓人眼前一亮的驚艷，而是越看越好看的那種。
她的五官不算精緻，組合在一起有一種說不出的舒服，像一碗燉得恰到好處的湯，不咸不淡，但喝了一口就想喝第二口。
加上兩個人是湖南老鄉，一個長沙一個湘潭，方言相近，口味相同，聊起天來有一種別人插不進去的默契。
在天津拍戲那三十多天，劇組收工之後，別人都去吃飯喝酒打牌，劉宇和閆丹晨經常坐在會議室里用湖南話聊天，一聊就是一兩個小時。
什麼都聊，聊長沙哪家米粉好吃，聊湘潭的檳榔和湘西的土匪鴨，聊小時候被爸媽打的最狠的一次，聊在BJ這些年最想家的時候。
閆丹晨說她在北電上學的時候，每年過年回湘潭，她媽都會做一桌子菜，她每次都吃得撐到走不動路。
劉宇說他在XJ當兵的時候，最想吃的是長沙的臭豆腐，想得睡不著覺，有一次做夢夢到在坡子街吃臭豆腐，醒來發現枕頭上全是口水。
閆丹晨笑得前仰後合，說你這人怎麼這麼沒正形。
劉宇說我這叫真實，不裝。閆丹晨看了他一眼，那一眼裡有一種說不清道不明的東西。
劉宇不是愣頭青。
他活了兩世，加起來四十多年的人生經驗，什麼場面沒見過？
一個女人看你的眼神是什麼意思，他分得清。
閆丹晨看他的時候，那種眼神里沒有少女懷春的羞澀，也沒有功利性的打量，而是一種很舒服的感覺。
重活一世，劉宇對感情的態度變了。
上輩子他離了三次婚，不是因為他花心，而是因為他太忙。
忙著做生意，忙著賺錢，忙著應付客戶，忙著處理各種亂七八糟的事。
所以他對閆丹晨的態度，從一開始就很鬆弛。
不刻意靠近，也不刻意疏遠；該聊天聊天，該工作工作；她主動找他說話，他就陪她說；她不找他，他也不去打擾。
這種不卑不亢、不急不躁的態度，反而讓閆丹晨覺得舒服。
一個二十出頭的男人，能做到不舔、不裝、不油膩，太難得了。
.....
4月10日，劉宇結束了在北電宿舍的十四天隔離，走進了學校的後期製作室。
說是後期製作室，其實就是教學樓一樓的一間大教室，被改裝成了一個簡易的剪輯室。
幾台電腦排成一排，牆上貼滿了隔音海綿，窗戶用黑布蒙上了，屋裡一天到晚開著燈，分不清白天黑夜。
剪輯師兄姓馬，大名馬建明，北電攝影系98級的，畢業後留在學校做後期技術支持，技術過硬，性格悶騷，不太愛說話，一開口就是乾貨。
「素材都拷進來了？」馬建明問。
「拷了，四百二十個鏡頭，大概三百多分鐘的素材。」
「三百多分鐘，剪成九十分鐘，你自己心裡有數嗎？」
「有。」劉宇翻開分鏡本子，「核心段落不能動，過渡段落可以壓縮，情緒段落一個都不能少。」
馬建明看了他一眼，沒再說什麼，打開電腦，開始導素材。
剪輯的日子枯燥而漫長，每天早上八點，劉宇準時出現在剪輯室，晚上十一二點才離開。
除了剪輯，劉宇還在干另一件事，寫歌。
他在天津拍戲的時候，腦子裡就一直在轉這幾首歌的旋律。
是前世聽過的，每一首都爛熟於心。
所以他每天在剪輯室忙完之後，回到宿舍會抱著吉他；張艷年輕時學吉他買的，從小劉宇也學會了。
《其實都沒有》，主題曲。
「我也曾經憧憬過，後來沒結果，只能靠一首歌真的在說我。」
這首歌詞曲一體，他寫的時候腦子裡全是電影的畫面，女主坐在便利店裡，手裡拿著一杯涼透了的咖啡，看著窗外發呆。
她不記得自己在等誰，但她在等。
《一直很安靜》，插曲。「給你的愛一直很安靜，來交換你偶爾給的關心。」
劉宇寫這段詞的時候，想起了上輩子自己第一段婚姻。
他那時候也是這樣，以為付出就會有回報，後來才發現，感情里最不值錢的就是「我以為」。
《如果沒有你》，插曲。
「如果沒有你，沒有過去，我不會有傷心。但是有如果，還是要愛你。」
《你就不要想起我》，插曲。
「明明你也很愛我，沒理由愛不到結果。只要你敢不懦弱，憑什麼我們要錯過？」
這首歌他用在了女主失憶後第一次叫不出男主名字的那場戲。
男主站在廚房裡，背對著鏡頭，手在切菜，但切菜的節奏越來越慢，最後停了下來。
他沒有回頭，沒有哭，什麼都沒有做，只是站在那裡。
他的背影在說：你已經不記得我了，但我還記得你做的每一件事。
《小幸運》，「原來你是我最想留住的幸運，原來我們和愛情曾經靠得那麼近。」
《水星記》，片尾曲。
「還要多遠才能進入你的心，還要多久才能和你接近。」
六首歌，劉宇用了一個星期的時間，把詞曲全部寫了出來。
.......
5月下旬，閆丹晨來北電找過劉宇幾次。
第一次是在一個周六的下午。
「我到學校了，你在哪兒。」
他收到簡訊，把爭論暫停，擦了擦臉上的汗，走出了剪輯室。
閆丹晨站在教學樓門口，穿著一件藍色的連衣裙，頭髮散著，手裡拿著一杯奶茶。
看到劉宇出來，她笑了一下，把奶茶遞給他：「給你帶的，少冰半糖，你上次說的。」
劉宇接過奶茶，插上吸管喝了一口，溫度剛好。
「你怎麼來了？」
「沒事就不能來找你？」閆丹晨歪著頭看他，「我在家待著無聊，就想來看看你剪得怎麼樣了。」
「剪得差不多了，還剩最後一場戲的情緒點怎麼處理，我跟師兄吵了半天。」
「為什麼吵？」
「他覺得那場戲應該讓觀眾哭，我覺得不應該。好電影不是讓觀眾哭的，是讓觀眾忍不住想哭的。」
閆丹晨看著他，眼神里有種困惑，「走，帶我去看看。」
劉宇帶她進了剪輯室，馬建明正對著屏幕發呆，看到閆丹晨進來，愣了一下，然後站起來，表情有些不自然。
閆丹晨倒是很大方，沖馬建明笑了笑：「馬師兄好，辛苦了。」
第二次見面是在一個星期之後。
閆丹晨又來北電了，這次不是一個人，帶了一袋子水果。
「我路過水果店，看到西瓜挺新鮮的，就買了一個，但一個人吃不完，就拿來給你們分」。
劉宇接過西瓜，看著那盒碼得整整齊齊的紅瓤西瓜，心裡某個地方被輕輕碰了一下。
不是感動，是一種像是有人在你的世界裡放了一件不屬於你的東西，但你覺得那件東西放在那裡剛剛好。
「你怎麼知道我愛吃西瓜？」劉宇笑著問。
「上次在天津拍戲的時候，有天下工，你一個人去路邊攤買了一塊西瓜，蹲在路邊啃。我看你啃得特別香，就知道你愛吃。」
閆丹晨說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件微不足道的小事，劉宇聽著，心裡翻了一下。
第三次見面，是在剪輯完成的前一天。
閆丹晨打電話給劉宇，說想過來看看成片。
劉宇說還沒完全剪完，還差最後一點收尾工作，明天才能全部完成。她說那我就明天來，今天就不打擾你了。
電話掛斷之後，劉宇盯著手機屏幕看了好一會兒。
他想起前世那些女人，有喜歡他的錢的，有喜歡他的人的，有真心愛過他的，也有他真心愛過的。
沒有一個人像閆丹晨這樣，不急不躁，不溫不火，像一杯溫度剛好的茶，你不喝的時候它在那裡，你想喝的時候它剛好不燙嘴。
她大三歲，但那又怎樣？
......
6月中旬，《我腦海中的橡皮擦》的後期製作全部完成。
那天劉宇一個人在剪輯室里坐了很久，把成片從頭到尾看了一遍。
九十分鐘，沒有快進，沒有暫停，從頭看到尾。
看完之後他靠在椅背上，長長地呼了一口氣。像跑完了一場馬拉松，你不關心名次，不關心成績，只想躺下來喝口水。
六首歌的小樣，聲音學院的師姐溪早就幫他扒好了譜，工工整整地寫在五線譜紙上，每一首歌都附了和弦標記和編曲建議。
主題曲《其實都沒有》，劉宇心裡早有人選，李健。
李健，前水木年華成員，2002年單飛，2003年發行了首張個人專輯《似水流年》。
他的聲音清亮、乾淨、克制，不煽情，但能唱進人心裡。
《其實都沒有》這首歌的基調就是克制的悲傷，不是說我好難過，而是說我也曾經憧憬過，後來沒結果。
這種表達方式，跟李健的氣質太搭了。
劉宇托學校的關係找到了李健的聯繫方式，約在了東三環的一家咖啡館見面。
李健比劉宇想像的要瘦，穿著一件深藍色的毛衣。劉宇把《其實都沒有》的小樣和歌詞遞給他，他戴上耳機聽了一遍，沒有說話，又聽了一遍。
「這首歌你寫的？」李健摘下耳機，看著劉宇。
「對，詞曲都是。」
李健沉默了幾秒鐘，把歌詞從頭到尾看了一遍，然後說了一句讓劉宇懸著的心放下來的話：「這首歌，我想唱。你開個價吧。」
劉宇愣了一下，他本來準備了一套說辭來說服李健，結果李健什麼都沒問就答應了。
「李健老師，我不要錢。這首歌給你用，你收進你下張專輯就行。」
李健抬起頭看了他一眼，眼神里有意外，也有警惕。
「不要錢？那你要什麼？」
「你唱得好，這首歌的價值就體現出來了。我現在要的不是錢，是影響力。李健老師唱我的歌，這件事本身就是最好的宣傳。」
李健盯著他看了幾秒鐘，笑得很鬆弛，不是那種社交性的笑容，而是發自內心的。
「你這個年紀，有這種格局，不容易。行，這首歌我收了。下張專輯，我給你一個署名；詞曲：劉宇。」