第19章 ：殺青
開機不到一周，BJ那邊就開始傳一些讓人不安的消息。
劉宇是在天津拍攝現場的休息室里第一次聽到「沸點」這個詞的。
那天中午，劇組正在一家老小區的居民樓里拍秀真在家中的戲，王超文端著盒飯走進來，表情比平時嚴肅了不少，「哥，你看看這個。」
手機屏幕上是一條簡訊，內容是「BJ出現不明原因肺言，已有醫護人員感染，建議大家減少外出，注意防護。」
劉宇看了一眼，心裡「咯噔」了一下。
沸點，2003年的沸點。
前世他經歷過那場疫情，雖然不是在重災區，但記憶深刻；封校、隔離、口罩脫銷、板藍根賣斷貨、滿大街的消毒水味道、電視上每天都在播報新增病例和死亡人數。
那場疫情持續了小半年，直到夏天才慢慢消退。
現在是2月份，疫情才剛剛開始，大多數人還沒有意識到它的嚴重性。
「怎麼了？」劉葉從旁邊走過來，看了一眼手機屏幕，「沸點？我聽廣州的朋友說了，好像挺嚴重的，但應該傳不到咱們這兒吧？」
劉宇沒有接話，他把手機還給王超文，劉宇知道，這份平靜維持不了多久了。
......
晚上，劉宇接到了劉建輝的電話。
電話那頭的聲音比平時低沉，帶著一個醫生特有的嚴肅：「小宇，你聽我說，那個肺言不是普通肺言，傳染性很強。我和你媽不放心你在那邊拍戲，你要做好防護。出門戴口罩，勤洗手，別去人多的地方。」
「爸，我知道了。」劉宇說，「你們在長沙也要注意，醫院那邊肯定有病人，你進病房的時候一定要做好防護。」
「我這邊你放心。」劉建輝頓了頓，「你媽讓我跟你說，拍完戲趕緊回來，別在BJ待著。」
「知道了。」
掛了電話，不到五分鐘，張艷的電話又打了進來。
她的語氣比劉建輝急得多：「小宇，我聽說BJ那邊也發現病例了！你們劇組還拍不拍？能不能先停一停？」
「媽，我們現在拍的都是外景，沒什麼人聚集。我會注意的，你放心。」
「你讓我怎麼放心？你一個人在那邊，離BJ又近，萬一....」
「媽，我當過兵。」劉宇打斷了她，「當兵的人，什麼場面沒見過？這點事我心裡有數。」
張艷在電話那頭沉默了幾秒鐘，然後嘆了一口氣：「那你答應我一件事，每天給我打個電話，報平安。」
「好。」
掛了電話，劉宇坐在休息室里，點了一根煙，抽了兩口又掐滅了。
他開始回想前世沸點的時間線，2003年3月，BJ開始出現大規模感染。
4月，全國進入緊急狀態，學校停課、工廠停工、公共場所關閉；5月達到高峰；6月逐步控制；7月疫情結束。
現在是2月底，他們還有時間把片子拍完，但時間窗口正在縮小。
他叫來王超文和辛浩，開了個短會。
「超文，你明天一早去藥店，把能買到的口罩全部買了。醫用口罩、N95、紗布口罩，有多少買多少。還有消毒液、酒精、體溫計，一樣都不能少。」
劉宇的語氣不容置疑，「另外，從現在開始，劇組的盒飯統一採購，不許任何人去外面吃飯。每天出工之前，所有人測體溫，體溫不正常的不許上車。」
王超文愣了一下：「哥，至於嗎？沒那麼嚴重吧？」
「至於。」劉宇看著他，「你信我，這個事比你想像的要嚴重得多。」
王超文張了張嘴，看到劉宇的眼神，沒再說什麼，點了點頭。
辛浩在旁邊沒說話，他站起來拍了拍王超文的肩膀：「走吧，我陪你去。」
辛浩當過兵，對命令的執行力比普通人強得多。
......
第二天一早，王超文和辛浩跑了四家藥店，把TJ市面上能買到的口罩掃了個精光。
一共買了兩千多個醫用口罩、三百多個N95、五百多瓶消毒液、二十個體溫計。
東西拉回劇組的時候，大家都覺得劉宇有點大驚小怪。
燈光組的一個師兄笑著說：「劉導，你這是要開藥店啊？」
劉宇沒笑，讓他把口罩分發給每一個人，並叮囑所有人出工必須戴口罩，收工必須消毒雙手，每天早晚各量一次體溫。
沒有人當回事，但還是照做了。
不是因為大家相信沸點有多嚴重，而是因為劉宇是老闆，老闆說的話，照做就是了。
接下來的日子，劇組在一種奇特的氛圍中繼續運轉。
天津這邊的防控措施還沒有完全收緊，街上的人還照常生活，但電視裡的新聞越來越讓人不安；BJ的確診病例在增加，醫護人員在感染，超市裡的消毒液和板藍根被搶購一空，一些小區開始封閉管理。
劇組裡有人開始慌了，一個場記小姑娘哭著說想回家，劉宇把她叫到休息室，跟她聊了二十分鐘，「劉導，我留下來，把戲拍完」。
劉宇從沒想過自己有一天還要兼任心理輔導員。
這就是製片人的工作，片子沒拍完，天塌了你也得頂著。
電影本身拍得很順利。
天津的老城區、BHX區、薊縣的山區，三十多天的取景，每一場戲都按計劃推進。
劉宇在監視器後面坐得腰都直不起來了，他的眼睛越來越毒，哪個鏡頭情緒不對，哪句台詞節奏不好，他一眼就能看出來。
孫陽有一次跟他說：「劉導，你現在看素材的眼神，跟十天前不一樣了。」
「哪兒不一樣？」
「十天前你是『希望拍好』，現在你是『知道怎麼拍好』。」
劉宇沒接話，心裡知道孫陽說得對。
拍電影這件事，跟賣車一樣，前幾單你是摸著石頭過河，一邊賣一邊學；賣多了，你就知道客戶在想什麼，知道哪句話該說、哪句話不該說，知道什麼時候該進、什麼時候該退。
他現在已經拍了三分之一的戲份，對鏡頭的把控力比開機那天強了一大截。
.......
他把浪漫放大了，秀初識的那場戲，原劇本里只有簡單的幾句對白，他硬是加了一場在雨中奔跑的鏡頭；兩個人沒打傘，在天津老城的巷子裡跑，雨水打濕了頭髮，笑聲在巷子裡迴蕩。
這場戲他想了很久，因為拍起來很麻煩；人工降雨、防水設備、演員不能感冒。
拍完之後看回放，劉葉和閆丹晨的笑容太真實了，那種「我什麼都不怕因為你在」的感覺，不需要任何台詞，觀眾一看就懂。
他把悲傷也放大了，女主發現自己失憶的那場戲，他沒有用任何配樂，只有閆丹晨一個人在空蕩蕩的客廳里，四周是靜默的家具。
她的眼神從困惑到恐懼，從恐懼到否認，從否認到絕望，最後歸於一種可怕的平靜。
這場戲拍完之後，現場安靜了十幾秒鐘，沒有人說話。
閆丹晨從角色里走出來的時候，眼眶還是紅的，劉宇遞給她一瓶水，「辛苦了。」
劉葉的表演更是沒得挑，男主這個角色幾乎沒有大段的台詞，大部分時間是用表情和肢體在演戲。
劉葉有一種天賦，他站在那裡什麼都不做，你就能感覺到他身上有一種憂鬱的氣質。
但男主不是憂鬱，是隱忍。
一個人面對妻子日漸消失的記憶，他的痛苦不是嚎啕大哭，是夜深人靜時一個人坐在陽台上抽菸，是妻子叫不出他名字時手指微微的顫抖。
劉葉把這種「收著的表演」做到了極致，有幾場戲拍完之後，劉宇看回放，覺得自己的眼眶有點熱。
殺青前的最後一場戲，是劉宇參照前世韓版電影保留的那個結局。
他沒有選擇奇蹟治癒的俗套，女主的病沒有好，她依然不記得男主是誰，不記得自己結過婚，不記得過去的一切。
男主開車帶她離開療養院，駛向遠方。她靠在他的肩頭，車窗外的陽光照在她的臉上，她的表情很平靜，甚至帶著一絲微笑。
她不記得他了，但她靠在他肩頭的時候，身體是放鬆的，心跳是平穩的，嘴角是不自覺往上翹的。
她的記憶消失了，但愛已經刻進了靈魂。
殺青的興奮沒有持續太久，因為所有人都知道，疫情越來越嚴重了。
BJ已經開始封控了。學校停課，公司停擺，小區封閉，街上空蕩蕩的，公交車裡只有司機和幾個戴口罩的乘客。
天津這邊也發現了確診病例，雖然數量還不多，但氣氛已經緊張起來了。
原本計劃好的殺青宴，在天津的一家餐廳包場，請大家吃一頓好的，喝點酒，慶祝一下被取消了。
不是劉宇捨不得花錢，是現在嚴禁聚集，任何超過十個人的聚會都可能被舉報，舉報了就要被隔離。
「對不起大家，殺青宴暫時辦不了了。」劉宇站在劇組大巴車前面，對所有人說，「等疫情過去了，我在BJ補請大家一頓，地點你們挑，菜你們點，酒你們選，我買單，不帶含糊的。」
有人喊了一句：「劉導，這可是你說的！」
「我說的。」劉宇笑了笑，「我劉宇說話算話。」
五十多個人，兩輛大巴車，從天津開回BJ。
一路上，車窗外的城市像被按下了暫停鍵；商場關門了，餐館歇業了，遊樂場空了，連天安門廣場上都看不到幾個遊客。
王超文坐在劉宇旁邊，看著窗外，小聲說了一句：「哥，這不像BJ了。」
「像什麼？」
「像一部災難片的開頭。」
劉宇沒接話，他知道這不是災難片的開頭，這是現實的2003年。
回到BJ，大巴車直接開到了北電門口。
學校的保安穿著防護服，戴著護目鏡，全副武裝地站在門口，看到是本校的車，才放行。
學校已經安排好了，劇組所有人進校之後直接隔離，每人一間宿舍，不許串門，每天報體溫，隔離期十四天。
劉宇拖著行李箱走進宿舍樓的時候，樓道里空蕩蕩的，安靜得能聽見自己的腳步聲。
這學期學校沒開學，整個校園像一座空城。
劉宇是在天津拍攝現場的休息室里第一次聽到「沸點」這個詞的。
那天中午，劇組正在一家老小區的居民樓里拍秀真在家中的戲，王超文端著盒飯走進來，表情比平時嚴肅了不少，「哥，你看看這個。」
手機屏幕上是一條簡訊，內容是「BJ出現不明原因肺言，已有醫護人員感染，建議大家減少外出，注意防護。」
劉宇看了一眼，心裡「咯噔」了一下。
沸點，2003年的沸點。
前世他經歷過那場疫情，雖然不是在重災區，但記憶深刻；封校、隔離、口罩脫銷、板藍根賣斷貨、滿大街的消毒水味道、電視上每天都在播報新增病例和死亡人數。
那場疫情持續了小半年，直到夏天才慢慢消退。
現在是2月份，疫情才剛剛開始，大多數人還沒有意識到它的嚴重性。
「怎麼了？」劉葉從旁邊走過來，看了一眼手機屏幕，「沸點？我聽廣州的朋友說了，好像挺嚴重的，但應該傳不到咱們這兒吧？」
劉宇沒有接話，他把手機還給王超文，劉宇知道，這份平靜維持不了多久了。
......
晚上，劉宇接到了劉建輝的電話。
電話那頭的聲音比平時低沉，帶著一個醫生特有的嚴肅：「小宇，你聽我說，那個肺言不是普通肺言，傳染性很強。我和你媽不放心你在那邊拍戲，你要做好防護。出門戴口罩，勤洗手，別去人多的地方。」
「爸，我知道了。」劉宇說，「你們在長沙也要注意，醫院那邊肯定有病人，你進病房的時候一定要做好防護。」
「我這邊你放心。」劉建輝頓了頓，「你媽讓我跟你說，拍完戲趕緊回來，別在BJ待著。」
「知道了。」
掛了電話，不到五分鐘，張艷的電話又打了進來。
她的語氣比劉建輝急得多：「小宇，我聽說BJ那邊也發現病例了！你們劇組還拍不拍？能不能先停一停？」
「媽，我們現在拍的都是外景，沒什麼人聚集。我會注意的，你放心。」
「你讓我怎麼放心？你一個人在那邊，離BJ又近，萬一....」
「媽，我當過兵。」劉宇打斷了她，「當兵的人，什麼場面沒見過？這點事我心裡有數。」
張艷在電話那頭沉默了幾秒鐘，然後嘆了一口氣：「那你答應我一件事，每天給我打個電話，報平安。」
「好。」
掛了電話，劉宇坐在休息室里，點了一根煙，抽了兩口又掐滅了。
他開始回想前世沸點的時間線，2003年3月，BJ開始出現大規模感染。
4月，全國進入緊急狀態，學校停課、工廠停工、公共場所關閉；5月達到高峰；6月逐步控制；7月疫情結束。
現在是2月底，他們還有時間把片子拍完，但時間窗口正在縮小。
他叫來王超文和辛浩，開了個短會。
「超文，你明天一早去藥店，把能買到的口罩全部買了。醫用口罩、N95、紗布口罩，有多少買多少。還有消毒液、酒精、體溫計，一樣都不能少。」
劉宇的語氣不容置疑，「另外，從現在開始，劇組的盒飯統一採購，不許任何人去外面吃飯。每天出工之前，所有人測體溫，體溫不正常的不許上車。」
王超文愣了一下：「哥，至於嗎？沒那麼嚴重吧？」
「至於。」劉宇看著他，「你信我，這個事比你想像的要嚴重得多。」
王超文張了張嘴，看到劉宇的眼神，沒再說什麼，點了點頭。
辛浩在旁邊沒說話，他站起來拍了拍王超文的肩膀：「走吧，我陪你去。」
辛浩當過兵，對命令的執行力比普通人強得多。
......
第二天一早，王超文和辛浩跑了四家藥店，把TJ市面上能買到的口罩掃了個精光。
一共買了兩千多個醫用口罩、三百多個N95、五百多瓶消毒液、二十個體溫計。
東西拉回劇組的時候，大家都覺得劉宇有點大驚小怪。
燈光組的一個師兄笑著說：「劉導，你這是要開藥店啊？」
劉宇沒笑，讓他把口罩分發給每一個人，並叮囑所有人出工必須戴口罩，收工必須消毒雙手，每天早晚各量一次體溫。
沒有人當回事，但還是照做了。
不是因為大家相信沸點有多嚴重，而是因為劉宇是老闆，老闆說的話，照做就是了。
接下來的日子，劇組在一種奇特的氛圍中繼續運轉。
天津這邊的防控措施還沒有完全收緊，街上的人還照常生活，但電視裡的新聞越來越讓人不安；BJ的確診病例在增加，醫護人員在感染，超市裡的消毒液和板藍根被搶購一空，一些小區開始封閉管理。
劇組裡有人開始慌了，一個場記小姑娘哭著說想回家，劉宇把她叫到休息室，跟她聊了二十分鐘，「劉導，我留下來，把戲拍完」。
劉宇從沒想過自己有一天還要兼任心理輔導員。
這就是製片人的工作，片子沒拍完，天塌了你也得頂著。
電影本身拍得很順利。
天津的老城區、BHX區、薊縣的山區，三十多天的取景，每一場戲都按計劃推進。
劉宇在監視器後面坐得腰都直不起來了，他的眼睛越來越毒，哪個鏡頭情緒不對，哪句台詞節奏不好，他一眼就能看出來。
孫陽有一次跟他說：「劉導，你現在看素材的眼神，跟十天前不一樣了。」
「哪兒不一樣？」
「十天前你是『希望拍好』，現在你是『知道怎麼拍好』。」
劉宇沒接話，心裡知道孫陽說得對。
拍電影這件事，跟賣車一樣，前幾單你是摸著石頭過河，一邊賣一邊學；賣多了，你就知道客戶在想什麼，知道哪句話該說、哪句話不該說，知道什麼時候該進、什麼時候該退。
他現在已經拍了三分之一的戲份，對鏡頭的把控力比開機那天強了一大截。
.......
他把浪漫放大了，秀初識的那場戲，原劇本里只有簡單的幾句對白，他硬是加了一場在雨中奔跑的鏡頭；兩個人沒打傘，在天津老城的巷子裡跑，雨水打濕了頭髮，笑聲在巷子裡迴蕩。
這場戲他想了很久，因為拍起來很麻煩；人工降雨、防水設備、演員不能感冒。
拍完之後看回放，劉葉和閆丹晨的笑容太真實了，那種「我什麼都不怕因為你在」的感覺，不需要任何台詞，觀眾一看就懂。
他把悲傷也放大了，女主發現自己失憶的那場戲，他沒有用任何配樂，只有閆丹晨一個人在空蕩蕩的客廳里，四周是靜默的家具。
她的眼神從困惑到恐懼，從恐懼到否認，從否認到絕望，最後歸於一種可怕的平靜。
這場戲拍完之後，現場安靜了十幾秒鐘，沒有人說話。
閆丹晨從角色里走出來的時候，眼眶還是紅的，劉宇遞給她一瓶水，「辛苦了。」
劉葉的表演更是沒得挑，男主這個角色幾乎沒有大段的台詞，大部分時間是用表情和肢體在演戲。
劉葉有一種天賦，他站在那裡什麼都不做，你就能感覺到他身上有一種憂鬱的氣質。
但男主不是憂鬱，是隱忍。
一個人面對妻子日漸消失的記憶，他的痛苦不是嚎啕大哭，是夜深人靜時一個人坐在陽台上抽菸，是妻子叫不出他名字時手指微微的顫抖。
劉葉把這種「收著的表演」做到了極致，有幾場戲拍完之後，劉宇看回放，覺得自己的眼眶有點熱。
殺青前的最後一場戲，是劉宇參照前世韓版電影保留的那個結局。
他沒有選擇奇蹟治癒的俗套，女主的病沒有好，她依然不記得男主是誰，不記得自己結過婚，不記得過去的一切。
男主開車帶她離開療養院，駛向遠方。她靠在他的肩頭，車窗外的陽光照在她的臉上，她的表情很平靜，甚至帶著一絲微笑。
她不記得他了，但她靠在他肩頭的時候，身體是放鬆的，心跳是平穩的，嘴角是不自覺往上翹的。
她的記憶消失了，但愛已經刻進了靈魂。
殺青的興奮沒有持續太久，因為所有人都知道，疫情越來越嚴重了。
BJ已經開始封控了。學校停課，公司停擺，小區封閉，街上空蕩蕩的，公交車裡只有司機和幾個戴口罩的乘客。
天津這邊也發現了確診病例，雖然數量還不多，但氣氛已經緊張起來了。
原本計劃好的殺青宴，在天津的一家餐廳包場，請大家吃一頓好的，喝點酒，慶祝一下被取消了。
不是劉宇捨不得花錢，是現在嚴禁聚集，任何超過十個人的聚會都可能被舉報，舉報了就要被隔離。
「對不起大家，殺青宴暫時辦不了了。」劉宇站在劇組大巴車前面，對所有人說，「等疫情過去了，我在BJ補請大家一頓，地點你們挑，菜你們點，酒你們選，我買單，不帶含糊的。」
有人喊了一句：「劉導，這可是你說的！」
「我說的。」劉宇笑了笑，「我劉宇說話算話。」
五十多個人，兩輛大巴車，從天津開回BJ。
一路上，車窗外的城市像被按下了暫停鍵；商場關門了，餐館歇業了，遊樂場空了，連天安門廣場上都看不到幾個遊客。
王超文坐在劉宇旁邊，看著窗外，小聲說了一句：「哥，這不像BJ了。」
「像什麼？」
「像一部災難片的開頭。」
劉宇沒接話，他知道這不是災難片的開頭，這是現實的2003年。
回到BJ，大巴車直接開到了北電門口。
學校的保安穿著防護服，戴著護目鏡，全副武裝地站在門口，看到是本校的車，才放行。
學校已經安排好了，劇組所有人進校之後直接隔離，每人一間宿舍，不許串門，每天報體溫，隔離期十四天。
劉宇拖著行李箱走進宿舍樓的時候，樓道里空蕩蕩的，安靜得能聽見自己的腳步聲。
這學期學校沒開學，整個校園像一座空城。