第18章 ：父母心
時間一晃到了1月8日。
BJ的天冷得嘎嘣脆，劉宇站在宿舍陽台上做早操，呼出的白氣像抽菸一樣往外冒。
這兩個月他把自己當牲口使，早上跟攝影系學鏡頭語言，下午泡在剪輯室看周老師剪片子，晚上回宿舍畫分鏡，周末去北影廠蹲劇組偷師。
導演技能學得七七八八，不敢說精通，但至少不會在片場鬧笑話了。
……
1月10日，學校放寒假。
劉宇收拾了一個行李箱，背著那個裝滿了劇本、分鏡本、策劃書的雙肩包，坐上了回長沙的飛機。
到家那天，張艷做了一桌子菜。
辣椒炒肉、剁椒魚頭、蒜蓉空心菜、排骨冬瓜湯，全是劉宇愛吃的。
劉建輝難得準時下班，換了一身家居服坐在餐桌上，手裡拿著遙控器不停地換台，但眼睛一直往門口瞟。
劉宇一進門，劉建輝就把遙控器放下了。
張艷從廚房探出頭來，上下打量了劉宇一番：「瘦了。在BJ是不是不好好吃飯？」
「媽，我天天吃食堂，怎麼不好好吃了？」
「食堂的菜能有我做的好吃？」
「那肯定沒有。」
劉宇放下行李箱，洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子夾了一塊辣椒炒肉，嚼了兩口，「嗯，還是這個味道正宗。BJ的湘菜館都是改良版的，一點也不辣。」
張艷笑了，笑得眼睛彎彎的，但嘴上不饒人：「你以前不是最討厭吃辣椒炒肉嗎？說太辣了，吃得嗓子疼。」
「那是以前不懂事。」
劉建輝在旁邊沒吭聲，筷子動得比平時快，一盤辣椒炒肉被他夾走了小半。
....
吃完飯，劉宇幫著收了碗筷，回到客廳坐下，醞釀了一會兒該怎麼開口。
拍電影這件事，他遲早要跟家裡說。
幾百萬的啟動資金他可以撒謊說是拉的投資，片子拍出來總要上映，到時候爸媽坐在電影院裡看到片頭「製片人、導演：劉宇」的字樣，瞞也瞞不住。
與其到時候讓他們震驚，不如現在先打個預防針。
「爸，媽，我跟你們說個事兒。」劉宇端起茶杯喝了一口，放下的動作比他平時慢了一拍。
張艷正在擦餐桌，聽到這句話，抹布停下。
劉建輝又把電視關了，身體微微前傾。
兩口子的反應像排練過一樣整齊。
「我下學期要拍一部電影。劇本是我寫的，演員找的是劉葉和閆丹晨，導演也是我。」
客廳里安靜了五秒鐘。
張艷第一個反應過來：「你？拍電影？你一個學製片的，拍什麼電影？」
「寫了個劇本，覺得不拍可惜了。」
劉宇的語氣儘量輕描淡寫，「正好學校也支持，青影廠出部分錢，還拉了三星、現代幾個品牌的贊助，資金夠了。」
「多少錢？」劉建輝問。
「總預算七百萬。」
劉建輝的眉毛跳了一下。
七百萬，在2003年夠在長沙買好幾套別墅了。
他沉默了幾秒鐘，用一種醫生問診時才有的精準語氣問：「你剛才說，你拉的投資和贊助？」
劉宇面不改色：「對。我自己沒出多少錢，主要是學校的背書和劉葉的合同起了作用。」
.....
晚上，劉宇洗完澡出來，經過主臥門口的時候，聽見張艷在裡面小聲說話：「……你看到他現在那個樣子了嗎？說話做事，一點都不像個二十一歲的孩子。我今天聽他講那個項目，七百萬的盤子，他坐在那裡說得跟玩兒似的，我手心都出汗了。」
劉建輝的聲音低沉的，聽不太清，劉宇隱約聽到了幾個字：「……長大了……不用我們管了……」
春節前，張艷帶著劉宇去拜訪了一個關鍵人物，瀟湘院線的總經理李總。
瀟湘院線是湖南本土最大的院線公司，覆蓋全省三十多家影院，雖然在層面不如中影、上影，但在湖南本地的影響力不容小覷。
張艷跟李總認識多年，中國人的飯局就是這麼回事；吃過幾次飯，喝過幾次酒，互相幫忙辦過幾件事，關係就有了。
李總五十多歲，說話帶著濃重的長沙口音，笑起來聲音洪亮得像打雷。
他在辦公室接待了劉宇母子，泡了三杯君山銀針，茶香四溢。
「劉宇是吧？你媽跟我提過你好多次了。」李總上下打量了他一番，「北電的？」
「對，管理系大一。」
「大一就拍電影？了不得，了不得。」李總端起茶杯吹了吹浮沫，「什麼題材？」
劉宇把《橡皮擦》的故事梗概用三五句話說清楚了。
李總聽完點了點頭：「愛情片，有市場。現在國產愛情片少，觀眾想看沒得看。你這個演員陣容也不錯，劉葉有票房號召力。」
他放下茶杯，看著劉宇，「發行的事，你放心。成片出來了，你給我送過來，瀟湘院線這邊我幫你安排。其他兄弟院線，我也幫你打個招呼，我們平時都有聯繫，互相幫忙排個片不是問題。」
劉宇端起茶杯，以茶代酒敬了李總一下：「謝謝李總。等片子剪完了，我第一個送到您辦公室。」
出了瀟湘院線的大門，劉宇感慨了一句：「媽，真是朝中有人好辦事啊。」
張艷白了他一眼：「什麼朝中有人好辦事？這叫資源整合。我跟你說了多少次了，做製片人，最重要的不是你認識多少人，是你能不能把認識的人用對地方。李總這邊，我認識他十年了，從來沒求他辦過事。這次第一次開口，他一定幫。」
春節後，張艷又帶著劉宇跑了一趟湖南台。
湖南廣電的大樓劉宇前世來過無數次，張艷帶著他上了十二樓，挨個拜訪了幾個部門的領導；總編室、節目中心、GG部、甚至還有電視劇採購部。
劉宇跟在母親身後，像一隻被帶著認領地盤的小狼。
每進一間辦公室，張艷都是同一套話術：「這是我兒子，劉宇，在北電讀製片專業。今年拍了個電影，請的劉葉演的，你們到時候幫忙宣傳宣傳。」
語氣輕描淡寫，像是在說「我家孩子今年考了全班第一」，每個領導聽完之後的反應都一樣，先驚訝，然後說「張姐你兒子這麼厲害啊」，最後拍著胸脯說「宣傳沒問題，到時候回湖南來，我們台里的節目隨便上」。
......
正月初八，劉宇回到了BJ。
學校這邊出了大力氣。
於麗親自出面，幫劉宇請來了田壯壯做監製。
田壯壯是北電導演系畢業的老學長，第五代導演的代表人物之一，《藍風箏》《小城之春》都是他的作品。
他剛從日本回來不久，在學校代課，於麗跟他一說這個項目，他二話不說就答應了。
「監製掛個名就行，」田壯壯在跟劉宇見面的時候說，「你需要我的地方，我幫你把把關；不需要我的地方，我不插手。」
劉宇當時差點站起來給他鞠一躬，這才是前輩的樣子；不倚老賣老，不指手畫腳，但你需要的時候他就在那兒。
劉宇又跑了一趟導演系，找系主任幫忙推薦幾個高年級的師兄來當副導演。
劉宇這個項目，從策劃到拍攝到後期，完整走一遍流程，對這些師兄來說是難得的實踐機會。
至於設備機器，劉宇就只能租了。
學校的設備太次，拍出來的畫質估計連劉葉的表情紋都拍不清楚。
最後通過田壯壯的關係，從北京電影製片廠租了一套阿萊的膠片攝影機組，包括鏡頭、跟焦器、遮光斗全套，外加一套燈光設備。
租期四十天，租金十五萬。
....
2月16日，天津，老城區的一棟居民樓下。
天還沒亮，劉宇就到了現場。
王超文比他更早，已經在指揮場務拉線、搬道具。
辛浩站在路邊抽菸，看到劉宇來了，把煙掐滅，走過來問了一句：「緊張嗎？」
「不緊張。」劉宇說。
「我緊張。」辛浩說。
「你緊張什麼？你又不是導演。」
「我替觀眾緊張。」
劉宇笑了笑，拍了拍辛浩的肩膀，走進了現場。
上午八點零八分，劉宇選了吉利的時間，舉起場記板。
場記板上寫著片名、場次、鏡頭號，第一場第一條。他把場記板舉到鏡頭前，喊了一句全場都聽得見的話。
「《橡皮擦》，第一場，第一條。開始！」
場記板「啪」地一聲合上。
劉葉從樓門洞裡走出來，穿著一件深灰色的大衣，手裡拎著一袋東西。
他沒有看鏡頭，徑直走向路邊那輛銀灰色的索納塔，打開後備箱，把袋子放進去，關上門，然後靠在車旁點了一根煙。
整個現場安靜得像圖書館，只有攝影機運轉的嗡嗡聲。
劉宇坐在監視器後面，盯著那個小小的黑白屏幕9寸CRT監視器，心跳得很快。
那個屏幕里的畫面，是他畫了四百二十個分鏡格子裡、他腦海里轉了無數遍的畫面，現在變成了真實的、流動的、活生生的影像。
「咔。」劉宇說。
劉葉轉過頭來看他。
「葉哥，剛才那個點菸的動作，你再慢半拍。你是在等一個人，你心裡有事，點菸的時候手不應該那麼穩。」劉宇的語氣不像是指導，更像是商量。
劉葉點了點頭，把煙掐滅，重新點了一根。這次他的手指微微抖了一下，打火機打了兩次才打著。
「好，過了。」
劉葉笑了，王超文在旁邊豎了個大拇指，孫陽從取景器後面抬起頭來看了劉宇一眼，那眼神里的意思是，你小子還真行。
拍了一整天，從早上八點到晚上八點，十二個小時，完成了計劃中的九場戲。
手機震了一下。
他掏出來一看，是張艷發來的簡訊：「第一天拍得怎麼樣？」
劉宇盯著那行字看了幾秒鐘，嘴角慢慢翹起來，回了一個字：「順。」
他把手機揣進口袋，把剩下的咖啡一飲而盡，走向那輛臨時改裝的導演車。
BJ的天冷得嘎嘣脆，劉宇站在宿舍陽台上做早操，呼出的白氣像抽菸一樣往外冒。
這兩個月他把自己當牲口使，早上跟攝影系學鏡頭語言，下午泡在剪輯室看周老師剪片子，晚上回宿舍畫分鏡，周末去北影廠蹲劇組偷師。
導演技能學得七七八八，不敢說精通，但至少不會在片場鬧笑話了。
……
1月10日，學校放寒假。
劉宇收拾了一個行李箱，背著那個裝滿了劇本、分鏡本、策劃書的雙肩包，坐上了回長沙的飛機。
到家那天，張艷做了一桌子菜。
辣椒炒肉、剁椒魚頭、蒜蓉空心菜、排骨冬瓜湯，全是劉宇愛吃的。
劉建輝難得準時下班，換了一身家居服坐在餐桌上，手裡拿著遙控器不停地換台，但眼睛一直往門口瞟。
劉宇一進門，劉建輝就把遙控器放下了。
張艷從廚房探出頭來，上下打量了劉宇一番：「瘦了。在BJ是不是不好好吃飯？」
「媽，我天天吃食堂，怎麼不好好吃了？」
「食堂的菜能有我做的好吃？」
「那肯定沒有。」
劉宇放下行李箱，洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子夾了一塊辣椒炒肉，嚼了兩口，「嗯，還是這個味道正宗。BJ的湘菜館都是改良版的，一點也不辣。」
張艷笑了，笑得眼睛彎彎的，但嘴上不饒人：「你以前不是最討厭吃辣椒炒肉嗎？說太辣了，吃得嗓子疼。」
「那是以前不懂事。」
劉建輝在旁邊沒吭聲，筷子動得比平時快，一盤辣椒炒肉被他夾走了小半。
....
吃完飯，劉宇幫著收了碗筷，回到客廳坐下，醞釀了一會兒該怎麼開口。
拍電影這件事，他遲早要跟家裡說。
幾百萬的啟動資金他可以撒謊說是拉的投資，片子拍出來總要上映，到時候爸媽坐在電影院裡看到片頭「製片人、導演：劉宇」的字樣，瞞也瞞不住。
與其到時候讓他們震驚，不如現在先打個預防針。
「爸，媽，我跟你們說個事兒。」劉宇端起茶杯喝了一口，放下的動作比他平時慢了一拍。
張艷正在擦餐桌，聽到這句話，抹布停下。
劉建輝又把電視關了，身體微微前傾。
兩口子的反應像排練過一樣整齊。
「我下學期要拍一部電影。劇本是我寫的，演員找的是劉葉和閆丹晨，導演也是我。」
客廳里安靜了五秒鐘。
張艷第一個反應過來：「你？拍電影？你一個學製片的，拍什麼電影？」
「寫了個劇本，覺得不拍可惜了。」
劉宇的語氣儘量輕描淡寫，「正好學校也支持，青影廠出部分錢，還拉了三星、現代幾個品牌的贊助，資金夠了。」
「多少錢？」劉建輝問。
「總預算七百萬。」
劉建輝的眉毛跳了一下。
七百萬，在2003年夠在長沙買好幾套別墅了。
他沉默了幾秒鐘，用一種醫生問診時才有的精準語氣問：「你剛才說，你拉的投資和贊助？」
劉宇面不改色：「對。我自己沒出多少錢，主要是學校的背書和劉葉的合同起了作用。」
.....
晚上，劉宇洗完澡出來，經過主臥門口的時候，聽見張艷在裡面小聲說話：「……你看到他現在那個樣子了嗎？說話做事，一點都不像個二十一歲的孩子。我今天聽他講那個項目，七百萬的盤子，他坐在那裡說得跟玩兒似的，我手心都出汗了。」
劉建輝的聲音低沉的，聽不太清，劉宇隱約聽到了幾個字：「……長大了……不用我們管了……」
春節前，張艷帶著劉宇去拜訪了一個關鍵人物，瀟湘院線的總經理李總。
瀟湘院線是湖南本土最大的院線公司，覆蓋全省三十多家影院，雖然在層面不如中影、上影，但在湖南本地的影響力不容小覷。
張艷跟李總認識多年，中國人的飯局就是這麼回事；吃過幾次飯，喝過幾次酒，互相幫忙辦過幾件事，關係就有了。
李總五十多歲，說話帶著濃重的長沙口音，笑起來聲音洪亮得像打雷。
他在辦公室接待了劉宇母子，泡了三杯君山銀針，茶香四溢。
「劉宇是吧？你媽跟我提過你好多次了。」李總上下打量了他一番，「北電的？」
「對，管理系大一。」
「大一就拍電影？了不得，了不得。」李總端起茶杯吹了吹浮沫，「什麼題材？」
劉宇把《橡皮擦》的故事梗概用三五句話說清楚了。
李總聽完點了點頭：「愛情片，有市場。現在國產愛情片少，觀眾想看沒得看。你這個演員陣容也不錯，劉葉有票房號召力。」
他放下茶杯，看著劉宇，「發行的事，你放心。成片出來了，你給我送過來，瀟湘院線這邊我幫你安排。其他兄弟院線，我也幫你打個招呼，我們平時都有聯繫，互相幫忙排個片不是問題。」
劉宇端起茶杯，以茶代酒敬了李總一下：「謝謝李總。等片子剪完了，我第一個送到您辦公室。」
出了瀟湘院線的大門，劉宇感慨了一句：「媽，真是朝中有人好辦事啊。」
張艷白了他一眼：「什麼朝中有人好辦事？這叫資源整合。我跟你說了多少次了，做製片人，最重要的不是你認識多少人，是你能不能把認識的人用對地方。李總這邊，我認識他十年了，從來沒求他辦過事。這次第一次開口，他一定幫。」
春節後，張艷又帶著劉宇跑了一趟湖南台。
湖南廣電的大樓劉宇前世來過無數次，張艷帶著他上了十二樓，挨個拜訪了幾個部門的領導；總編室、節目中心、GG部、甚至還有電視劇採購部。
劉宇跟在母親身後，像一隻被帶著認領地盤的小狼。
每進一間辦公室，張艷都是同一套話術：「這是我兒子，劉宇，在北電讀製片專業。今年拍了個電影，請的劉葉演的，你們到時候幫忙宣傳宣傳。」
語氣輕描淡寫，像是在說「我家孩子今年考了全班第一」，每個領導聽完之後的反應都一樣，先驚訝，然後說「張姐你兒子這麼厲害啊」，最後拍著胸脯說「宣傳沒問題，到時候回湖南來，我們台里的節目隨便上」。
......
正月初八，劉宇回到了BJ。
學校這邊出了大力氣。
於麗親自出面，幫劉宇請來了田壯壯做監製。
田壯壯是北電導演系畢業的老學長，第五代導演的代表人物之一，《藍風箏》《小城之春》都是他的作品。
他剛從日本回來不久，在學校代課，於麗跟他一說這個項目，他二話不說就答應了。
「監製掛個名就行，」田壯壯在跟劉宇見面的時候說，「你需要我的地方，我幫你把把關；不需要我的地方，我不插手。」
劉宇當時差點站起來給他鞠一躬，這才是前輩的樣子；不倚老賣老，不指手畫腳，但你需要的時候他就在那兒。
劉宇又跑了一趟導演系，找系主任幫忙推薦幾個高年級的師兄來當副導演。
劉宇這個項目，從策劃到拍攝到後期，完整走一遍流程，對這些師兄來說是難得的實踐機會。
至於設備機器，劉宇就只能租了。
學校的設備太次，拍出來的畫質估計連劉葉的表情紋都拍不清楚。
最後通過田壯壯的關係，從北京電影製片廠租了一套阿萊的膠片攝影機組，包括鏡頭、跟焦器、遮光斗全套，外加一套燈光設備。
租期四十天，租金十五萬。
....
2月16日，天津，老城區的一棟居民樓下。
天還沒亮，劉宇就到了現場。
王超文比他更早，已經在指揮場務拉線、搬道具。
辛浩站在路邊抽菸，看到劉宇來了，把煙掐滅，走過來問了一句：「緊張嗎？」
「不緊張。」劉宇說。
「我緊張。」辛浩說。
「你緊張什麼？你又不是導演。」
「我替觀眾緊張。」
劉宇笑了笑，拍了拍辛浩的肩膀，走進了現場。
上午八點零八分，劉宇選了吉利的時間，舉起場記板。
場記板上寫著片名、場次、鏡頭號，第一場第一條。他把場記板舉到鏡頭前，喊了一句全場都聽得見的話。
「《橡皮擦》，第一場，第一條。開始！」
場記板「啪」地一聲合上。
劉葉從樓門洞裡走出來，穿著一件深灰色的大衣，手裡拎著一袋東西。
他沒有看鏡頭，徑直走向路邊那輛銀灰色的索納塔，打開後備箱，把袋子放進去，關上門，然後靠在車旁點了一根煙。
整個現場安靜得像圖書館，只有攝影機運轉的嗡嗡聲。
劉宇坐在監視器後面，盯著那個小小的黑白屏幕9寸CRT監視器，心跳得很快。
那個屏幕里的畫面，是他畫了四百二十個分鏡格子裡、他腦海里轉了無數遍的畫面，現在變成了真實的、流動的、活生生的影像。
「咔。」劉宇說。
劉葉轉過頭來看他。
「葉哥，剛才那個點菸的動作，你再慢半拍。你是在等一個人，你心裡有事，點菸的時候手不應該那麼穩。」劉宇的語氣不像是指導，更像是商量。
劉葉點了點頭，把煙掐滅，重新點了一根。這次他的手指微微抖了一下，打火機打了兩次才打著。
「好，過了。」
劉葉笑了，王超文在旁邊豎了個大拇指，孫陽從取景器後面抬起頭來看了劉宇一眼，那眼神里的意思是，你小子還真行。
拍了一整天，從早上八點到晚上八點，十二個小時，完成了計劃中的九場戲。
手機震了一下。
他掏出來一看，是張艷發來的簡訊：「第一天拍得怎麼樣？」
劉宇盯著那行字看了幾秒鐘，嘴角慢慢翹起來，回了一個字：「順。」
他把手機揣進口袋，把剩下的咖啡一飲而盡，走向那輛臨時改裝的導演車。