第17章 ：自己上
於老師又推薦了程爾，程爾拒絕他的那天，BJ下了一場小雨。
劉宇約程爾在學校北門的咖啡廳見面，提前半小時就到了，把劇本、策劃書、演員合同複印件整整齊齊地擺在桌上。
他要了一杯美式，沒加糖，喝了一口，苦得他皺了皺眉。
程爾準時到了，穿著一件灰色的衝鋒衣，頭髮被雨水打濕了，一縷一縷地貼在額頭上。
他坐下之後沒有寒暄，直接翻開劇本，指著第三幕的幾場戲說了自己的看法。
劉宇一邊聽一邊記，程爾對女主角失憶過程的處理方式跟薛老師說的差不多；壓縮、再壓縮，不要拖，要狠。
程爾說得更具體，甚至給劉宇畫了一個簡單的情緒曲線圖，標出了每一場戲應該在觀眾心裡激起什麼樣的反應。
「你這個本子，結構不用大動，但第三幕要減掉兩場戲。」程爾把劇本合上，推回給劉宇，「改完之後，投資人那邊能接受嗎？」
劉宇說能，心裡已經開始盤算怎麼改了。
然後他問了一句在心裡憋了很久的話：「程導，如果本子改完了，你願意來導嗎？」
程爾沉默了一會兒，端起咖啡杯喝了一口，放下，看著劉宇。
那個眼神里有猶豫，有歉意，還有一種我很想幫你但我做不到的無奈。
「劉宇，我跟你說實話。」程爾的聲音不大，「你這個本子，我覺得很好。主題好，人物好，情感也真。但它不適合我來拍。」
「為什麼？」
「因為我不太擅長拍愛情片。」程爾靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，像是在斟酌用詞，「我喜歡克製冷感、低敘事節奏、留白極強、復古腔調、宿命感拉滿、文人式懸疑片。你花了這麼多心血寫出來的本子，不應該交給一個不擅長這種類型的人拍。」
劉宇張了張嘴，想說什麼，但程爾擺了擺手，繼續說了下去：「我明年準備拍一個自己的本子，那個本子我磨了很久了，我想把它拍出來，證明自己。如果接了你的片子，至少要一年搭進去，我的本子又不知道要拖到什麼時候。」
劉宇沉默了。
他不能怪程爾。人家有自己的追求，有自己的項目，不願意為了別人的片子耽誤自己的作品，這太正常了。
「程導，我理解。」劉宇伸出手，「以後有機會再合作。」
程爾握住他的手，「劉宇，如果你找不到合適的導演，不如自己上。」
劉宇愣了一下：「自己上？」
「你是寫劇本的人，你最懂這個故事。」程爾的表情很認真，「你又是製片人，預算、團隊、發行都在你手裡。導演這件事，說到底就是三樣；知道自己想要什麼、能讓團隊跟著你干、在片場敢拍板。這三樣你都不缺。技術上可以學，誰也不是生下來就會的。」
.......
程爾走了之後，劉宇一個人坐在咖啡廳里，把那杯苦得要命的美式喝完了。
他盯著窗外看，雨越下越大，打在玻璃上啪啪響。
咖啡廳里的客人走了一撥又來一撥，沒有人注意到角落裡坐著一個有些失落的年輕人。
劉宇不是難過，他是迷茫。
陸川太貴，程爾不接，他認識的其他導演要麼沒經驗要麼不敢接學生項目，轉了一圈，竟然回到了原點。
他忽然想起來程爾走之前說的那句話：「不如自己上。」
自己上。
劉宇被這個念頭嚇了一跳。我？拍電影？
一個製片專業的大一學生，上輩子賣車的，這輩子寫了個劇本就要當導演？這不是鬧笑話嗎？
他腦海里緊接著冒出了另一個聲音，一個讓他無法反駁的聲音：郭靖明那種都能拍，自己為啥不行？
這個念頭一出來，就再也按下不去了。
是啊，郭靖明都能拍，自己為啥不行！
劉宇前世看過郭靖明導演的那些電影，不能說慘不忍睹，但也好不到哪裡去。
浮誇的鏡頭、空洞的台詞、毫無邏輯的劇情，唯一的優點是畫面精緻；但那是因為有錢，不是因為有才。
郭靖明拍電影之前是寫小說的，沒有任何導演經驗，不也拍了嗎？
而且他上輩子不是沒碰過鏡頭。
2019年左右，抖音開始火的時候，劉宇的汽車貿易公司也開了抖音號。
開始是請人拍，花了不少錢，效果一般。
後來他一咬牙自己上，買了台單反，架個三腳架，拍車的細節、拍試駕過程、拍客戶提車的喜悅表情。
他不懂構圖，不懂運鏡，不懂打光，但他懂一件事，觀眾想看什麼。
拍了幾年，帳號漲了五十萬粉絲，每個月靠抖音來的客戶能多賣幾十台車。
那些拍攝技巧、剪輯手法、鏡頭語言，他全是自己摸索出來的，沒有人教他，全靠試錯兩個字；拍得不好就刪，重拍，再不好再刪，直到滿意為止。
這不就是拍電影嗎？只不過抖音視頻是十五秒，電影是九十分鐘。
長度不一樣，道理差不多。
劉宇站起身，把劇本塞進書包里，結了帳，推門走進雨里。
........
現在，《橡皮擦》這個項目就是他的戰場。
演員到位了，贊助進來了，劇組在搭建了，就差一個坐在監視器後面喊「開始」的人。
既然找不到合適的人，那就自己坐上去。
第二天一早，劉宇去找了於麗。
於麗的辦公室在教學樓三樓，門開著一半，劉宇敲了兩下就進去了。
於麗正在看文件，抬頭看到是他，放鬆了下來：「怎麼了？導演找到了？」
「找到了。我。」
於麗手裡的筆停在半空中，看了他三秒鐘，確定他沒在開玩笑，然後放下筆靠在椅背上：「你說什麼？」
「我說，導演我來當。」劉宇的語氣平靜得像在說今天中午吃什麼，「於老師，我知道您會覺得我在胡鬧。一個製片專業的大一學生，沒上過一節導演課，連分鏡頭腳本都沒畫過，憑什麼當導演？但我想跟您說的是，我有三點別人沒有的東西。」
於麗挑了挑眉：「哪三點？」
「第一，我是這個劇本的作者。沒有人比我更懂這個故事，沒有人比我更清楚每一場戲應該是什麼情緒。第二，我是這個項目的製片人。預算、團隊、發行全在我手裡，我不會因為預算超支或者進度滯後而妥協。第三，也是最重要的，我已經投了四百萬進去了。四百萬，真金白銀。誰敢說一個投了四百萬的人對項目沒有熱情？」
於麗沉默了，她拿起桌上的保溫杯擰開蓋子喝了一口水，又擰上，然後看著劉宇：「你沒有導演經驗。技術上怎麼辦？」
「學。」劉宇說得很乾脆，「離預計開機還有2個多月，我去找攝影系的，讓他教我鏡頭語言和場面調度。我去找剪輯室的老師，讓他教我剪輯思維。我去片場跟組，看別的導演怎麼工作。」
於麗盯著他看了很久，辦公室里安靜得能聽見窗外雨滴從樹葉上滑落的聲音。
然後她說了一句讓劉宇意想不到的話：「你知道張藝謀是學什麼的嗎？」
「攝影。」
「陳開哥呢？」
「導演系。」
「江文呢？」
「江文是學表演的，他第一部電影《陽光燦爛的日子》拍得怎麼樣？」
「很好。」
「一個學表演的，第一次當導演就能拍出《陽光燦爛的日子》，憑什麼？憑他懂劇本，憑他懂演員，憑他知道自己想要什麼。」
於麗把保溫杯放下，「你不是電影學院第一個跨專業當導演的人，也不會是最後一個。」
劉宇知道，於麗這是鬆口了。
於麗看著他，嘴角慢慢翹起來，那是劉宇入學以來第一次看到於麗對他露出這種表情，是一種我賭你一把的期待。
「你把分鏡頭腳本畫出來，拿到系裡來，我跟其他老師一起看看。如果通過了，這個導演你就當；如果通不過，你老老實實去找個專業導演。」
劉宇約程爾在學校北門的咖啡廳見面，提前半小時就到了，把劇本、策劃書、演員合同複印件整整齊齊地擺在桌上。
他要了一杯美式，沒加糖，喝了一口，苦得他皺了皺眉。
程爾準時到了，穿著一件灰色的衝鋒衣，頭髮被雨水打濕了，一縷一縷地貼在額頭上。
他坐下之後沒有寒暄，直接翻開劇本，指著第三幕的幾場戲說了自己的看法。
劉宇一邊聽一邊記，程爾對女主角失憶過程的處理方式跟薛老師說的差不多；壓縮、再壓縮，不要拖，要狠。
程爾說得更具體，甚至給劉宇畫了一個簡單的情緒曲線圖，標出了每一場戲應該在觀眾心裡激起什麼樣的反應。
「你這個本子，結構不用大動，但第三幕要減掉兩場戲。」程爾把劇本合上，推回給劉宇，「改完之後，投資人那邊能接受嗎？」
劉宇說能，心裡已經開始盤算怎麼改了。
然後他問了一句在心裡憋了很久的話：「程導，如果本子改完了，你願意來導嗎？」
程爾沉默了一會兒，端起咖啡杯喝了一口，放下，看著劉宇。
那個眼神里有猶豫，有歉意，還有一種我很想幫你但我做不到的無奈。
「劉宇，我跟你說實話。」程爾的聲音不大，「你這個本子，我覺得很好。主題好，人物好，情感也真。但它不適合我來拍。」
「為什麼？」
「因為我不太擅長拍愛情片。」程爾靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，像是在斟酌用詞，「我喜歡克製冷感、低敘事節奏、留白極強、復古腔調、宿命感拉滿、文人式懸疑片。你花了這麼多心血寫出來的本子，不應該交給一個不擅長這種類型的人拍。」
劉宇張了張嘴，想說什麼，但程爾擺了擺手，繼續說了下去：「我明年準備拍一個自己的本子，那個本子我磨了很久了，我想把它拍出來，證明自己。如果接了你的片子，至少要一年搭進去，我的本子又不知道要拖到什麼時候。」
劉宇沉默了。
他不能怪程爾。人家有自己的追求，有自己的項目，不願意為了別人的片子耽誤自己的作品，這太正常了。
「程導，我理解。」劉宇伸出手，「以後有機會再合作。」
程爾握住他的手，「劉宇，如果你找不到合適的導演，不如自己上。」
劉宇愣了一下：「自己上？」
「你是寫劇本的人，你最懂這個故事。」程爾的表情很認真，「你又是製片人，預算、團隊、發行都在你手裡。導演這件事，說到底就是三樣；知道自己想要什麼、能讓團隊跟著你干、在片場敢拍板。這三樣你都不缺。技術上可以學，誰也不是生下來就會的。」
.......
程爾走了之後，劉宇一個人坐在咖啡廳里，把那杯苦得要命的美式喝完了。
他盯著窗外看，雨越下越大，打在玻璃上啪啪響。
咖啡廳里的客人走了一撥又來一撥，沒有人注意到角落裡坐著一個有些失落的年輕人。
劉宇不是難過，他是迷茫。
陸川太貴，程爾不接，他認識的其他導演要麼沒經驗要麼不敢接學生項目，轉了一圈，竟然回到了原點。
他忽然想起來程爾走之前說的那句話：「不如自己上。」
自己上。
劉宇被這個念頭嚇了一跳。我？拍電影？
一個製片專業的大一學生，上輩子賣車的，這輩子寫了個劇本就要當導演？這不是鬧笑話嗎？
他腦海里緊接著冒出了另一個聲音，一個讓他無法反駁的聲音：郭靖明那種都能拍，自己為啥不行？
這個念頭一出來，就再也按下不去了。
是啊，郭靖明都能拍，自己為啥不行！
劉宇前世看過郭靖明導演的那些電影，不能說慘不忍睹，但也好不到哪裡去。
浮誇的鏡頭、空洞的台詞、毫無邏輯的劇情，唯一的優點是畫面精緻；但那是因為有錢，不是因為有才。
郭靖明拍電影之前是寫小說的，沒有任何導演經驗，不也拍了嗎？
而且他上輩子不是沒碰過鏡頭。
2019年左右，抖音開始火的時候，劉宇的汽車貿易公司也開了抖音號。
開始是請人拍，花了不少錢，效果一般。
後來他一咬牙自己上，買了台單反，架個三腳架，拍車的細節、拍試駕過程、拍客戶提車的喜悅表情。
他不懂構圖，不懂運鏡，不懂打光，但他懂一件事，觀眾想看什麼。
拍了幾年，帳號漲了五十萬粉絲，每個月靠抖音來的客戶能多賣幾十台車。
那些拍攝技巧、剪輯手法、鏡頭語言，他全是自己摸索出來的，沒有人教他，全靠試錯兩個字；拍得不好就刪，重拍，再不好再刪，直到滿意為止。
這不就是拍電影嗎？只不過抖音視頻是十五秒，電影是九十分鐘。
長度不一樣，道理差不多。
劉宇站起身，把劇本塞進書包里，結了帳，推門走進雨里。
........
現在，《橡皮擦》這個項目就是他的戰場。
演員到位了，贊助進來了，劇組在搭建了，就差一個坐在監視器後面喊「開始」的人。
既然找不到合適的人，那就自己坐上去。
第二天一早，劉宇去找了於麗。
於麗的辦公室在教學樓三樓，門開著一半，劉宇敲了兩下就進去了。
於麗正在看文件，抬頭看到是他，放鬆了下來：「怎麼了？導演找到了？」
「找到了。我。」
於麗手裡的筆停在半空中，看了他三秒鐘，確定他沒在開玩笑，然後放下筆靠在椅背上：「你說什麼？」
「我說，導演我來當。」劉宇的語氣平靜得像在說今天中午吃什麼，「於老師，我知道您會覺得我在胡鬧。一個製片專業的大一學生，沒上過一節導演課，連分鏡頭腳本都沒畫過，憑什麼當導演？但我想跟您說的是，我有三點別人沒有的東西。」
於麗挑了挑眉：「哪三點？」
「第一，我是這個劇本的作者。沒有人比我更懂這個故事，沒有人比我更清楚每一場戲應該是什麼情緒。第二，我是這個項目的製片人。預算、團隊、發行全在我手裡，我不會因為預算超支或者進度滯後而妥協。第三，也是最重要的，我已經投了四百萬進去了。四百萬，真金白銀。誰敢說一個投了四百萬的人對項目沒有熱情？」
於麗沉默了，她拿起桌上的保溫杯擰開蓋子喝了一口水，又擰上，然後看著劉宇：「你沒有導演經驗。技術上怎麼辦？」
「學。」劉宇說得很乾脆，「離預計開機還有2個多月，我去找攝影系的，讓他教我鏡頭語言和場面調度。我去找剪輯室的老師，讓他教我剪輯思維。我去片場跟組，看別的導演怎麼工作。」
於麗盯著他看了很久，辦公室里安靜得能聽見窗外雨滴從樹葉上滑落的聲音。
然後她說了一句讓劉宇意想不到的話：「你知道張藝謀是學什麼的嗎？」
「攝影。」
「陳開哥呢？」
「導演系。」
「江文呢？」
「江文是學表演的，他第一部電影《陽光燦爛的日子》拍得怎麼樣？」
「很好。」
「一個學表演的，第一次當導演就能拍出《陽光燦爛的日子》，憑什麼？憑他懂劇本，憑他懂演員，憑他知道自己想要什麼。」
於麗把保溫杯放下，「你不是電影學院第一個跨專業當導演的人，也不會是最後一個。」
劉宇知道，於麗這是鬆口了。
於麗看著他，嘴角慢慢翹起來，那是劉宇入學以來第一次看到於麗對他露出這種表情，是一種我賭你一把的期待。
「你把分鏡頭腳本畫出來，拿到系裡來，我跟其他老師一起看看。如果通過了，這個導演你就當；如果通不過，你老老實實去找個專業導演。」