第8章 ：第一桶金、掛號信
五月底，世界盃開幕。
劉宇每天晚上準時看球，不是為了享受，是為了確認自己的記憶沒有偏差。
第一場，法國隊對塞內加爾隊。
他記得塞內加爾會爆冷，但他故意沒壓這場，一場不輸是不可能的，輸幾場才真實。
果然，塞內加爾1:0贏了法國，全世界一片譁然。
第二場，韓國隊對波蘭隊。韓國隊贏了，沒什麼意外。
第三場……
他每天晚上看球，第二天早上算帳。贏了的獎金他去兌，輸了的就當交學費。
到了六月底，世界盃結束，他把所有的獎金加在一起，算了一筆帳。
扣完稅，淨到手三千多萬。
劉宇看著存摺上的數字，愣了好一會兒。
前世他賺第一個一千萬，用了五年。
從提籃子開始，到開第一家門店，中間吃了多少苦、賠了多少次、喝吐了多少回酒，他自己都記不清了。
這輩子，一個月，三千萬。
「這就是信息差的威力。」劉宇把存摺鎖進抽屜里，自言自語，「難怪那麼多人想重生。」
他心裡清楚，這種錢最好少用。
三千萬，在2002年的長沙，是什麼概念？
這時候長沙的房價均價不到兩千塊一平米，三千萬可以買下一條街的商鋪。
房子會漲，他知道。房子漲得再快，也快不過他腦子裡的那些「信息」賺錢的速度。
……
七月初，長沙進入了一年中最熱的時候。
知了在樹上叫得人心煩，街上的柏油路曬得發軟，連湘江的水位都降了不少。
七月六日，高考前一天。
劉建輝專門去菜市場買了一條大鯉魚，說是要「鯉魚跳龍門」。
張艷在廚房裡忙活了一下午，做了一桌子菜：紅燒鯉魚、辣椒炒肉、清炒藕片、排骨冬瓜湯，還有一碗劉宇愛吃的蒜蓉空心菜。
劉宇坐在餐桌前，看著滿滿一桌子菜，突然有點恍惚。
前世他參加過無數次飯局，五星級酒店的鮑魚魚翅吃過，路邊攤的烤串啤酒也喝過。
那些飯局要麼是為了簽合同，要麼是為了維護關係，從來沒有一頓飯像今天這樣，單純是為了讓他吃好、睡好、考好。
劉建輝破天荒地給自己倒了一杯白酒，也給劉宇倒了一小杯。
「來，兒子，喝一口。」劉建輝笑著舉起杯子，「明天好好考，別有壓力。考上考不上，你都是老子兒子。」
張艷瞪了他一眼：「少喝點，明天還要手術。」
然後轉向劉宇，語氣柔軟了不少，「別聽你爸的，我兒子肯定能考上！這一年多你多努力，媽都看在眼裡。」
劉宇端起杯子，跟父親碰了一下，喝了一小口。
白酒入喉，辣得他齜了齜牙。
「爸，你放心，我心裡有數。」
他心裡確實有數，這幾個月瘋狂補課，文化課的成績已經穩定在了一本線以上。
北電管理系是藝術類專業，文化課分數線比普通本科低不少，他只要正常發揮就沒問題。
唯一讓他有點忐忑的是數學，這門課他底子太薄，雖然這半年進步很大，但考試這種事，誰也說不準。
……
七月七日，高考第一天。
早上七點，劉宇還沒起床，就聽見廚房裡叮叮噹噹的響聲。
他穿好衣服走出去，看見張艷正在煎雞蛋，鍋里還煮著粥，灶台上還蒸著一籠小籠包。
「媽，你怎麼起這麼早？」
「今天你高考，媽得給你做頓好的。」張艷把煎得金黃的雞蛋盛到盤子裡，又從小籠包里撿了幾個出來，「多吃點，吃飽了才有精神考試。到了考場上別餓著，一說三個小時呢。」
劉建輝今天上午也沒去醫院，穿了一件白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看上去比平時年輕了好幾歲。他站在門口抽菸，看到劉宇出來，把煙掐了。
「快吃，吃完我開車送你去。」
劉宇愣了一下：「爸，你送我去？」
「廢話，今天什麼日子？」劉建輝拿上車鑰匙，「你姐專門打電話來，說讓我一定要送你去，說這是儀式感。」
「儀式感？」劉宇嘴角抽了抽，「她一個在英國學商科的，學的什麼商學院？教人送高考？」
「別廢話了，趕緊的。」
雅閣在早高峰的車流里慢慢挪動，劉建輝開車很穩，從不加塞，從不變道超車，跟他的性格一模一樣；穩，但慢。
劉宇坐在副駕駛，看著窗外一閃而過的街景，心情出奇地平靜。
他想起了前世那些年，他前世沒有孩子。三任老婆，一個生的都沒有。這是他這輩子最大的遺憾之一，也是他這輩子一定要補上的課。
「想什麼呢？」劉建輝問。
「在想以後要不要生個孩子。」
劉建輝手一抖，差點把車開到對面車道上：「你今天高考，想什麼生孩子？」
「爸，這叫人生規劃。」
「規劃你個頭，先考上大學再說。」
……
考場在雅禮中學，離家不算遠，開車十多分鐘。
劉建輝把車停在路邊，沒有熄火。
「到了，進去吧。」
「你不下車？」
「下車幹什麼？我就在這兒等著。去吧去吧，別耽誤時間。」
劉宇拉開車門，剛要下去，劉建輝在後面喊了一句：「等一下。」
「嗯？」
劉建輝從口袋裡掏出一個紅包，塞到劉宇手裡：「拿著，圖個吉利。別打開，考完再看。」
劉宇捏了捏紅包，薄薄的，大概是一張紅色的鈔票，也可能是兩張。
「爸，你什麼時候也信這個了？」
「你媽讓我給的。」劉建輝別過頭去，「快走快走，別在這兒磨嘰。」
劉宇笑了笑，把紅包揣進口袋，關上車門。
雅禮中學門口擠滿了考生和家長，人山人海的。
有人在背古詩詞，有人在看數學公式，還有人在吃早點。
家長們比學生還緊張，有的在拍孩子的肩膀說「別緊張」，有的在念叨「一定看清題目」。
劉宇走到校門口，回頭看了一眼。
劉建輝的車還停在路邊，車窗搖下來一半，他爸正抽著煙，透過煙霧看著他。
劉宇沖他爸比了個「OK」的手勢，轉身走進了校門。
……
高考三天，說快不快，說慢不慢。
第一天的語文和數學，第二天的英語和文綜，第三天的……湖南當時是「3+小綜合」，文科生考三天，第三天考的是「文科綜合」的加試部分，劉宇都快忘了還有這門課。
三天裡，張艷每天都變著花樣給他做飯，第一天的早餐是粥和小籠包，第二天換成了豆漿油條，第三天是米粉。
劉建輝三天上午都請了假，每天接送，風雨無阻。
劉宇走出最後一門考場的時候，外面下著小雨。
他站在教學樓的門廊下，看著雨簾發呆。
這一世的第一個大目標，算是完成了。
不管成績如何，他盡力了。
一個輟學的退伍兵，用大半年時間把高中三年的課程啃下來，這件事本身就已經夠離譜了。就算考不上，他也不覺得自己丟人。
「劉宇！這兒！」
劉建輝撐著傘站在校門口，朝他揮手。
劉宇跑過去，鑽進傘下。父子倆並肩走向停車場，誰都沒說話。
上車之後，劉建輝發動車子，打開暖風。
「考得怎麼樣？」
「還行。」劉宇搓了搓手，「數學最後一道大題沒做出來，其他的都寫了。」
「那就行。」劉建輝掛上倒擋，把車從車位里退出來，「你媽在家做了你愛吃的，回去好好吃一頓，然後睡一覺。」
「爸。」
「嗯？」
「謝謝你送我來考試。」
劉建輝的手在方向盤上頓了一下，然後若無其事地繼續開車。
「謝什麼謝，我是你爸。」
……
高考後的第一天，劉宇是被太陽曬醒的。
他睜開眼，看了看床頭的鬧鐘，早上九點半。
這是他大半年以來第一次睡到自然醒，沒有鬧鐘，沒有生物鐘，純純粹粹的自然醒。
陽光從窗簾縫裡擠進來，在對面的牆上畫了一條金線。知了在窗外叫得正歡，樓下的早點攤傳來油條的香味。
他把手枕在腦後，盯著天花板發了好一會兒呆。
從2000年7月重生到現在，剛好兩年了。
這兩年裡，他從一個混不吝的輟學少年，變成了一個拿過三等功的退伍兵，又從退伍兵變成了大齡高考生，從大齡高考生變成了北電准大學生；當然，還得等通知書下來才算。
「還差最後一步。」劉宇自言自語，「收到通知書，我就是真正的製片專業大學生了。」
他翻了個身，從枕頭底下摸出手機，那個諾基亞3310，現在已經成了他的「吉祥物」，每天睡覺都放在枕頭底下。
沒有新消息。
他打開收件箱，裡面只有幾條簡訊。
張艷發的「到了嗎」「考得怎麼樣」，劉建輝發的「晚上回來吃飯」，還有一條是中國移動發的「歡迎您使用中國移動通信」。
劉宇把手機放回去，閉上眼睛，又開始想那件事。
錢。
三千萬，說多不多，說少不少。
投資什麼？
他心裡已經有了初步的計劃：網易。
可是現在外匯管理嚴格，只能找老姐了。
......
七月下旬，成績出來了。
劉宇在家裡查的分數，用的還是那台笨重的桌上型電腦，撥號上網，等了三十秒才刷出頁面。
總分：566。
數學今年變態難，他考了89，差1分及格，但對他來說已經是超常發揮了。語文113，英語128，文綜236。
566分，比北電管理系往年的錄取分數線高了將近一百分，放在普通本科里也夠得上一本線了。
「夠了。」
後來他才知道，北電管理系今年的文化課分數線劃定在480分。
「早知道不學那麼狠了，」劉宇在電話里跟林浩抱怨，「我這半年的頭髮白掉了。」
八月上旬，北電的錄取通知書到了。
那天劉宇正和幾個老同學在外面吃飯，說是老同學，其實是他插班這大半年交的幾個朋友，林浩也在。
幾個人在五一廣場附近的一家湘菜館裡吃小龍蝦，辣得滿頭大汗。
劉宇的手機響了，是家裡座機。
「劉宇，你快回來！」張艷的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種壓抑不住的興奮，「通知書到了！北京電影學院的！掛號信！」
整個包間安靜了一秒。
「哥，你考上北電了？」林浩嘴裡還含著小龍蝦，含混不清地問。
「嗯。」劉宇站起來，把手機揣進口袋，「兄弟們，這頓我請，你們慢慢吃，我先撤了。」
「別啊哥！你考上了我們得慶祝啊！」另一個同學拽住他的袖子。
「慶祝什麼慶祝，我還沒看到通知書呢。」劉宇笑著掙脫，「明天，明天我請客，整條街隨便吃！」
他一路小跑下樓，攔了一輛計程車，報了家裡的地址。
劉宇每天晚上準時看球，不是為了享受，是為了確認自己的記憶沒有偏差。
第一場，法國隊對塞內加爾隊。
他記得塞內加爾會爆冷，但他故意沒壓這場，一場不輸是不可能的，輸幾場才真實。
果然，塞內加爾1:0贏了法國，全世界一片譁然。
第二場，韓國隊對波蘭隊。韓國隊贏了，沒什麼意外。
第三場……
他每天晚上看球，第二天早上算帳。贏了的獎金他去兌，輸了的就當交學費。
到了六月底，世界盃結束，他把所有的獎金加在一起，算了一筆帳。
扣完稅，淨到手三千多萬。
劉宇看著存摺上的數字，愣了好一會兒。
前世他賺第一個一千萬，用了五年。
從提籃子開始，到開第一家門店，中間吃了多少苦、賠了多少次、喝吐了多少回酒，他自己都記不清了。
這輩子，一個月，三千萬。
「這就是信息差的威力。」劉宇把存摺鎖進抽屜里，自言自語，「難怪那麼多人想重生。」
他心裡清楚，這種錢最好少用。
三千萬，在2002年的長沙，是什麼概念？
這時候長沙的房價均價不到兩千塊一平米，三千萬可以買下一條街的商鋪。
房子會漲，他知道。房子漲得再快，也快不過他腦子裡的那些「信息」賺錢的速度。
……
七月初，長沙進入了一年中最熱的時候。
知了在樹上叫得人心煩，街上的柏油路曬得發軟，連湘江的水位都降了不少。
七月六日，高考前一天。
劉建輝專門去菜市場買了一條大鯉魚，說是要「鯉魚跳龍門」。
張艷在廚房裡忙活了一下午，做了一桌子菜：紅燒鯉魚、辣椒炒肉、清炒藕片、排骨冬瓜湯，還有一碗劉宇愛吃的蒜蓉空心菜。
劉宇坐在餐桌前，看著滿滿一桌子菜，突然有點恍惚。
前世他參加過無數次飯局，五星級酒店的鮑魚魚翅吃過，路邊攤的烤串啤酒也喝過。
那些飯局要麼是為了簽合同，要麼是為了維護關係，從來沒有一頓飯像今天這樣，單純是為了讓他吃好、睡好、考好。
劉建輝破天荒地給自己倒了一杯白酒，也給劉宇倒了一小杯。
「來，兒子，喝一口。」劉建輝笑著舉起杯子，「明天好好考，別有壓力。考上考不上，你都是老子兒子。」
張艷瞪了他一眼：「少喝點，明天還要手術。」
然後轉向劉宇，語氣柔軟了不少，「別聽你爸的，我兒子肯定能考上！這一年多你多努力，媽都看在眼裡。」
劉宇端起杯子，跟父親碰了一下，喝了一小口。
白酒入喉，辣得他齜了齜牙。
「爸，你放心，我心裡有數。」
他心裡確實有數，這幾個月瘋狂補課，文化課的成績已經穩定在了一本線以上。
北電管理系是藝術類專業，文化課分數線比普通本科低不少，他只要正常發揮就沒問題。
唯一讓他有點忐忑的是數學，這門課他底子太薄，雖然這半年進步很大，但考試這種事，誰也說不準。
……
七月七日，高考第一天。
早上七點，劉宇還沒起床，就聽見廚房裡叮叮噹噹的響聲。
他穿好衣服走出去，看見張艷正在煎雞蛋，鍋里還煮著粥，灶台上還蒸著一籠小籠包。
「媽，你怎麼起這麼早？」
「今天你高考，媽得給你做頓好的。」張艷把煎得金黃的雞蛋盛到盤子裡，又從小籠包里撿了幾個出來，「多吃點，吃飽了才有精神考試。到了考場上別餓著，一說三個小時呢。」
劉建輝今天上午也沒去醫院，穿了一件白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看上去比平時年輕了好幾歲。他站在門口抽菸，看到劉宇出來，把煙掐了。
「快吃，吃完我開車送你去。」
劉宇愣了一下：「爸，你送我去？」
「廢話，今天什麼日子？」劉建輝拿上車鑰匙，「你姐專門打電話來，說讓我一定要送你去，說這是儀式感。」
「儀式感？」劉宇嘴角抽了抽，「她一個在英國學商科的，學的什麼商學院？教人送高考？」
「別廢話了，趕緊的。」
雅閣在早高峰的車流里慢慢挪動，劉建輝開車很穩，從不加塞，從不變道超車，跟他的性格一模一樣；穩，但慢。
劉宇坐在副駕駛，看著窗外一閃而過的街景，心情出奇地平靜。
他想起了前世那些年，他前世沒有孩子。三任老婆，一個生的都沒有。這是他這輩子最大的遺憾之一，也是他這輩子一定要補上的課。
「想什麼呢？」劉建輝問。
「在想以後要不要生個孩子。」
劉建輝手一抖，差點把車開到對面車道上：「你今天高考，想什麼生孩子？」
「爸，這叫人生規劃。」
「規劃你個頭，先考上大學再說。」
……
考場在雅禮中學，離家不算遠，開車十多分鐘。
劉建輝把車停在路邊，沒有熄火。
「到了，進去吧。」
「你不下車？」
「下車幹什麼？我就在這兒等著。去吧去吧，別耽誤時間。」
劉宇拉開車門，剛要下去，劉建輝在後面喊了一句：「等一下。」
「嗯？」
劉建輝從口袋裡掏出一個紅包，塞到劉宇手裡：「拿著，圖個吉利。別打開，考完再看。」
劉宇捏了捏紅包，薄薄的，大概是一張紅色的鈔票，也可能是兩張。
「爸，你什麼時候也信這個了？」
「你媽讓我給的。」劉建輝別過頭去，「快走快走，別在這兒磨嘰。」
劉宇笑了笑，把紅包揣進口袋，關上車門。
雅禮中學門口擠滿了考生和家長，人山人海的。
有人在背古詩詞，有人在看數學公式，還有人在吃早點。
家長們比學生還緊張，有的在拍孩子的肩膀說「別緊張」，有的在念叨「一定看清題目」。
劉宇走到校門口，回頭看了一眼。
劉建輝的車還停在路邊，車窗搖下來一半，他爸正抽著煙，透過煙霧看著他。
劉宇沖他爸比了個「OK」的手勢，轉身走進了校門。
……
高考三天，說快不快，說慢不慢。
第一天的語文和數學，第二天的英語和文綜，第三天的……湖南當時是「3+小綜合」，文科生考三天，第三天考的是「文科綜合」的加試部分，劉宇都快忘了還有這門課。
三天裡，張艷每天都變著花樣給他做飯，第一天的早餐是粥和小籠包，第二天換成了豆漿油條，第三天是米粉。
劉建輝三天上午都請了假，每天接送，風雨無阻。
劉宇走出最後一門考場的時候，外面下著小雨。
他站在教學樓的門廊下，看著雨簾發呆。
這一世的第一個大目標，算是完成了。
不管成績如何，他盡力了。
一個輟學的退伍兵，用大半年時間把高中三年的課程啃下來，這件事本身就已經夠離譜了。就算考不上，他也不覺得自己丟人。
「劉宇！這兒！」
劉建輝撐著傘站在校門口，朝他揮手。
劉宇跑過去，鑽進傘下。父子倆並肩走向停車場，誰都沒說話。
上車之後，劉建輝發動車子，打開暖風。
「考得怎麼樣？」
「還行。」劉宇搓了搓手，「數學最後一道大題沒做出來，其他的都寫了。」
「那就行。」劉建輝掛上倒擋，把車從車位里退出來，「你媽在家做了你愛吃的，回去好好吃一頓，然後睡一覺。」
「爸。」
「嗯？」
「謝謝你送我來考試。」
劉建輝的手在方向盤上頓了一下，然後若無其事地繼續開車。
「謝什麼謝，我是你爸。」
……
高考後的第一天，劉宇是被太陽曬醒的。
他睜開眼，看了看床頭的鬧鐘，早上九點半。
這是他大半年以來第一次睡到自然醒，沒有鬧鐘，沒有生物鐘，純純粹粹的自然醒。
陽光從窗簾縫裡擠進來，在對面的牆上畫了一條金線。知了在窗外叫得正歡，樓下的早點攤傳來油條的香味。
他把手枕在腦後，盯著天花板發了好一會兒呆。
從2000年7月重生到現在，剛好兩年了。
這兩年裡，他從一個混不吝的輟學少年，變成了一個拿過三等功的退伍兵，又從退伍兵變成了大齡高考生，從大齡高考生變成了北電准大學生；當然，還得等通知書下來才算。
「還差最後一步。」劉宇自言自語，「收到通知書，我就是真正的製片專業大學生了。」
他翻了個身，從枕頭底下摸出手機，那個諾基亞3310，現在已經成了他的「吉祥物」，每天睡覺都放在枕頭底下。
沒有新消息。
他打開收件箱，裡面只有幾條簡訊。
張艷發的「到了嗎」「考得怎麼樣」，劉建輝發的「晚上回來吃飯」，還有一條是中國移動發的「歡迎您使用中國移動通信」。
劉宇把手機放回去，閉上眼睛，又開始想那件事。
錢。
三千萬，說多不多，說少不少。
投資什麼？
他心裡已經有了初步的計劃：網易。
可是現在外匯管理嚴格，只能找老姐了。
......
七月下旬，成績出來了。
劉宇在家裡查的分數，用的還是那台笨重的桌上型電腦，撥號上網，等了三十秒才刷出頁面。
總分：566。
數學今年變態難，他考了89，差1分及格，但對他來說已經是超常發揮了。語文113，英語128，文綜236。
566分，比北電管理系往年的錄取分數線高了將近一百分，放在普通本科里也夠得上一本線了。
「夠了。」
後來他才知道，北電管理系今年的文化課分數線劃定在480分。
「早知道不學那麼狠了，」劉宇在電話里跟林浩抱怨，「我這半年的頭髮白掉了。」
八月上旬，北電的錄取通知書到了。
那天劉宇正和幾個老同學在外面吃飯，說是老同學，其實是他插班這大半年交的幾個朋友，林浩也在。
幾個人在五一廣場附近的一家湘菜館裡吃小龍蝦，辣得滿頭大汗。
劉宇的手機響了，是家裡座機。
「劉宇，你快回來！」張艷的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種壓抑不住的興奮，「通知書到了！北京電影學院的！掛號信！」
整個包間安靜了一秒。
「哥，你考上北電了？」林浩嘴裡還含著小龍蝦，含混不清地問。
「嗯。」劉宇站起來，把手機揣進口袋，「兄弟們，這頓我請，你們慢慢吃，我先撤了。」
「別啊哥！你考上了我們得慶祝啊！」另一個同學拽住他的袖子。
「慶祝什麼慶祝，我還沒看到通知書呢。」劉宇笑著掙脫，「明天，明天我請客，整條街隨便吃！」
他一路小跑下樓，攔了一輛計程車，報了家裡的地址。