第7章 ：絕唱
考試那幾天，劉宇在北電沒遇見什麼未來明星。
其實他特意留意過，進進出出的時候眼睛一直在掃。
不是追星，是他想看看傳說中的「明星班」到底長什麼樣，這一屆表演系據說收了幾個後來有點名氣的，但他在校園裡轉了三圈，愣是沒碰上一個。
後來他想了想，覺得也對。
表演系和管理系本來就不在一棟樓考試，食堂吃飯的時間也錯開了。
加上他這個人臉盲，就算真碰上了，人家沒紅的時候他也認不出來；前世他又不是追星族，雖然見過不少明星。
「生活里哪有那麼多偶遇。」劉宇在酒店樓下的小麵館吃炸醬麵的時候，自己跟自己嘟囔，「真要那麼容易碰見，狗仔隊還蹲什麼點？」
老闆以為他在跟自己說話，探出頭來：「小伙子你說啥？」
「沒啥，老闆您這面真好吃，再來一碗。」
……
考完試，劉宇沒急著回長沙。
他在BJ等了三天，就住在北電旁邊那家酒店裡，哪兒也沒去。
這兩天他把北京城逛了逛，不是旅遊，是「踩點」。
他去了王府井、西單、中關村，看了看2002年BJ的樣子，跟自己記憶里十年後的BJ做了一個對比。
中關村的海龍大廈門口人山人海，賣光碟的小販扯著嗓子喊：「DVD大片，十塊錢一張！」
劉宇路過的時候掃了一眼，那些光碟封面印著《哈利波特》《珍珠港》《我的野蠻女友》，全是盜版。
第三天下午，他正在酒店房間裡看電視，手機響了。
是張艷打來的。
「劉宇，你張叔叔剛給我打電話了，說系裡那邊已經定了，你被錄取了。」
劉宇握著手機，沉默了兩秒鐘。
「媽，你確定？」
「確定。名單都出來了，管理系本科，今年一共錄了四十四個人，男的十七個，女的二十七個。」
張艷的聲音聽起來很平靜，劉宇聽得出來她在使勁控制自己的情緒，「你張叔叔說你的面試成績排在前十，文化課過線就沒問題了。」
「哦。」劉宇說。
「就『哦』？」
「不然呢？媽，我早就知道能考上。」劉宇靠在床頭，嘴角翹起來，「你兒子什麼時候讓你失望過？」
電話那頭沉默了三秒。
「你上房揭瓦的時候讓我失望過。你往張大爺自行車輪胎里塞炮仗的時候讓我失望過。你把李阿姨家晾的床單畫成地圖的時候.....」
「媽，媽，打住。」劉宇趕緊截斷。
「什麼打住？」
「我是說，那都是過去的事了。我現在是成熟穩重的退伍軍人、准大學生。」
張艷在電話那頭笑了：「行，你成熟穩重。那你什麼時候回來？」
「明天就回。對了媽，幫我跟陳老師說一聲，就說我考上了。人家教了我大半年，得有個交代。」
……
第二天一早，劉宇收拾行李準備去機場。
退房的時候，前台的小姑娘看了他一眼：「您是來北電考試的？」
「對。」
「考上了嗎？」
「考上了。」
小姑娘眼睛亮了一下：「哇，那您以後是大導演還是大明星？」
「都不是，」劉宇把房卡遞給她，「我是管錢的。」
小姑娘愣了一下，沒太聽懂，還是笑著說：「那也厲害！恭喜您！」
劉宇拖著行李箱走出酒店，回頭看了一眼遠處北電的大門。
初春的陽光照在那塊石碑上，「北京電影學院」六個字閃閃發光。
……
回到長沙，張艷和劉建輝的態度出奇地平淡。
沒說「恭喜」，沒搞慶祝，連個像樣的飯局都沒張羅。
劉宇到家的時候，張艷在廚房裡炒菜，劉建輝在沙發上看報紙，兩個人看到他進來，頭都沒抬。
「回來了？」張艷的聲音從廚房飄出來。
「回來了。」
「洗手吃飯。」
「哦。」
劉宇放下行李，洗了手，坐到餐桌前。
三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、辣椒炒肉、紫菜蛋花湯，家常得不能再家常。
「爸，媽，」劉宇夾了一塊排骨，「我考上了。」
「知道了。」劉建輝翻了一頁報紙，「你媽跟我說了。」
然後呢？劉宇心裡想，你們不表示表示？
但張艷接下來的話讓他明白了，不是不在乎，是太在乎了，反而不知道怎麼表達。
「你爸前幾天晚上翻來覆去沒睡著，」張艷把湯端上來，「半夜三點還爬起來在陽台上抽菸。我問他怎麼了，他說『我兒子要上大學了』。」
劉建輝瞪了張艷一眼：「你說這些幹什麼？」
「怎麼不能說？」張艷理直氣壯，「你當初怎麼說的？『這小子要是能考上大學，我把頭擰下來當球踢』。現在呢？」
劉建輝的臉漲得通紅，「我說的是『清華北大』！又沒說北電！」
劉宇低頭扒飯，嘴角快咧到耳根了。
他爸就是這個性格，嘴上從來不服軟，但心裡比誰都高興。
……
接下來的日子，劉宇把所有精力都撲在了文化課上。
距離高考還有不到四個月，他的模考成績已經從班級中游慢慢爬到了上游。
陳美珍專門找他談過一次話，說如果他能保持現在的進步速度，一本線沒問題。
「但是，」陳美珍推了推眼鏡，「你不能放鬆。你現在的成績就像坐過山車，忽上忽下，不穩定。尤其是數學，你上次考了八十五，這次考了一百一，下次會不會掉回九十？你要把基礎打牢，不能靠運氣。」
「陳老師放心，我不靠運氣。」
陳美珍看了他一眼，想說「你以前考試全是靠運氣蒙的」，但話到嘴邊又咽回去了。
這個學生確實變了，不是變得老實了，是變得有方向了。一個人的眼睛裡有沒有光，當老師的看得出來。
時間一晃到了四月底。
長沙的春天來得晚，走得快，四月底已經開始熱了。街上的行人換上了短袖，湘江邊開始有人游泳，夜宵攤子上的小龍蝦開始冒頭。
但今年四月，全中國都在談論一件事，世界盃。
2002年韓日世界盃，中國隊進了。
這是中國男足歷史上第一次打進世界盃，也是到現在為止唯一的一次。
全國上下都瘋了，媒體鋪天蓋地地報導，商場裡掛滿了國旗，連賣西瓜的老大爺都在討論米盧的「快樂足球」。
劉宇走在街上，到處都能聽到關於世界盃的討論。
「這次中國隊能進十六強吧？」
「進什麼十六強，能進一個球就不錯了。」
「你別看不起，萬一呢？足球是圓的！」
劉宇聽著這些話，心裡五味雜陳。
他知道結果。
不，不是知道，是他親眼看過、親耳聽過、親身經歷過；2002年世界盃，中國隊三場全敗，一球未進，淨吞九蛋。
這是中國男足在世界舞台上的首秀，也是絕唱。
此後二十多年，中國隊再也沒有打進過世界盃。
哪怕後來世界盃擴軍到四十八支隊伍，亞洲區名額從四個漲到八個，中國隊依然在預選賽里掙扎。
2006年、2010年、2014年、2018年、2022年，一屆又一屆，球迷的心被扎了一次又一次。
現在這些興高采烈地討論十六強的人們不知道，他們正在見證中國足球的最高峰。
從這以後，全是下坡路。
……
世界盃的事，讓劉宇想起了一個賺快錢的法子。
他在街上轉了一圈，找到了一家體育彩票店。
彩票店的牆上貼滿了海報，什麼「十六強大比拼」「八強競猜」「四強競猜」，花花綠綠的，看得人眼花繚亂。
老闆是個四十多歲的胖男人，正翹著二郎腿看報紙，看到劉宇進來，懶洋洋地問了一句：「買什麼？」
「老闆，世界盃的彩票，怎麼玩的？」
老闆放下報紙，來了精神，指著牆上的海報給他解釋：
「十六強大比拼，猜中十六強隊伍就行，單注最高兩百萬。」
「勝負競猜、八強競猜、四強競猜，這幾個封頂五百萬。」
「還有冠軍競猜，壓誰奪冠，賠率不一樣。」
劉宇點了點頭，心裡已經開始算帳了。
他前世是個資深偽球迷，說資深是因為他看了二十年球，說偽是因為他只看世界盃和歐冠，平時根本不關注。
但他有個習慣，每屆世界盃結束之後喜歡刷抖音看「復盤」和「名場面」，看了不知道多少遍。
2002年這屆世界盃，他在抖音上刷到過無數次。
不是說他對足球有多熱愛，而是這屆世界盃實在太有話題性了。
韓國隊的「黑哨風波」是足球史上最大的爭議之一，抖音上隨便一搜就是幾百個視頻，什麼「義大利被黑出局」「西班牙進球被判無效」「裁判莫雷諾後來因為販毒被捕」……他看過太多遍了。
所以他對這屆世界盃的結果，記得清清楚楚。
冠軍：巴西。
亞軍：德國。
四強：巴西、德國、土耳其、韓國。
八強：巴西、德國、土耳其、韓國、英格蘭、美國、塞內加爾、西班牙。
十六強……這個太多了，但他大概記得有哪些隊；除了上面那八個，還有丹麥、瑞典、比利時、日本、巴拉圭、愛爾蘭、義大利、墨西哥。
關鍵是韓國隊。
正常情況下的實力，韓國隊根本進不了四強。
這一屆，他們靠著主場優勢和裁判的「保駕護航」，一路黑掉了葡萄牙、義大利、西班牙，創造了亞洲球隊在世界盃上的最好成績。
這件事後來被無數媒體和球迷反覆扒皮，成為足球史上最大的醜聞之一。
但對於劉宇來說，這就是信息差。
他知道韓國隊會進四強，這一點就足夠他賺錢了，賽前誰會想到韓國隊能進四強？賠率一定高得離譜。
但他也知道，不能太貪。
如果他一次性壓中所有結果，獎金幾千萬上億，肯定會被盯上。
「要分散買，」劉宇在心裡盤算，「對錯摻著來，讓人看不出來。」
最終他定了一個策略：
冠軍壓巴西，這個全世界都知道，賠率低，壓多壓少無所謂。
四強壓巴西、德國、土耳其、韓國，韓國這個很多人不會壓，賠率高，但也不能壓太多。
八強和十六強，他故意錯了兩三個，把命中率控制在五成左右，看著像個運氣不錯的偽球迷。
然後他開始了「跑腿行動」。
長沙幾個區，一個區一個區地跑。每個區的彩票店他只進一次，每次買幾百到一千不等，總投注額控制在一萬以內。
其實他特意留意過，進進出出的時候眼睛一直在掃。
不是追星，是他想看看傳說中的「明星班」到底長什麼樣，這一屆表演系據說收了幾個後來有點名氣的，但他在校園裡轉了三圈，愣是沒碰上一個。
後來他想了想，覺得也對。
表演系和管理系本來就不在一棟樓考試，食堂吃飯的時間也錯開了。
加上他這個人臉盲，就算真碰上了，人家沒紅的時候他也認不出來；前世他又不是追星族，雖然見過不少明星。
「生活里哪有那麼多偶遇。」劉宇在酒店樓下的小麵館吃炸醬麵的時候，自己跟自己嘟囔，「真要那麼容易碰見，狗仔隊還蹲什麼點？」
老闆以為他在跟自己說話，探出頭來：「小伙子你說啥？」
「沒啥，老闆您這面真好吃，再來一碗。」
……
考完試，劉宇沒急著回長沙。
他在BJ等了三天，就住在北電旁邊那家酒店裡，哪兒也沒去。
這兩天他把北京城逛了逛，不是旅遊，是「踩點」。
他去了王府井、西單、中關村，看了看2002年BJ的樣子，跟自己記憶里十年後的BJ做了一個對比。
中關村的海龍大廈門口人山人海，賣光碟的小販扯著嗓子喊：「DVD大片，十塊錢一張！」
劉宇路過的時候掃了一眼，那些光碟封面印著《哈利波特》《珍珠港》《我的野蠻女友》，全是盜版。
第三天下午，他正在酒店房間裡看電視，手機響了。
是張艷打來的。
「劉宇，你張叔叔剛給我打電話了，說系裡那邊已經定了，你被錄取了。」
劉宇握著手機，沉默了兩秒鐘。
「媽，你確定？」
「確定。名單都出來了，管理系本科，今年一共錄了四十四個人，男的十七個，女的二十七個。」
張艷的聲音聽起來很平靜，劉宇聽得出來她在使勁控制自己的情緒，「你張叔叔說你的面試成績排在前十，文化課過線就沒問題了。」
「哦。」劉宇說。
「就『哦』？」
「不然呢？媽，我早就知道能考上。」劉宇靠在床頭，嘴角翹起來，「你兒子什麼時候讓你失望過？」
電話那頭沉默了三秒。
「你上房揭瓦的時候讓我失望過。你往張大爺自行車輪胎里塞炮仗的時候讓我失望過。你把李阿姨家晾的床單畫成地圖的時候.....」
「媽，媽，打住。」劉宇趕緊截斷。
「什麼打住？」
「我是說，那都是過去的事了。我現在是成熟穩重的退伍軍人、准大學生。」
張艷在電話那頭笑了：「行，你成熟穩重。那你什麼時候回來？」
「明天就回。對了媽，幫我跟陳老師說一聲，就說我考上了。人家教了我大半年，得有個交代。」
……
第二天一早，劉宇收拾行李準備去機場。
退房的時候，前台的小姑娘看了他一眼：「您是來北電考試的？」
「對。」
「考上了嗎？」
「考上了。」
小姑娘眼睛亮了一下：「哇，那您以後是大導演還是大明星？」
「都不是，」劉宇把房卡遞給她，「我是管錢的。」
小姑娘愣了一下，沒太聽懂，還是笑著說：「那也厲害！恭喜您！」
劉宇拖著行李箱走出酒店，回頭看了一眼遠處北電的大門。
初春的陽光照在那塊石碑上，「北京電影學院」六個字閃閃發光。
……
回到長沙，張艷和劉建輝的態度出奇地平淡。
沒說「恭喜」，沒搞慶祝，連個像樣的飯局都沒張羅。
劉宇到家的時候，張艷在廚房裡炒菜，劉建輝在沙發上看報紙，兩個人看到他進來，頭都沒抬。
「回來了？」張艷的聲音從廚房飄出來。
「回來了。」
「洗手吃飯。」
「哦。」
劉宇放下行李，洗了手，坐到餐桌前。
三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、辣椒炒肉、紫菜蛋花湯，家常得不能再家常。
「爸，媽，」劉宇夾了一塊排骨，「我考上了。」
「知道了。」劉建輝翻了一頁報紙，「你媽跟我說了。」
然後呢？劉宇心裡想，你們不表示表示？
但張艷接下來的話讓他明白了，不是不在乎，是太在乎了，反而不知道怎麼表達。
「你爸前幾天晚上翻來覆去沒睡著，」張艷把湯端上來，「半夜三點還爬起來在陽台上抽菸。我問他怎麼了，他說『我兒子要上大學了』。」
劉建輝瞪了張艷一眼：「你說這些幹什麼？」
「怎麼不能說？」張艷理直氣壯，「你當初怎麼說的？『這小子要是能考上大學，我把頭擰下來當球踢』。現在呢？」
劉建輝的臉漲得通紅，「我說的是『清華北大』！又沒說北電！」
劉宇低頭扒飯，嘴角快咧到耳根了。
他爸就是這個性格，嘴上從來不服軟，但心裡比誰都高興。
……
接下來的日子，劉宇把所有精力都撲在了文化課上。
距離高考還有不到四個月，他的模考成績已經從班級中游慢慢爬到了上游。
陳美珍專門找他談過一次話，說如果他能保持現在的進步速度，一本線沒問題。
「但是，」陳美珍推了推眼鏡，「你不能放鬆。你現在的成績就像坐過山車，忽上忽下，不穩定。尤其是數學，你上次考了八十五，這次考了一百一，下次會不會掉回九十？你要把基礎打牢，不能靠運氣。」
「陳老師放心，我不靠運氣。」
陳美珍看了他一眼，想說「你以前考試全是靠運氣蒙的」，但話到嘴邊又咽回去了。
這個學生確實變了，不是變得老實了，是變得有方向了。一個人的眼睛裡有沒有光，當老師的看得出來。
時間一晃到了四月底。
長沙的春天來得晚，走得快，四月底已經開始熱了。街上的行人換上了短袖，湘江邊開始有人游泳，夜宵攤子上的小龍蝦開始冒頭。
但今年四月，全中國都在談論一件事，世界盃。
2002年韓日世界盃，中國隊進了。
這是中國男足歷史上第一次打進世界盃，也是到現在為止唯一的一次。
全國上下都瘋了，媒體鋪天蓋地地報導，商場裡掛滿了國旗，連賣西瓜的老大爺都在討論米盧的「快樂足球」。
劉宇走在街上，到處都能聽到關於世界盃的討論。
「這次中國隊能進十六強吧？」
「進什麼十六強，能進一個球就不錯了。」
「你別看不起，萬一呢？足球是圓的！」
劉宇聽著這些話，心裡五味雜陳。
他知道結果。
不，不是知道，是他親眼看過、親耳聽過、親身經歷過；2002年世界盃，中國隊三場全敗，一球未進，淨吞九蛋。
這是中國男足在世界舞台上的首秀，也是絕唱。
此後二十多年，中國隊再也沒有打進過世界盃。
哪怕後來世界盃擴軍到四十八支隊伍，亞洲區名額從四個漲到八個，中國隊依然在預選賽里掙扎。
2006年、2010年、2014年、2018年、2022年，一屆又一屆，球迷的心被扎了一次又一次。
現在這些興高采烈地討論十六強的人們不知道，他們正在見證中國足球的最高峰。
從這以後，全是下坡路。
……
世界盃的事，讓劉宇想起了一個賺快錢的法子。
他在街上轉了一圈，找到了一家體育彩票店。
彩票店的牆上貼滿了海報，什麼「十六強大比拼」「八強競猜」「四強競猜」，花花綠綠的，看得人眼花繚亂。
老闆是個四十多歲的胖男人，正翹著二郎腿看報紙，看到劉宇進來，懶洋洋地問了一句：「買什麼？」
「老闆，世界盃的彩票，怎麼玩的？」
老闆放下報紙，來了精神，指著牆上的海報給他解釋：
「十六強大比拼，猜中十六強隊伍就行，單注最高兩百萬。」
「勝負競猜、八強競猜、四強競猜，這幾個封頂五百萬。」
「還有冠軍競猜，壓誰奪冠，賠率不一樣。」
劉宇點了點頭，心裡已經開始算帳了。
他前世是個資深偽球迷，說資深是因為他看了二十年球，說偽是因為他只看世界盃和歐冠，平時根本不關注。
但他有個習慣，每屆世界盃結束之後喜歡刷抖音看「復盤」和「名場面」，看了不知道多少遍。
2002年這屆世界盃，他在抖音上刷到過無數次。
不是說他對足球有多熱愛，而是這屆世界盃實在太有話題性了。
韓國隊的「黑哨風波」是足球史上最大的爭議之一，抖音上隨便一搜就是幾百個視頻，什麼「義大利被黑出局」「西班牙進球被判無效」「裁判莫雷諾後來因為販毒被捕」……他看過太多遍了。
所以他對這屆世界盃的結果，記得清清楚楚。
冠軍：巴西。
亞軍：德國。
四強：巴西、德國、土耳其、韓國。
八強：巴西、德國、土耳其、韓國、英格蘭、美國、塞內加爾、西班牙。
十六強……這個太多了，但他大概記得有哪些隊；除了上面那八個，還有丹麥、瑞典、比利時、日本、巴拉圭、愛爾蘭、義大利、墨西哥。
關鍵是韓國隊。
正常情況下的實力，韓國隊根本進不了四強。
這一屆，他們靠著主場優勢和裁判的「保駕護航」，一路黑掉了葡萄牙、義大利、西班牙，創造了亞洲球隊在世界盃上的最好成績。
這件事後來被無數媒體和球迷反覆扒皮，成為足球史上最大的醜聞之一。
但對於劉宇來說，這就是信息差。
他知道韓國隊會進四強，這一點就足夠他賺錢了，賽前誰會想到韓國隊能進四強？賠率一定高得離譜。
但他也知道，不能太貪。
如果他一次性壓中所有結果，獎金幾千萬上億，肯定會被盯上。
「要分散買，」劉宇在心裡盤算，「對錯摻著來，讓人看不出來。」
最終他定了一個策略：
冠軍壓巴西，這個全世界都知道，賠率低，壓多壓少無所謂。
四強壓巴西、德國、土耳其、韓國，韓國這個很多人不會壓，賠率高，但也不能壓太多。
八強和十六強，他故意錯了兩三個，把命中率控制在五成左右，看著像個運氣不錯的偽球迷。
然後他開始了「跑腿行動」。
長沙幾個區，一個區一個區地跑。每個區的彩票店他只進一次，每次買幾百到一千不等，總投注額控制在一萬以內。