第9章 ：出版
八月中旬的長沙，熱得像蒸籠。
知了在窗外的樟樹上叫得撕心裂肺，空調外機嗡嗡地轉著。劉宇光著膀子坐在書桌前，面前那台老舊的桌上型電腦嗡嗡作響。
屏幕上顯示的是Word文檔，頂端寫著四個字：第三十幕。
《我腦海中的橡皮擦》，這個版權是劉宇拖湖南台一個叔叔日本購買的。
他上午剛寫完，從頭到尾又順了一遍，改了十幾個錯別字，調了兩處對話的語氣。
「小宇！小宇！」
客廳里傳來一聲中氣十足的喊叫，帶著地道的長沙腔調，尾音往上飄。
劉敏。
劉宇的手指在鍵盤上頓了一下，嘴角不自覺地翹起來。他姐就是這個風格，人還沒到，聲音先到；聲音到了，氣勢就跟上了。
他保存了文檔，關掉電腦，趿拉著拖鞋往客廳走。
客廳里已經坐滿了人。
張艷今天難得穿了一件深藍色的連衣裙，頭髮盤了起來，耳朵上還戴了一對珍珠耳釘，看得出來是精心打扮過的。
劉敏坐在張艷旁邊，一件白T恤配牛仔褲，馬尾扎得高高的，皮膚曬成了小麥色。
上周剛從英國回來的那陣子還是白的，回長沙不到一周就被太陽教做人了。
對面沙發上坐著兩個人。
一個四十來歲的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，白襯衫的袖子挽到小臂。
旁邊是個年輕姑娘，扎著馬尾，穿一件碎花連衣裙，膝蓋上抱著一個黑色的公文包，正東張西望打量屋裡的擺設，眼神裡帶著點好奇。
「劉宇！」劉敏第一個看見他，直接從沙發上彈了起來，「你怎麼才出來！人家林主編等你半天了！」
「我在寫東西。」劉宇走過去，朝兩位客人點了點頭。
張艷站起來，介紹得乾脆利落：「這是文藝出版社的林建華主編，這是他的助理小周。林主編，這就是我兒子，劉宇。」
林建華站起來，伸出手。
劉宇握住他的手，不卑不亢，力度適中，這是前世練了二十年的握手禮儀。
三秒鐘，微微用力，然後鬆開，完美。
「你好，劉同學。」林建華笑著說，「久仰久仰。張總監跟我們提起你好多次了，說我們家有個特別能寫的孩子，今天總算見著了。」
「林主編客氣了。」劉宇坐到側面的單人沙發上，「是我媽誇大了，我就是瞎寫。」
「你可別謙虛。」林建華重新坐下，從助理小周手裡接過一份文件，「《子彈》我們社裡已經看過了，上下兩冊，三十多萬字，說實話，在新人作品裡，這個完成度非常高了。我們審稿編輯看了一夜沒合眼，第二天頂著黑眼圈來上班，逢人就說『湖南要出一個軍旅文學的新人了』。」
劉宇笑了笑，沒接話。
林建華見他不接招，也不尷尬，清了清嗓子，開始正式談正事。
「劉同學，我今天來，是代表出版社跟你談一下出版合作的事宜。不繞彎子，咱們直說。」
他從助理手裡接過一份文件，雙手遞給劉宇，姿態給得很足。
「這是我們初步擬的合同條款。首印10萬冊，單冊定價24元，版稅9%，簽約費1萬元。當然了，這個條件是我們和張總監談了好幾輪才確定的，張總監可是……」
「林主編，」劉宇翻開合同掃了一眼，「這個版稅，是階梯式的還是固定的？」
林建華愣了一下，不是被這個問題難住了，而是沒想到一個二十歲的孩子問出這個問題。
「固定9%，沒有設階梯。」林建華如實回答，「新人作者我們一般都是固定版稅，到了第二本書如果銷量好，可以再談階梯式的。」
劉宇點點頭，沒在這個問題上糾纏。
9%的固定版稅，對於新人來說不算低。
市面上大部分新人作者的版稅在6%到8%之間，9%已經算是出版社給面子的價了。
何況還有1萬塊的簽約費，這在2002年算是一筆不小的數目，夠在長沙買十來個平方米的房子了。
他最關心的不是錢。
「林主編，發行渠道是怎麼安排的？鋪貨主要在哪些城市？」
林建華推了推眼鏡，回答得很詳細：「全國鋪貨。新華書店系統、民營書店渠道、機場書店、火車站書店，我們都會鋪。重點城市是BJ、上海、廣州、深圳、成都、武漢、長沙這幾個，每個城市至少鋪三十家以上的門店。省會城市會選主要的書店鋪貨，地級市看情況。」
「庫存和退貨怎麼處理？」
「正常合作。滯銷書的退貨周期是十八個月，超過十八個月的存書，我們按定價的百分之十五折價回收，或者你們也可以自己處理。」
劉宇微微點頭，又問了一個問題：「影視版權，在我手裡？」
林建華的表情沒有任何變化：「對，影視版權完全歸你，合同里寫得很清楚。我們只拿圖書出版和發行的權利，其他一切衍生權利都歸你。」
劉宇心裡鬆了口氣，但臉上沒露出來。
影視版權才是《子彈》的真正價值所在，首印10萬冊，全部賣完，按單冊24元的定價和9%的版稅算，他能拿到的錢差不多一共40萬多一點。
扣完稅，不到36萬。
36萬，在2002年不是小錢，但跟他那三千萬的彩票獎金比起來，連個零頭都算不上。
他根本沒打算靠賣書賺錢。
《子彈》這本書，從寫第一個字開始，他瞄準的就是影視化。
小說只是前期鋪墊，是給未來的劇本打底子，是讓他在北電開學之前就有拿得出手的作品。
等到行業里的人注意到這本書的時候，他要讓他們看到的不是一個「新人作者」，而是一個「有影視改編潛力的IP持有者」。
這才是他花了一年多時間、在戈壁灘寫到長沙，一共三十多萬字的原因。
「林主編，影視版權在我手裡，這個沒問題。」劉宇合上合同，「但是我有一個附加要求。」
「你說。」
「如果以後有影視公司來談改編權，出版社要配合我做宣傳和推廣。不需要你們出錢出力太多，就是在我需要的時候，幫忙發個新聞稿、開個媒體見面會之類的。」
林建華想了想，覺得這個要求不過分。
「這個沒問題，到時候我們可以作為聯合推廣方參與。」
「還有，」劉宇又加了一條，「書里要註明一句話，『作者是退伍軍人，本書根據親身經歷創作』。」
「為什麼？」林建華有些意外。
「好賣。」劉宇笑了，露出一口白牙，「林主編，你想想，一個二十歲的退伍軍人，寫了一本三十多萬字的軍旅小說，這個標籤貼上去，比什麼『新銳作家』『文壇新星』都好使。」
林建華盯著他看了兩秒鐘，然後哈哈大笑起來。
「劉同學，你這腦子，不去當商人可惜了。」
劉宇心說：主編大人，我上輩子就是商人。
.......
旁邊的劉敏一直沒插嘴，翹著二郎腿坐在沙發上，一邊啃西瓜一邊看弟弟跟出版社的人談判，眼神里寫滿了「這是我弟？」的震驚。
她上一次見到劉宇，還是兩年前。
那時候劉宇剛被送去部隊，留了一個殺馬特，一臉的不服氣，走之前還跟爸媽吵了一架，摔門而出的時候差點把她撞倒。
兩年後，她回來了。
站在她面前的劉宇，一米八幾的個頭，腰板挺直，說話的時候不急不躁，跟人談判的時候句句在點上，既不讓步太快，也不咄咄逼人。
「媽，我弟是不是被外星人掉包了？」劉敏湊到張艷耳邊，壓低了聲音。
張艷白了她一眼：「說什麼呢。」
「真的，你不覺得他變了好多嗎？」
張艷沒接話，但嘴角那點弧度出賣了她。
她當然知道兒子變了，從在火車站接到他的那一刻就知道了。
一個當媽的，不需要覺得，她能感覺到那種變化不是表面的，是從骨子裡透出來的。
「林主編，合同我沒什麼問題了。」劉宇把合同遞還給林建華。
業務談完了，氣氛鬆弛下來。
小周從公文包里掏出一份作者登記表，遞給劉宇讓他填。
劉宇趴在茶几上，一筆一划地寫自己的名字、身份證號、通訊地址。
劉敏湊過來看了一眼：「呦，字寫得不錯嘛，在部隊練的？」
「閒得無聊的時候練的。」劉宇沒抬頭，「戈壁灘上除了寫字，就只能看星星了。」
「那你有沒有在星星下面想姐姐？」劉敏的語氣半真半假。
劉宇抬起頭，面無表情地看著她：「姐，你走之前偷了我攢的五百塊錢，這事兒你還記得嗎？」
劉敏的笑容凝固了一秒，然後迅速恢復：「……那是借的！」
「借了兩年，連個電話都沒打回來過。」
「國際長途多貴啊！我那不是省錢嘛！」
張艷在旁邊悠悠地來了一句：「對，省下來的錢全買了劍橋的紀念品，結果回來的時候超重，又花了兩百鎊託運。」
劉敏翻了個白眼，決定不再說話了。
林建華笑著看他們拌嘴，又跟劉宇聊了幾句關於創作的事。他問劉宇平時喜歡看誰的書、受誰的影響比較大、以後還打算寫什麼題材。
......
送走林建華和小周之後，劉宇回到客廳，發現劉敏還坐在沙發上，抱著一個抱枕，用一種審視外星人的眼神看著他。
「怎麼了？」劉宇被她看得有點發毛。
「你剛才跟那個主編談判的時候，我總覺得你像個老年的生意人。」
劉宇心裡咯噔了一下，但臉上紋絲不動。
「可能是因為我在部隊跟領導打交道打多了吧。」他端起茶几上已經涼了的茶，喝了一口，「當兵的人，說話做事都比較直接。」
劉敏盯著他看了三秒鐘，然後將信將疑地點了點頭。
「也是，你以前那個吊兒郎當的樣子，跟現在簡直是兩個人。」
「人總是會變的嘛。」劉宇把茶杯放下，「姐，你回來住多久？」
「半個月吧，等辦完你的升學宴。」劉敏伸了個懶腰，「本來想好好享受一下長沙的生活，結果回來就聽到你出書的消息。我媽天天在電話里跟我誇你，說什麼『你弟弟現在可懂事了』『你弟弟考上了北電』『你弟弟寫了一本書』，我都要被你煩死了。」
「那你別回來了唄。」
「那不行，我弟考上大學和出書這麼大的事，我必須親眼看看。」劉敏拍了拍他的肩膀，語氣認真起來，「說真的，小宇，姐驕傲。」
「嘖嘖，你竟然會誇我。」
「滾。你200萬美金網易股票跟你買了，用了2倍槓桿，267萬股，差點舉牌了，幸好我聰明用了兩個帳號。」
知了在窗外的樟樹上叫得撕心裂肺，空調外機嗡嗡地轉著。劉宇光著膀子坐在書桌前，面前那台老舊的桌上型電腦嗡嗡作響。
屏幕上顯示的是Word文檔，頂端寫著四個字：第三十幕。
《我腦海中的橡皮擦》，這個版權是劉宇拖湖南台一個叔叔日本購買的。
他上午剛寫完，從頭到尾又順了一遍，改了十幾個錯別字，調了兩處對話的語氣。
「小宇！小宇！」
客廳里傳來一聲中氣十足的喊叫，帶著地道的長沙腔調，尾音往上飄。
劉敏。
劉宇的手指在鍵盤上頓了一下，嘴角不自覺地翹起來。他姐就是這個風格，人還沒到，聲音先到；聲音到了，氣勢就跟上了。
他保存了文檔，關掉電腦，趿拉著拖鞋往客廳走。
客廳里已經坐滿了人。
張艷今天難得穿了一件深藍色的連衣裙，頭髮盤了起來，耳朵上還戴了一對珍珠耳釘，看得出來是精心打扮過的。
劉敏坐在張艷旁邊，一件白T恤配牛仔褲，馬尾扎得高高的，皮膚曬成了小麥色。
上周剛從英國回來的那陣子還是白的，回長沙不到一周就被太陽教做人了。
對面沙發上坐著兩個人。
一個四十來歲的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，白襯衫的袖子挽到小臂。
旁邊是個年輕姑娘，扎著馬尾，穿一件碎花連衣裙，膝蓋上抱著一個黑色的公文包，正東張西望打量屋裡的擺設，眼神裡帶著點好奇。
「劉宇！」劉敏第一個看見他，直接從沙發上彈了起來，「你怎麼才出來！人家林主編等你半天了！」
「我在寫東西。」劉宇走過去，朝兩位客人點了點頭。
張艷站起來，介紹得乾脆利落：「這是文藝出版社的林建華主編，這是他的助理小周。林主編，這就是我兒子，劉宇。」
林建華站起來，伸出手。
劉宇握住他的手，不卑不亢，力度適中，這是前世練了二十年的握手禮儀。
三秒鐘，微微用力，然後鬆開，完美。
「你好，劉同學。」林建華笑著說，「久仰久仰。張總監跟我們提起你好多次了，說我們家有個特別能寫的孩子，今天總算見著了。」
「林主編客氣了。」劉宇坐到側面的單人沙發上，「是我媽誇大了，我就是瞎寫。」
「你可別謙虛。」林建華重新坐下，從助理小周手裡接過一份文件，「《子彈》我們社裡已經看過了，上下兩冊，三十多萬字，說實話，在新人作品裡，這個完成度非常高了。我們審稿編輯看了一夜沒合眼，第二天頂著黑眼圈來上班，逢人就說『湖南要出一個軍旅文學的新人了』。」
劉宇笑了笑，沒接話。
林建華見他不接招，也不尷尬，清了清嗓子，開始正式談正事。
「劉同學，我今天來，是代表出版社跟你談一下出版合作的事宜。不繞彎子，咱們直說。」
他從助理手裡接過一份文件，雙手遞給劉宇，姿態給得很足。
「這是我們初步擬的合同條款。首印10萬冊，單冊定價24元，版稅9%，簽約費1萬元。當然了，這個條件是我們和張總監談了好幾輪才確定的，張總監可是……」
「林主編，」劉宇翻開合同掃了一眼，「這個版稅，是階梯式的還是固定的？」
林建華愣了一下，不是被這個問題難住了，而是沒想到一個二十歲的孩子問出這個問題。
「固定9%，沒有設階梯。」林建華如實回答，「新人作者我們一般都是固定版稅，到了第二本書如果銷量好，可以再談階梯式的。」
劉宇點點頭，沒在這個問題上糾纏。
9%的固定版稅，對於新人來說不算低。
市面上大部分新人作者的版稅在6%到8%之間，9%已經算是出版社給面子的價了。
何況還有1萬塊的簽約費，這在2002年算是一筆不小的數目，夠在長沙買十來個平方米的房子了。
他最關心的不是錢。
「林主編，發行渠道是怎麼安排的？鋪貨主要在哪些城市？」
林建華推了推眼鏡，回答得很詳細：「全國鋪貨。新華書店系統、民營書店渠道、機場書店、火車站書店，我們都會鋪。重點城市是BJ、上海、廣州、深圳、成都、武漢、長沙這幾個，每個城市至少鋪三十家以上的門店。省會城市會選主要的書店鋪貨，地級市看情況。」
「庫存和退貨怎麼處理？」
「正常合作。滯銷書的退貨周期是十八個月，超過十八個月的存書，我們按定價的百分之十五折價回收，或者你們也可以自己處理。」
劉宇微微點頭，又問了一個問題：「影視版權，在我手裡？」
林建華的表情沒有任何變化：「對，影視版權完全歸你，合同里寫得很清楚。我們只拿圖書出版和發行的權利，其他一切衍生權利都歸你。」
劉宇心裡鬆了口氣，但臉上沒露出來。
影視版權才是《子彈》的真正價值所在，首印10萬冊，全部賣完，按單冊24元的定價和9%的版稅算，他能拿到的錢差不多一共40萬多一點。
扣完稅，不到36萬。
36萬，在2002年不是小錢，但跟他那三千萬的彩票獎金比起來，連個零頭都算不上。
他根本沒打算靠賣書賺錢。
《子彈》這本書，從寫第一個字開始，他瞄準的就是影視化。
小說只是前期鋪墊，是給未來的劇本打底子，是讓他在北電開學之前就有拿得出手的作品。
等到行業里的人注意到這本書的時候，他要讓他們看到的不是一個「新人作者」，而是一個「有影視改編潛力的IP持有者」。
這才是他花了一年多時間、在戈壁灘寫到長沙，一共三十多萬字的原因。
「林主編，影視版權在我手裡，這個沒問題。」劉宇合上合同，「但是我有一個附加要求。」
「你說。」
「如果以後有影視公司來談改編權，出版社要配合我做宣傳和推廣。不需要你們出錢出力太多，就是在我需要的時候，幫忙發個新聞稿、開個媒體見面會之類的。」
林建華想了想，覺得這個要求不過分。
「這個沒問題，到時候我們可以作為聯合推廣方參與。」
「還有，」劉宇又加了一條，「書里要註明一句話，『作者是退伍軍人，本書根據親身經歷創作』。」
「為什麼？」林建華有些意外。
「好賣。」劉宇笑了，露出一口白牙，「林主編，你想想，一個二十歲的退伍軍人，寫了一本三十多萬字的軍旅小說，這個標籤貼上去，比什麼『新銳作家』『文壇新星』都好使。」
林建華盯著他看了兩秒鐘，然後哈哈大笑起來。
「劉同學，你這腦子，不去當商人可惜了。」
劉宇心說：主編大人，我上輩子就是商人。
.......
旁邊的劉敏一直沒插嘴，翹著二郎腿坐在沙發上，一邊啃西瓜一邊看弟弟跟出版社的人談判，眼神里寫滿了「這是我弟？」的震驚。
她上一次見到劉宇，還是兩年前。
那時候劉宇剛被送去部隊，留了一個殺馬特，一臉的不服氣，走之前還跟爸媽吵了一架，摔門而出的時候差點把她撞倒。
兩年後，她回來了。
站在她面前的劉宇，一米八幾的個頭，腰板挺直，說話的時候不急不躁，跟人談判的時候句句在點上，既不讓步太快，也不咄咄逼人。
「媽，我弟是不是被外星人掉包了？」劉敏湊到張艷耳邊，壓低了聲音。
張艷白了她一眼：「說什麼呢。」
「真的，你不覺得他變了好多嗎？」
張艷沒接話，但嘴角那點弧度出賣了她。
她當然知道兒子變了，從在火車站接到他的那一刻就知道了。
一個當媽的，不需要覺得，她能感覺到那種變化不是表面的，是從骨子裡透出來的。
「林主編，合同我沒什麼問題了。」劉宇把合同遞還給林建華。
業務談完了，氣氛鬆弛下來。
小周從公文包里掏出一份作者登記表，遞給劉宇讓他填。
劉宇趴在茶几上，一筆一划地寫自己的名字、身份證號、通訊地址。
劉敏湊過來看了一眼：「呦，字寫得不錯嘛，在部隊練的？」
「閒得無聊的時候練的。」劉宇沒抬頭，「戈壁灘上除了寫字，就只能看星星了。」
「那你有沒有在星星下面想姐姐？」劉敏的語氣半真半假。
劉宇抬起頭，面無表情地看著她：「姐，你走之前偷了我攢的五百塊錢，這事兒你還記得嗎？」
劉敏的笑容凝固了一秒，然後迅速恢復：「……那是借的！」
「借了兩年，連個電話都沒打回來過。」
「國際長途多貴啊！我那不是省錢嘛！」
張艷在旁邊悠悠地來了一句：「對，省下來的錢全買了劍橋的紀念品，結果回來的時候超重，又花了兩百鎊託運。」
劉敏翻了個白眼，決定不再說話了。
林建華笑著看他們拌嘴，又跟劉宇聊了幾句關於創作的事。他問劉宇平時喜歡看誰的書、受誰的影響比較大、以後還打算寫什麼題材。
......
送走林建華和小周之後，劉宇回到客廳，發現劉敏還坐在沙發上，抱著一個抱枕，用一種審視外星人的眼神看著他。
「怎麼了？」劉宇被她看得有點發毛。
「你剛才跟那個主編談判的時候，我總覺得你像個老年的生意人。」
劉宇心裡咯噔了一下，但臉上紋絲不動。
「可能是因為我在部隊跟領導打交道打多了吧。」他端起茶几上已經涼了的茶，喝了一口，「當兵的人，說話做事都比較直接。」
劉敏盯著他看了三秒鐘，然後將信將疑地點了點頭。
「也是，你以前那個吊兒郎當的樣子，跟現在簡直是兩個人。」
「人總是會變的嘛。」劉宇把茶杯放下，「姐，你回來住多久？」
「半個月吧，等辦完你的升學宴。」劉敏伸了個懶腰，「本來想好好享受一下長沙的生活，結果回來就聽到你出書的消息。我媽天天在電話里跟我誇你，說什麼『你弟弟現在可懂事了』『你弟弟考上了北電』『你弟弟寫了一本書』，我都要被你煩死了。」
「那你別回來了唄。」
「那不行，我弟考上大學和出書這麼大的事，我必須親眼看看。」劉敏拍了拍他的肩膀，語氣認真起來，「說真的，小宇，姐驕傲。」
「嘖嘖，你竟然會誇我。」
「滾。你200萬美金網易股票跟你買了，用了2倍槓桿，267萬股，差點舉牌了，幸好我聰明用了兩個帳號。」