第2章 ：拒絕軍藝
如果你問劉宇，這兩年義務兵役最難熬的是什麼，他絕對不會說是二十公里越野，也不會說是零下三十度的夜間站崗。
最難熬的，是一個人擁有四十六年的記憶，卻要裝作一張白紙。
新兵連第九個月，班長發現了一件怪事。
「劉宇，你以前摸過槍？」
靶場上，黑臉班長趙鐵軍盯著靶紙，五發四十七環，這成績放在老兵里都算優秀。
劉宇面不改色：「報告班長，沒摸過；可能小時候玩氣槍練過。」
趙鐵軍將信將疑地看了他一眼，沒再追問。
他當然摸過真槍；前世他開過靶場會員卡，一年去玩個七八十次，手槍步槍都碰過。
加上這軍營里的實彈訓練，肌肉記憶一激活，準頭自然比同齡人好一截。
類似的事情還有很多。
戰術動作他學得快，因為前世看過的軍事電影裡的動作要領他記得七七八八。
內務整理他上手快，因為知道「疊豆腐塊」的訣竅是噴水壓邊。
甚至緊急集合他都不慌不忙，因為早已經歷過無數次「生死時速」的洗禮，只不過是商戰意義上的。
……
軍營最大的優勢是，除了訓練和站崗，剩下的時間多得像戈壁灘上的沙子。
白天八小時訓練，晚飯後到熄燈前有兩個小時自由活動。
周末除了半天的政治學習和體能考核，其他時間全是自己的。
再加上夜間站崗時那幾個小時的「靜坐時光」，一個十八歲的身體裡裝著四十六歲的靈魂，怎麼捨得睡覺？
他給自己定了一個計劃，撿起文化課。
前世他高三沒讀完就去了部隊，退伍後也沒再讀書。
雖然生意做大了之後惡補了不少知識，但底子薄是事實。
他從連隊圖書室翻出了幾本泛黃的學習資料。
政治、語文、數學、英語，一門一門地啃。
數學最難，現在要重新學函數和立體幾何，腦袋像被人塞進了絞肉機。
他逼自己學，一道題做不出來就做十遍，十遍不行就一百遍。
他對自己說，「你不是有四十六歲的意志力嗎？一個賣車的都能把生意做到幾十億營收，你跟我說數學學不會？」
三個月後，他至少能做對一半的高考數學基礎題了。
語文和英語他比較有優勢。
前世愛看電影，英語聽力靠字幕練了個七七八八；語文的閱讀理解更是他的強項。
賣東西的人，最擅長揣摩別人的心理，閱讀理解不就是揣摩出題人的心理嗎？
他讓班長外出時買了幾本書，《影視編劇基礎》、《電影導演入門》、《中國電視史》。
閱讀這些書時，指導員還好奇地翻了一下：「劉宇，你以後想搞文藝？」
「報告指導員，隨便看看。」
……
那是2000年深冬的一個夜晚，戈壁灘上的風把營房的鐵皮門吹得哐哐響。
劉宇裹著軍大衣，坐在床頭，擰開手電筒，從枕頭底下摸出一個硬殼筆記本。
這是他從連部文書那兒軟磨硬泡要來的，封面上用黑筆寫著兩個字：《子彈》。
他要寫的，是一個關於特種兵的故事。
主角叫小羽，十八歲入伍，從新兵連的刺頭一路成長為特種部隊的尖兵。
故事的開頭就是新兵蛋子被班長收拾，結尾是他在邊境反恐行動中負傷退役，戰友們列隊送行。
劉宇把前世看過的上千部電影電視劇的敘事技巧全部用上了。
開頭要抓人，中間要有起伏，高潮要燃，結尾要催淚。
他用前世做銷售的話術來寫人物對話；簡潔、有力、帶勁兒。
第一段他改了七遍。
「莊小羽第一次摸到真槍的時候，手在抖。不是因為害怕，是因為他媽的太冷了。戈壁灘的十二月，氣溫零下二十五度，金屬槍管凍得像根冰棍，手指貼上去差點粘住。班長走過來踹了他一腳：『抖什麼抖？槍都拿不穩還當什麼兵！』」
他寫完之後自己讀了一遍，感覺還行。
有畫面，有細節，有人物；於是繼續寫。
......
訓練日，每天寫五百字。
休息日，每天寫一千字。
站崗的時候不能拿本子，他就在腦子裡想情節、對白，回去再寫下來。
筆記本寫滿了一本，又找文書要了一本。
第二本也快寫滿了，時間到2001年夏天，他已經寫了將近十五萬字。
按照他的大綱規劃，整本小說大概三十萬字；他已經完成了一半。
日子一天天地過。
戈壁灘的春天來得晚，四月份還在刮沙塵暴；夏天的太陽能把人曬脫一層皮。
秋天最美，天高雲淡，遠處的雪山在陽光下閃閃發光。
冬天最狠，站夜哨的時候睫毛上都能結霜。
劉宇的身體也在變，入伍時他身高一米七八，體重六十五公斤，偏瘦。
一年多的訓練下來，身高一米八二，體重長到七十五公斤，腹肌稜角分明。
用班長的話說，「像個兵了」。
眼神變化更大；剛入伍時那雙眼裡有戾氣、有不服、有少年人被逼無奈的憤怒。
現在那些東西都沒了，取而代之的是平靜、專注，還有一種同齡人不可能有的沉穩。
指導員在連務會上提過一次：「三班的劉宇，這一年進步最大。」
趙鐵軍說：「這小子，像換了個人。」
他們不知道，這個人確實換了。
軍營里不是什麼秘密都藏得住。
……
2001年元旦，團里搞文藝匯演，每個連都要出節目。
指導員找到劉宇：「聽說你寫了個小說，能不能改編成小品？」
劉宇猶豫了一下，答應了。
他用三天時間把《子彈》的前幾章改編成一個小品劇本，取名《新兵報到》。
連里挑了五個兵排練，他當導演。
演出那天，台下笑成一片，哭成一片。
團長看完之後，拍著指導員的肩膀說：「這個兵，有才華。」
後來團里政治處的人來找劉宇談話，問他有沒有意向考解放軍藝術學院。
劉宇想了想，婉拒了。
「報告，我想回地方考。」
不是不想去軍藝，是他心裡清楚，他的舞台不在軍隊體系里。
母親在湖南廣電，姐姐在劍橋商學院，他未來要做的事，需要市場化的土壤。
退伍的日子定在2001年12月。
走之前晚上，連隊會餐。
二十多個即將退伍的老兵圍坐在食堂里，桌上擺著紅燒肉、大盤雞、花生米，還有指導員自掏腰包買的幾箱啤酒。
趙鐵軍端起搪瓷碗，裡面倒滿了啤酒。
「劉宇，」他盯著自己帶了兩年的兵，聲音有點啞，「你小子剛來的時候，我恨不得一腳把你踢出軍營。逃操、頂嘴、夜裡偷跑；你乾的全是新兵蛋子最該挨揍的事。」
劉宇只是端著碗傻笑，沒說話。
「後來你變了。」趙鐵軍頓了頓，「不是變老實了，是變聰明了。你知道什麼時候該硬，什麼時候該軟。這種本事，我在部隊待了十年才學會。」
「班長......」
「別說話，聽我說。」
趙鐵軍揮了一下手，「你那個小說，我看了，寫得好。你把咱們連隊寫進去了。我跟指導員說了，等你出版了，咱們連買一百本，每個兵發一本。」
食堂里有人笑了，笑聲裡帶著鼻音。
趙鐵軍把碗往前一伸：「劉宇，回去好好干，別給你身上的軍裝丟人。」
「是！」劉宇立正，把碗裡的酒一飲而盡，眼眶紅了，但沒掉下來。
他在心裡說：班長，你放心，這輩子我不會丟人。
……
第二天早晨，戈壁灘上下起了入冬以來的第一場雪。
劉宇背著那個迷彩背包，站在連隊門口。
兩年的東西都塞進去了，最上面是那個硬殼筆記本，厚厚兩大本，《子彈》的上半部，十五萬六千字。
指導員走過來，遞給他一個大信封。
「這是政審材料和檔案證明，回去辦手續用。還有這個，」
他從口袋裡掏出一枚三等功獎章，「團里批的，表彰你在文藝創作方面的表現。」
劉宇接過來，敬了一個標準的軍禮。
「謝謝指導員。」
「行了，走吧。」指導員拍了拍他的肩膀，「車在門口等著。」
門口停著一輛東風大卡，要拉他們這批退伍兵去二十公里外的縣城車站。
十幾個人爬上車斗，站在寒風裡。
車發動了，緩緩駛出營門。
劉宇扒著車斗邊緣回頭看。
營房在雪中一點點變小，連隊的紅旗還在旗杆頂上飄揚。
遠處祁連山脈的輪廓被大雪模糊了，像一幅褪色的水墨畫。
他突然想起前世第一輛車賣掉後的那種失落感；那是他賺的第一桶金，車開走的時候，他心裡空落落的。
此刻這種感覺更強烈。
但他知道，這空落落的地方，很快就會填滿新的東西。
他低頭看了一眼迷彩背包里的筆記本，嘴角彎了一下。
回到長沙，還有高三要讀，有藝考要考，有下半部《子彈》要寫。
還有一整個世界，等著他去掀起風浪。
車斗里有人開始唱歌。
是一首老歌，不知道誰起的頭，聲音沙啞跑調，但每個人都跟著唱了。
「送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……」
劉宇沒有唱。
他抬起頭，看著漫天飄落的雪花，輕聲說了句。
「2001年，我回來了。」
幾千里之外的長沙，湘江大橋上車流如織。
湖南廣電大樓里，張艷正在財務資產中心開會。
湘雅醫院的走廊里，劉建輝剛做完一台心臟搭橋手術。
最難熬的，是一個人擁有四十六年的記憶，卻要裝作一張白紙。
新兵連第九個月，班長發現了一件怪事。
「劉宇，你以前摸過槍？」
靶場上，黑臉班長趙鐵軍盯著靶紙，五發四十七環，這成績放在老兵里都算優秀。
劉宇面不改色：「報告班長，沒摸過；可能小時候玩氣槍練過。」
趙鐵軍將信將疑地看了他一眼，沒再追問。
他當然摸過真槍；前世他開過靶場會員卡，一年去玩個七八十次，手槍步槍都碰過。
加上這軍營里的實彈訓練，肌肉記憶一激活，準頭自然比同齡人好一截。
類似的事情還有很多。
戰術動作他學得快，因為前世看過的軍事電影裡的動作要領他記得七七八八。
內務整理他上手快，因為知道「疊豆腐塊」的訣竅是噴水壓邊。
甚至緊急集合他都不慌不忙，因為早已經歷過無數次「生死時速」的洗禮，只不過是商戰意義上的。
……
軍營最大的優勢是，除了訓練和站崗，剩下的時間多得像戈壁灘上的沙子。
白天八小時訓練，晚飯後到熄燈前有兩個小時自由活動。
周末除了半天的政治學習和體能考核，其他時間全是自己的。
再加上夜間站崗時那幾個小時的「靜坐時光」，一個十八歲的身體裡裝著四十六歲的靈魂，怎麼捨得睡覺？
他給自己定了一個計劃，撿起文化課。
前世他高三沒讀完就去了部隊，退伍後也沒再讀書。
雖然生意做大了之後惡補了不少知識，但底子薄是事實。
他從連隊圖書室翻出了幾本泛黃的學習資料。
政治、語文、數學、英語，一門一門地啃。
數學最難，現在要重新學函數和立體幾何，腦袋像被人塞進了絞肉機。
他逼自己學，一道題做不出來就做十遍，十遍不行就一百遍。
他對自己說，「你不是有四十六歲的意志力嗎？一個賣車的都能把生意做到幾十億營收，你跟我說數學學不會？」
三個月後，他至少能做對一半的高考數學基礎題了。
語文和英語他比較有優勢。
前世愛看電影，英語聽力靠字幕練了個七七八八；語文的閱讀理解更是他的強項。
賣東西的人，最擅長揣摩別人的心理，閱讀理解不就是揣摩出題人的心理嗎？
他讓班長外出時買了幾本書，《影視編劇基礎》、《電影導演入門》、《中國電視史》。
閱讀這些書時，指導員還好奇地翻了一下：「劉宇，你以後想搞文藝？」
「報告指導員，隨便看看。」
……
那是2000年深冬的一個夜晚，戈壁灘上的風把營房的鐵皮門吹得哐哐響。
劉宇裹著軍大衣，坐在床頭，擰開手電筒，從枕頭底下摸出一個硬殼筆記本。
這是他從連部文書那兒軟磨硬泡要來的，封面上用黑筆寫著兩個字：《子彈》。
他要寫的，是一個關於特種兵的故事。
主角叫小羽，十八歲入伍，從新兵連的刺頭一路成長為特種部隊的尖兵。
故事的開頭就是新兵蛋子被班長收拾，結尾是他在邊境反恐行動中負傷退役，戰友們列隊送行。
劉宇把前世看過的上千部電影電視劇的敘事技巧全部用上了。
開頭要抓人，中間要有起伏，高潮要燃，結尾要催淚。
他用前世做銷售的話術來寫人物對話；簡潔、有力、帶勁兒。
第一段他改了七遍。
「莊小羽第一次摸到真槍的時候，手在抖。不是因為害怕，是因為他媽的太冷了。戈壁灘的十二月，氣溫零下二十五度，金屬槍管凍得像根冰棍，手指貼上去差點粘住。班長走過來踹了他一腳：『抖什麼抖？槍都拿不穩還當什麼兵！』」
他寫完之後自己讀了一遍，感覺還行。
有畫面，有細節，有人物；於是繼續寫。
......
訓練日，每天寫五百字。
休息日，每天寫一千字。
站崗的時候不能拿本子，他就在腦子裡想情節、對白，回去再寫下來。
筆記本寫滿了一本，又找文書要了一本。
第二本也快寫滿了，時間到2001年夏天，他已經寫了將近十五萬字。
按照他的大綱規劃，整本小說大概三十萬字；他已經完成了一半。
日子一天天地過。
戈壁灘的春天來得晚，四月份還在刮沙塵暴；夏天的太陽能把人曬脫一層皮。
秋天最美，天高雲淡，遠處的雪山在陽光下閃閃發光。
冬天最狠，站夜哨的時候睫毛上都能結霜。
劉宇的身體也在變，入伍時他身高一米七八，體重六十五公斤，偏瘦。
一年多的訓練下來，身高一米八二，體重長到七十五公斤，腹肌稜角分明。
用班長的話說，「像個兵了」。
眼神變化更大；剛入伍時那雙眼裡有戾氣、有不服、有少年人被逼無奈的憤怒。
現在那些東西都沒了，取而代之的是平靜、專注，還有一種同齡人不可能有的沉穩。
指導員在連務會上提過一次：「三班的劉宇，這一年進步最大。」
趙鐵軍說：「這小子，像換了個人。」
他們不知道，這個人確實換了。
軍營里不是什麼秘密都藏得住。
……
2001年元旦，團里搞文藝匯演，每個連都要出節目。
指導員找到劉宇：「聽說你寫了個小說，能不能改編成小品？」
劉宇猶豫了一下，答應了。
他用三天時間把《子彈》的前幾章改編成一個小品劇本，取名《新兵報到》。
連里挑了五個兵排練，他當導演。
演出那天，台下笑成一片，哭成一片。
團長看完之後，拍著指導員的肩膀說：「這個兵，有才華。」
後來團里政治處的人來找劉宇談話，問他有沒有意向考解放軍藝術學院。
劉宇想了想，婉拒了。
「報告，我想回地方考。」
不是不想去軍藝，是他心裡清楚，他的舞台不在軍隊體系里。
母親在湖南廣電，姐姐在劍橋商學院，他未來要做的事，需要市場化的土壤。
退伍的日子定在2001年12月。
走之前晚上，連隊會餐。
二十多個即將退伍的老兵圍坐在食堂里，桌上擺著紅燒肉、大盤雞、花生米，還有指導員自掏腰包買的幾箱啤酒。
趙鐵軍端起搪瓷碗，裡面倒滿了啤酒。
「劉宇，」他盯著自己帶了兩年的兵，聲音有點啞，「你小子剛來的時候，我恨不得一腳把你踢出軍營。逃操、頂嘴、夜裡偷跑；你乾的全是新兵蛋子最該挨揍的事。」
劉宇只是端著碗傻笑，沒說話。
「後來你變了。」趙鐵軍頓了頓，「不是變老實了，是變聰明了。你知道什麼時候該硬，什麼時候該軟。這種本事，我在部隊待了十年才學會。」
「班長......」
「別說話，聽我說。」
趙鐵軍揮了一下手，「你那個小說，我看了，寫得好。你把咱們連隊寫進去了。我跟指導員說了，等你出版了，咱們連買一百本，每個兵發一本。」
食堂里有人笑了，笑聲裡帶著鼻音。
趙鐵軍把碗往前一伸：「劉宇，回去好好干，別給你身上的軍裝丟人。」
「是！」劉宇立正，把碗裡的酒一飲而盡，眼眶紅了，但沒掉下來。
他在心裡說：班長，你放心，這輩子我不會丟人。
……
第二天早晨，戈壁灘上下起了入冬以來的第一場雪。
劉宇背著那個迷彩背包，站在連隊門口。
兩年的東西都塞進去了，最上面是那個硬殼筆記本，厚厚兩大本，《子彈》的上半部，十五萬六千字。
指導員走過來，遞給他一個大信封。
「這是政審材料和檔案證明，回去辦手續用。還有這個，」
他從口袋裡掏出一枚三等功獎章，「團里批的，表彰你在文藝創作方面的表現。」
劉宇接過來，敬了一個標準的軍禮。
「謝謝指導員。」
「行了，走吧。」指導員拍了拍他的肩膀，「車在門口等著。」
門口停著一輛東風大卡，要拉他們這批退伍兵去二十公里外的縣城車站。
十幾個人爬上車斗，站在寒風裡。
車發動了，緩緩駛出營門。
劉宇扒著車斗邊緣回頭看。
營房在雪中一點點變小，連隊的紅旗還在旗杆頂上飄揚。
遠處祁連山脈的輪廓被大雪模糊了，像一幅褪色的水墨畫。
他突然想起前世第一輛車賣掉後的那種失落感；那是他賺的第一桶金，車開走的時候，他心裡空落落的。
此刻這種感覺更強烈。
但他知道，這空落落的地方，很快就會填滿新的東西。
他低頭看了一眼迷彩背包里的筆記本，嘴角彎了一下。
回到長沙，還有高三要讀，有藝考要考，有下半部《子彈》要寫。
還有一整個世界，等著他去掀起風浪。
車斗里有人開始唱歌。
是一首老歌，不知道誰起的頭，聲音沙啞跑調，但每個人都跟著唱了。
「送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……」
劉宇沒有唱。
他抬起頭，看著漫天飄落的雪花，輕聲說了句。
「2001年，我回來了。」
幾千里之外的長沙，湘江大橋上車流如織。
湖南廣電大樓里，張艷正在財務資產中心開會。
湘雅醫院的走廊里，劉建輝剛做完一台心臟搭橋手術。