第3章 ：老媽眼中的學渣
2001年12月14日，傍晚，長沙火車站。
綠皮火車喘著粗氣，緩緩滑進站台。
劉宇隔著玻璃窗，看見了站台上昏黃的燈光，「長沙」兩個大字在暮色中亮著。
兩天兩夜。
從XJ到長沙，三千八百公里，硬臥。
不是因為買不起機票，他迷彩背包的內側口袋裡揣著退伍費和各種補貼，一共一萬六千多塊，買五張機票都夠了。
他只是想坐一次綠皮火車，前世重生前他已經快十五年沒坐過了。
後來出行不是飛機就是高鐵，最不濟也是自己開車。
綠皮火車那種慢騰騰的、咣當咣當的、充滿泡麵和瓜子味道的體驗，早就像黑白照片一樣褪色了。
這一次，他想重新感受一下。
不是因為懷舊；是因為他需要一個過渡。
從戈壁灘的風沙到湘江邊的潮濕，從班長的吼叫到母親的絮叨，從「兵」到「學生」，這個轉變太大了。
他需要兩天兩夜，在火車有節奏的搖晃中，一點點把軍營的生活關進記憶的抽屜里，再把長沙的一切重新打開。
在火車的第三個夜晚，列車駛過武漢長江大橋時，他在車廂連接處站了很久，看江面上的漁火，看橋上的車燈。
現在，他是劉宇，退伍兵，二十歲，即將重新成為一個高三學生。
身上有夢，兜里有書，腦子裡有整個世界。
……
列車停穩了。
劉宇背起迷彩背包，從硬臥車廂擠下去。
車廂里大多是返鄉的打工者和學生，大包小包地往外涌，人聲嘈雜，方言橫飛。
他踩上月台的那一刻，雙腳有些發飄。
不是暈車，是那種真實的、腳踏實地的眩暈。
幾十年前他第一次從部隊回家也是如此，那時候的心情是解脫，「終於逃出那個鬼地方了」。
現在是歸來。
一個經歷過兩輩子的人，踩著故鄉的土地，風是潮濕的，空氣里有一股說不出來的眷念味。
他深吸一口氣，大步走向出站口。
「小宇！」
他聽見了這個聲音。
熟悉的聲音，不高不低，帶著一點湘音，不是那種大呼小叫的熱情，而是確定的一聲呼喚。
張艷站在出站口外面，穿著一件深藍色的大衣，圍著一條灰色圍巾，整個人依舊幹練利落。
她目光穿過人群，準確地找到了自己的兒子。
劉宇笑著走過去，母子倆對視了一秒。
張艷的嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了，最後只是說了一句：「瘦了。」
「沒瘦，重了十公斤。」
劉宇把背包放在地上，拉了拉軍綠色外套的領口，「媽，您倒是沒變。」
張艷打量著他；兩年不見，兒子變了太多了。
身高似乎又躥了幾公分，皮膚黑了，站在那裡腰板挺直，眼神乾淨沉穩，不像以前那樣東張西望、渾身帶刺。
那個留著長發、臉上帶著桀驁不馴的少年消失了，站在她面前的是一個像男人的男人。
「走吧，車停在外面。」
張艷轉身往前走，走了兩步又回頭看了一眼那個迷彩背包，「就這一個包？」
「嗯，當兵的，東西少。」
……
帕薩特B5停在火車站廣場的臨時停車區。
這輛車是張艷單位配的公車，黑色，洗得很乾淨。
劉宇拉開副駕駛的門，坐進去，順手把背包扔到后座。
車內暖氣開得很足，他靠著椅背，稍微岔開點腿。
這車空間太小了，他這一米八的個頭坐進去有些憋屈。
前世的彩電冰箱大沙發坐習慣了，一下子還沒適應過來。
張艷發動車子，駛出停車場。
窗外是十二月的長沙，寒氣逼人，天色已經完全暗下來了，街上的人們裹著厚厚的冬衣行色匆匆，路邊的夜宵攤子已經開始冒熱氣。
過了兩個紅綠燈，張艷開口了。
「你舅舅部隊裡的戰友跟我說了，你在那邊表現不錯，團里還給了個三等功。」
劉宇側頭看了母親一眼。
「你舅舅」三個字說得輕描淡寫；劉宇知道，這意味著母親一直在通過娘家的渠道關注著他的動向。
舅舅在蘭州軍區後勤系統工作，雖然不是直接管他們團，但要打聽一個兵的情況，還是易如反掌。
「嗯，文藝匯演的時候寫了個小品，團里覺得還行。」
他沒細說，也沒問母親「你是不是一直在盯著我」，這種話問出來就沒意思了。
前方紅燈。
張艷停下車，轉頭看了兒子一眼。
「回來把高三讀完，去藝術學校讀幾年，畢業後來廣電上班。綜合類大學你就不要想了，你這文化成績跟不上。」
一模一樣的話。
前世，站在2001年的同一個路口，母親也是這麼說的。
前世的劉宇覺得這個規劃丟人，二十歲了還去讀高三？
他拒絕了，在家混了半年；然後開始在汽車行業里摸爬滾打，最終也算混出來了。
但那是另一條路，一條繞了很遠很遠的路。
這一世，他早就在心裡把這條路走通了。
「嗯，好的。」劉宇輕聲說，「考哪個學校？」
張艷聞言轉過頭，有些意外的看了兒子一眼。
這一眼裡有驚訝，有欣慰，還有一絲不太明顯的「果然如此」。
「北電和中傳都行。」張艷的聲音比剛才輕快了一些，「我要你張叔叔和那邊打招呼了，製片、編導和表演你自己選，前兩個文化要求高點。」
「好，我回去想想。」
張艷沒再說話，但嘴角那點微弱的弧度沒有收回去。
……
車開上八一路，劉宇看著窗外熟悉的街景，腦子裡已經在轉了。
北電還是中傳？
製片還是編導？
製片專業；他在心裡確定了。
不是說編導不好，而是他的優勢在於商業眼光和資源整合能力。
製片人幹的就是這個，找錢、找人、把項目做出來。
編導需要的是創作能力，他雖然能寫，但是製片似乎更適合自己。
至於表演，更不用考慮了。
他不打算當演員，鏡頭前的光鮮不屬於他。
他要做的是站在鏡頭後面，坐在監視器前面，把整個局都盤活的人。
「媽，張叔叔那邊能幫我弄一份北電製片專業近三年的考題嗎？」
張艷又看了他一眼，這一次嘴角的弧度明顯了一些。
「回去就給你打電話。」
車拐進一條巷子，靠著芙蓉路，在一群老式居民樓前停下來。
這不是後來買的那個大房子，是他們住了十幾年的老房子，三室一廳，一百多平米，父親醫院分配的，陽台上還養著張艷的那些花花草草。
「你爸今晚有手術，不回來吃飯。」
張艷熄了火，拔鑰匙，「我給你煮了面，你先吃，吃完早點睡。休息兩天去學校報到，我請了半天假帶你去。」
「媽，報到我自己去就行。」劉宇背起背包下車，「我又不是小孩了。」
張艷看了他一眼，沒堅持。
上樓的時候，劉宇走在前面，張艷跟在後面。
「你在部隊……」
張艷突然開口，又停住了。
劉宇回頭：「嗯？」
「沒什麼。」張艷擺了擺手，「上去吧。」
她本來想說的是，「你在部隊的事，我都知道。」
當媽的怎麼會不知道呢？
孩子被送去當兵，是她和丈夫一起做的決定。
那個決定做得有多難，只有她自己清楚。
送走那天，劉宇在火車站罵他們，劉建輝鐵青著臉不說話，她轉身上車就哭了。
她想說的太多，但話到嘴邊又咽回去了。
她的兒子，已經不是那個需要用說教來管教的孩子了。
進屋之後，劉宇把迷彩背包放在自己房間的床上，拉開拉鏈，把裡面的東西一件件拿出來。
軍裝。洗漱用品。退伍證。一萬兩千塊現金。
……
廚房裡傳來鍋碗瓢盆的聲音，張艷在煮麵。
面香從門縫裡飄進來，是那種老長沙鹼面的味道，熱乎乎的，讓人心安。
劉宇在書桌前坐下來，從筆筒里抽出一支筆，翻開筆記本的空白頁。
窗外，長沙的夜沒什麼特別。
樓下有鄰居家電視的聲音，好像是《還珠格格》的重播，還珠格格的主題曲斷斷續續地飄上來。
2001年，文娛圈還是一片藍海。
《還珠格格》都已經是三年前的劇了，還在重播。
電視劇市場的產能遠遠跟不上需求，國產劇一年幾百集，精品少得可憐。
網絡文學剛剛萌芽，起點中文網還要再過幾個月才成立。
智慧型手機是六年後的事，短視頻是十五年後的事。
一切都還沒有開始。
而他，有將近二十年的時間窗口，去成為那個站在風口的…不是豬，是把風口打開的人。
客廳里，張艷的聲音傳來：「小宇，面好了，出來吃。」
「來了。」
他合上筆記本，站起來，推門走進那個亮著暖黃色燈光的客廳。
這頓飯很簡單，一碗肉絲麵，臥了一個荷包蛋，幾片青菜。
劉宇吃得很慢。
不是因為不好吃，是因為他想記住這個味道。
前世，他在這種味道里長大，然後離開了，然後偶爾回來吃一頓，然後母親老了，做的面也少了，再然後……
綠皮火車喘著粗氣，緩緩滑進站台。
劉宇隔著玻璃窗，看見了站台上昏黃的燈光，「長沙」兩個大字在暮色中亮著。
兩天兩夜。
從XJ到長沙，三千八百公里，硬臥。
不是因為買不起機票，他迷彩背包的內側口袋裡揣著退伍費和各種補貼，一共一萬六千多塊，買五張機票都夠了。
他只是想坐一次綠皮火車，前世重生前他已經快十五年沒坐過了。
後來出行不是飛機就是高鐵，最不濟也是自己開車。
綠皮火車那種慢騰騰的、咣當咣當的、充滿泡麵和瓜子味道的體驗，早就像黑白照片一樣褪色了。
這一次，他想重新感受一下。
不是因為懷舊；是因為他需要一個過渡。
從戈壁灘的風沙到湘江邊的潮濕，從班長的吼叫到母親的絮叨，從「兵」到「學生」，這個轉變太大了。
他需要兩天兩夜，在火車有節奏的搖晃中，一點點把軍營的生活關進記憶的抽屜里，再把長沙的一切重新打開。
在火車的第三個夜晚，列車駛過武漢長江大橋時，他在車廂連接處站了很久，看江面上的漁火，看橋上的車燈。
現在，他是劉宇，退伍兵，二十歲，即將重新成為一個高三學生。
身上有夢，兜里有書，腦子裡有整個世界。
……
列車停穩了。
劉宇背起迷彩背包，從硬臥車廂擠下去。
車廂里大多是返鄉的打工者和學生，大包小包地往外涌，人聲嘈雜，方言橫飛。
他踩上月台的那一刻，雙腳有些發飄。
不是暈車，是那種真實的、腳踏實地的眩暈。
幾十年前他第一次從部隊回家也是如此，那時候的心情是解脫，「終於逃出那個鬼地方了」。
現在是歸來。
一個經歷過兩輩子的人，踩著故鄉的土地，風是潮濕的，空氣里有一股說不出來的眷念味。
他深吸一口氣，大步走向出站口。
「小宇！」
他聽見了這個聲音。
熟悉的聲音，不高不低，帶著一點湘音，不是那種大呼小叫的熱情，而是確定的一聲呼喚。
張艷站在出站口外面，穿著一件深藍色的大衣，圍著一條灰色圍巾，整個人依舊幹練利落。
她目光穿過人群，準確地找到了自己的兒子。
劉宇笑著走過去，母子倆對視了一秒。
張艷的嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了，最後只是說了一句：「瘦了。」
「沒瘦，重了十公斤。」
劉宇把背包放在地上，拉了拉軍綠色外套的領口，「媽，您倒是沒變。」
張艷打量著他；兩年不見，兒子變了太多了。
身高似乎又躥了幾公分，皮膚黑了，站在那裡腰板挺直，眼神乾淨沉穩，不像以前那樣東張西望、渾身帶刺。
那個留著長發、臉上帶著桀驁不馴的少年消失了，站在她面前的是一個像男人的男人。
「走吧，車停在外面。」
張艷轉身往前走，走了兩步又回頭看了一眼那個迷彩背包，「就這一個包？」
「嗯，當兵的，東西少。」
……
帕薩特B5停在火車站廣場的臨時停車區。
這輛車是張艷單位配的公車，黑色，洗得很乾淨。
劉宇拉開副駕駛的門，坐進去，順手把背包扔到后座。
車內暖氣開得很足，他靠著椅背，稍微岔開點腿。
這車空間太小了，他這一米八的個頭坐進去有些憋屈。
前世的彩電冰箱大沙發坐習慣了，一下子還沒適應過來。
張艷發動車子，駛出停車場。
窗外是十二月的長沙，寒氣逼人，天色已經完全暗下來了，街上的人們裹著厚厚的冬衣行色匆匆，路邊的夜宵攤子已經開始冒熱氣。
過了兩個紅綠燈，張艷開口了。
「你舅舅部隊裡的戰友跟我說了，你在那邊表現不錯，團里還給了個三等功。」
劉宇側頭看了母親一眼。
「你舅舅」三個字說得輕描淡寫；劉宇知道，這意味著母親一直在通過娘家的渠道關注著他的動向。
舅舅在蘭州軍區後勤系統工作，雖然不是直接管他們團，但要打聽一個兵的情況，還是易如反掌。
「嗯，文藝匯演的時候寫了個小品，團里覺得還行。」
他沒細說，也沒問母親「你是不是一直在盯著我」，這種話問出來就沒意思了。
前方紅燈。
張艷停下車，轉頭看了兒子一眼。
「回來把高三讀完，去藝術學校讀幾年，畢業後來廣電上班。綜合類大學你就不要想了，你這文化成績跟不上。」
一模一樣的話。
前世，站在2001年的同一個路口，母親也是這麼說的。
前世的劉宇覺得這個規劃丟人，二十歲了還去讀高三？
他拒絕了，在家混了半年；然後開始在汽車行業里摸爬滾打，最終也算混出來了。
但那是另一條路，一條繞了很遠很遠的路。
這一世，他早就在心裡把這條路走通了。
「嗯，好的。」劉宇輕聲說，「考哪個學校？」
張艷聞言轉過頭，有些意外的看了兒子一眼。
這一眼裡有驚訝，有欣慰，還有一絲不太明顯的「果然如此」。
「北電和中傳都行。」張艷的聲音比剛才輕快了一些，「我要你張叔叔和那邊打招呼了，製片、編導和表演你自己選，前兩個文化要求高點。」
「好，我回去想想。」
張艷沒再說話，但嘴角那點微弱的弧度沒有收回去。
……
車開上八一路，劉宇看著窗外熟悉的街景，腦子裡已經在轉了。
北電還是中傳？
製片還是編導？
製片專業；他在心裡確定了。
不是說編導不好，而是他的優勢在於商業眼光和資源整合能力。
製片人幹的就是這個，找錢、找人、把項目做出來。
編導需要的是創作能力，他雖然能寫，但是製片似乎更適合自己。
至於表演，更不用考慮了。
他不打算當演員，鏡頭前的光鮮不屬於他。
他要做的是站在鏡頭後面，坐在監視器前面，把整個局都盤活的人。
「媽，張叔叔那邊能幫我弄一份北電製片專業近三年的考題嗎？」
張艷又看了他一眼，這一次嘴角的弧度明顯了一些。
「回去就給你打電話。」
車拐進一條巷子，靠著芙蓉路，在一群老式居民樓前停下來。
這不是後來買的那個大房子，是他們住了十幾年的老房子，三室一廳，一百多平米，父親醫院分配的，陽台上還養著張艷的那些花花草草。
「你爸今晚有手術，不回來吃飯。」
張艷熄了火，拔鑰匙，「我給你煮了面，你先吃，吃完早點睡。休息兩天去學校報到，我請了半天假帶你去。」
「媽，報到我自己去就行。」劉宇背起背包下車，「我又不是小孩了。」
張艷看了他一眼，沒堅持。
上樓的時候，劉宇走在前面，張艷跟在後面。
「你在部隊……」
張艷突然開口，又停住了。
劉宇回頭：「嗯？」
「沒什麼。」張艷擺了擺手，「上去吧。」
她本來想說的是，「你在部隊的事，我都知道。」
當媽的怎麼會不知道呢？
孩子被送去當兵，是她和丈夫一起做的決定。
那個決定做得有多難，只有她自己清楚。
送走那天，劉宇在火車站罵他們，劉建輝鐵青著臉不說話，她轉身上車就哭了。
她想說的太多，但話到嘴邊又咽回去了。
她的兒子，已經不是那個需要用說教來管教的孩子了。
進屋之後，劉宇把迷彩背包放在自己房間的床上，拉開拉鏈，把裡面的東西一件件拿出來。
軍裝。洗漱用品。退伍證。一萬兩千塊現金。
……
廚房裡傳來鍋碗瓢盆的聲音，張艷在煮麵。
面香從門縫裡飄進來，是那種老長沙鹼面的味道，熱乎乎的，讓人心安。
劉宇在書桌前坐下來，從筆筒里抽出一支筆，翻開筆記本的空白頁。
窗外，長沙的夜沒什麼特別。
樓下有鄰居家電視的聲音，好像是《還珠格格》的重播，還珠格格的主題曲斷斷續續地飄上來。
2001年，文娛圈還是一片藍海。
《還珠格格》都已經是三年前的劇了，還在重播。
電視劇市場的產能遠遠跟不上需求，國產劇一年幾百集，精品少得可憐。
網絡文學剛剛萌芽，起點中文網還要再過幾個月才成立。
智慧型手機是六年後的事，短視頻是十五年後的事。
一切都還沒有開始。
而他，有將近二十年的時間窗口，去成為那個站在風口的…不是豬，是把風口打開的人。
客廳里，張艷的聲音傳來：「小宇，面好了，出來吃。」
「來了。」
他合上筆記本，站起來，推門走進那個亮著暖黃色燈光的客廳。
這頓飯很簡單，一碗肉絲麵，臥了一個荷包蛋，幾片青菜。
劉宇吃得很慢。
不是因為不好吃，是因為他想記住這個味道。
前世，他在這種味道里長大，然後離開了，然後偶爾回來吃一頓，然後母親老了，做的面也少了，再然後……