第三章 平安鈴聲
門沒有再動。
那道窄玻璃後的昏影卻像還留著一點余意，隨著車身輕晃，在路希安視野邊緣緩緩顫了一下。
此時的車廂，比先前更安靜了一些。說不上靜，只是說話的人都把聲音壓低了，包袱放回膝上，裙擺和靴尖也往座位下多收了半寸。前排那位帶孩子的母親原本正要起身，被身邊丈夫輕輕按了一下，只得重新坐穩，低聲哄那孩子再忍一忍；另一邊，一個方才被查過藥粉的老婦人把紙包塞回包里，順手把票角理平；連先前胃裡翻騰得不太舒服的那名女乘客，此刻也只是捏著那隻裝薄荷草片的小紙袋，靠著窗，不再往過道多看。
路希安沒有立刻去看克雷托斯，只低聲道：「你剛才看清了多少？」
「足夠讓我知道不是錯覺。」克雷托斯說。
他的聲音也壓得低，卻還帶著沒完全收住的硬氣，猶如一張拉滿的弓般僵在那。
路希安的目光仍停在後門那塊窄玻璃上。
「像是貼著門邊退開的。」
「所以有人原本站在那兒。」克雷托斯道。
「也可能只是有人剛好經過。」
「你信嗎？」
路希安沒答。
列車這時壓過一段接縫，整節車廂隨之一震，行李架上某隻帽盒輕輕跳了一下，很快又穩住。那道門上的銅扣也跟著顫了顫，玻璃里除了晃開的昏光，再沒有別的影子。
克雷托斯偏過一點臉，目光並不看他，只盯著後面。「前頭還沒查完，後頭又有人躲著看。巧得有點過頭了。」
「嗯。」
「你還要當它只是首發日查得嚴？」
「我沒這麼說。」
克雷托斯鼻子裡像壓著一點冷笑，沒真笑出來。過了一會兒，他才又道：「先是復檢，後是限制串車，現在連後面都有人守著。」
克雷托斯側頭看了路希安一眼。
那一眼不長，卻比先前更認真了些。隨後他又把視線挪回門上，肩背往後靠了一點，像把那股已經頂到喉嚨口的勁硬生生壓回去。
路希安把手裡的小皮袋往膝上挪了挪，順勢調開一點坐姿，好讓自己既能看住後門，也能照見半條過道。若真有什麼事，他不該第一個動——至少，不該在這一車普通乘客的眼皮底下先動。
「先別急。」他低聲道，「再等一等。」
克雷托斯皺眉：「等什麼？」
「等那邊自己露第二次。」
「若他不露？」
「那至少說明他知道有人在看他。」
克雷托斯沒立刻接話，他只低低罵了一句，算是把話咽了回去。
車輪聲在鐵軌上規律地向前敲，時間也跟著一點點往前走。窗外景色退得很快，車廂里卻像被什麼拖慢了。偶爾有乘務員從前頭經過，靴底敲在地板上的節奏依舊利落，可沒有一個人朝後門這邊多停。那道窄玻璃也始終空著，像剛才那一閃真只是車身震出來的錯覺。
又過了一陣，前排那孩子終於忍不住，悄悄地問了一句：「鈴怎麼還不響？」
他母親連忙捂了一下他的嘴。「別吵。」
克雷托斯忽然道：「差不多了。」
路希安沒應，仍看著門。
「再等下去，等來的只會是別人先來找我們。」克雷托斯低聲道，「我去後面一趟。藉口現成，盥洗間。」
這法子不高明，卻正因如此，才像是普通人。
「你過去以後，別先碰門。」路希安說。
「我知道。」
「先站住，看看裡面有沒有人攔。」
「我也知道。」
「若有人，你就順著說是去盥洗間。」
克雷托斯眉毛動了一下，像嫌他囉嗦。可最後還是壓著聲道：「那你呢？」
「我在後面觀察形勢，順帶接應你。」路希安抬了抬眼。
克雷托斯盯了他片刻，低低吐出一口氣。
「行。」
說完，他像終於坐煩了一樣，把腿從前面收回來，站起身。
他起身的動作不大，甚至算得上克制。先把斗篷下擺理開，免得蹭到鄰座；再扶了一下座椅頂，順著過道讓出那點空間。背上的粗糙大劍隨著動作沉沉一晃，封簽仍在。幾個乘客下意識抬眼看了看他，又很快把目光壓回去——復檢才過不久，沒人願意和一個背著那種劍的人多對視。
路希安坐在原位，沒有跟著起身，只把身體略略側過去，讓自己的視線正好能沿著過道追到後門。
克雷托斯走得不快。
他邁著一個恰好像去做一件尋常事的步子，靴底踏在地板上的響動和前頭那些乘務員留下的並無太大不同。過道不寬，他經過那位抱著帽箱的婦人時，甚至還低聲說了句「借過」。
那婦人忙把帽箱往膝上一收。
後門越來越近。
門上的銅把手在車廂昏光里微微發亮，窄玻璃後仍舊什麼都沒有。克雷托斯在門前站定，肩線略收，像真怕撞著別人一樣，先給自己讓出半步去擰門把的位置。
路希安的呼吸也跟著慢了一下。
下一刻，門鎖里忽然傳來「喀噠」一聲。
不是克雷托斯擰的。
那聲音從門另一側先一步響起，短而利落，像裡面的人正等他走到這裡。
克雷托斯的手還沒真正碰上去，門已朝內一退，被另一隻手從後頭拉開了。
一個乘務員站在門後。
同樣的深色制服，同樣的銅扣，同樣是首發列車上那套一眼就能認出來的制式打扮。可路希安幾乎立刻看出，這不是剛才替他們復檢、夾著冊子一路查過來的那一位。
這一位領口扣得更緊，袖口乾淨得幾乎沒有摺痕，手上戴著一副灰色薄手套，像剛從更靠前、更講究體面的車廂里出來。帽檐壓得低，站姿也更直。他手裡沒有冊子，只在腰側掛著一串細小鑰匙。
「抱歉，閣下。」他先開口，聲音不高，卻平得太整，「現在暫時還不能放行。」
克雷托斯站著沒動。「我去後面一趟。」
「我明白。」那乘務員道，「不過後方眼下不便通行，不過很快就能處理好。還請您先回原位，等鈴聲通知。」
這話規矩得挑不出刺。
克雷托斯的下頜卻一下繃住了。
「我現在只是要去盥洗間。」他的聲音壓得不高，火氣卻已經藏不住。
「是。」乘務員仍舊平靜，「但現在調查還沒結束，盥洗間也暫不開放。不用擔心，不會耽誤您太長時間。」
「多久？」
「很快。」
「多快？」
「問題一解決，就會響鈴。」
克雷托斯眼裡那點硬光終於冒了出來。「你們這趟車倒是什麼都只會說『很快』。」
過道邊幾個乘客已經不由自主看了過去。
路希安看見那乘務員的目光終於從克雷托斯肩上略微移開一瞬，像是在確認周圍有多少人開始注意這裡。他神色並無不快，甚至還維持著乘務員該有的禮數，可身體卻半點沒有讓開的意思。門只開了窄窄一線，正好夠他自己堵在中間，一隻戴手套的手還搭在把手旁，像隨時準備再把門帶回去。
克雷托斯肩膀微微一沉。
「克雷托斯。」
路希安只叫了個名字，聲音不高，也不急。
克雷托斯沒有立刻回頭。
路希安坐在原處，與他隔著半條過道和數排座椅，神色仍是平的，只抬眼看著他，微微地搖了一下頭。
克雷托斯盯著他，喉結動了動。
過了兩息，克雷托斯終於從牙關里擠出一句：「行。」
他把那隻已經抬起一點的手收回來，沒再碰門，轉身往回走。
乘務員向後退了半步，給他讓出足夠通過的空隙，禮數周全得近乎無可挑剔。等克雷托斯一離開，他便重新把門帶上。鎖舌合攏時，又是那一下不輕不重的「喀噠」。
克雷托斯走回來時，步子比去時重一點，卻還沒到失態的地步。
前排那孩子大概察覺到大人們氣氛不對，連問都不敢再問了，只把臉埋進母親肩頭。幾道原本偷看的目光也在克雷托斯走近時匆匆避開，假裝自己剛才只是在看窗外，或者看手裡的包袱。
克雷托斯坐下，先是沉著臉把斗篷下擺一拽，隨後才壓低聲音道：「你早知道他會冒出來？」
「我不知道。」路希安說。
「可你一點都不意外。」
「因為他像是在等你去碰那扇門。」
克雷托斯冷笑一聲，目光仍往後門那邊斜，只是這回不必再盯那扇窄玻璃了——那乘務員沒有走。
門關上沒多久，他便從連接處前挪了半步，站到了後車門內側。一手搭在門邊銅欄上，另一手垂著，鑰匙串安靜貼在側腰。姿勢像是隨手留在那裡等下一輪放行；可那一小塊最適合開門讓路的位置，恰好全叫他占住了。
路希安沒再回頭去對那目光。
他只把視線落在窗上，借著玻璃里一層淡淡的反光，看見後門邊那道深色人影穩穩立著。克雷托斯低低罵了一句。路希安像沒聽見，只道：「現在你總信了。」
「我從一開始就信。」
「那就再忍一會兒。」
克雷托斯沒說話。可這一次，他沒有再反駁。
車輪依舊在鐵軌上規律地向前敲。
沒有人起身，也沒有人再提盥洗間。前排那名商人模樣的中年男人把帽子放在膝上，手卻始終沒從帽檐上鬆開，像只要前頭再傳來一點不對，他就會立刻把那頂帽子重新扣上頭，裝成什麼都不知道的樣子。
列車過了一段接縫，車身輕輕一震。
緊接著，前車廂方向忽然有了明顯的腳步聲。
不是乘務員來回巡行時那種快而均勻的敲擊，而是更重，也更急，幾個人的靴底先後踩在地板上的聲音。那聲音一近，原本還敢偷偷張望的幾雙眼睛立刻都縮了回去。
路希安先看見的是護衛的披風下擺。
兩名王室護衛一前一後，從前方連接處進來。前面那人先掃了一眼車廂，像是在確認這邊沒有騷動；後面那人則半拖半扶著一個人。
那人半昏著，腳下發軟，幾乎每邁一步都要被護衛在肘下頂一下。
他的外衣皺得厲害，一邊肩頭甚至歪下來半寸，像是先前被人扯住按在什麼地方過。頭也低著，發梢濕成一綹一綹，垂在額前，露出的半張側臉灰白得近乎發青。
克雷托斯低低吸了一口氣。
路希安沒回頭，只把聲音壓到幾乎貼著牙關：「別一直盯著。」
克雷托斯沒回應，可視線到底收了一下。
那人嘴裡一直在念叨什麼。
最初路希安還以為是含糊不清的呻吟，可多聽兩息，便知道不是。那些音節其實很清楚，甚至清楚得有些過分，像他此刻全部的神志都只剩這一件事，所以哪怕腳下已經站不穩，嘴裡吐出來的每一個音還是平平整整的。問題只在於，路希安聽不懂。
不是維爾迪斯常見的口音差異，也不是旅途中偶爾會摻進幾句的商路混話。那聲音里的停頓、轉折和重音都像自成一套，落下來時有種硬而滑的怪感，仿佛每個音節之間本該咬出意義，可那些意義偏偏都從他的認知邊上滑了過去。
車廂里顯然不止他一個人聽見了。
靠窗那位老婦人先是下意識抬頭，隨即便把目光死死釘回自己的手背；前排那孩子剛想探頭，又被母親一把按回懷裡。
兩名護衛沒有停。
他們押著那人，幾乎是沿著過道正中走過去。人們為了讓路，都把腳往座位下收得更緊些，行李、裙擺、拐杖，任何會伸出去絆人的東西都下意識往回帶。
跟在護衛後面的，是最初負責復檢的那名乘務員。
他的著裝這會兒看起來比先前更亂一點。帽檐略微歪了，冊子卻還夾在臂彎里，另一隻手拎著一隻大包，外面是厚實的防潮布，口子繞了兩道繩，繩結收得很緊，裡頭鼓出來的形狀卻並不規整。
乘務員拎著它走時，肩線微微偏向一側，手腕也不是輕輕提著，而是死死拽穩，像生怕它在半空里碰到椅背，或撞上誰的腿。
路希安的目光只在那包上停了一瞬，便立刻轉開。
乘務員顯然也不想給任何人多看的機會。他走到後門前，根本沒往兩側乘客臉上掃，只低低叫了一聲：「這邊。」
守在後門的那名乘務員隨即轉身，把門拉開一線。
兩人靠得很近，聲音也壓得低，可車廂實在太靜了，靜到路希安還是聽見了其中幾句。
「送去貨物車廂。」前面那位說。
後門乘務員接過包，先用戴手套的手託了一下底，像是在掂重量。
「先別和其他東西放在一起。」前面那位道，「單獨保存，專人看管。」
後門乘務員只點了一下頭，又補了一句：「加上封條。」
「最高等級。到站前不准任何人靠近。」
「明白。」
路希安還沒來得及多想，那被押送的人忽然抬了一下頭。
幅度很小，只像脖子裡殘著的最後一點力氣忽然往上沖了一下。他的眼睛並沒有完全睜開，可嘴裡的聲音卻陡然急了，仍舊是那種誰都聽得清、誰都聽不懂的語句，一串接一串地往外滾，音節發得太整，反倒叫人後頸發緊。
前頭那名護衛手臂一收，硬把他往前帶了半步。
「走。」
那人踉蹌了一下，差點撞上旁邊座椅。靠近過道的那位年輕母親被嚇得整個人一縮，手卻沒敢伸出來，只把孩子的頭更緊地按進肩窩裡。
兩名護衛又把人押回了前門，往更前方去了。前頭那名乘務員也沒有久留，只在確認那包東西已經交出去後，抬手把自己的帽檐壓正了一點，順勢又往整節車廂掃了一眼。目光從路希安與克雷托斯這邊掠過時，停了極短的一瞬，隨即也離開了。
克雷托斯低聲道：「你覺得他們完事了？」
見路希安沒回應，他又哼出一聲極輕的鼻音。「人被押走，東西被封存，不代表事情就完了。」
「我也是這麼想。」
「你更在意哪一邊？」克雷托斯問。
路希安看著後門那塊窄玻璃。門後只剩連接處搖晃的昏光，已經看不見那位戴灰手套的乘務員，也看不見先前那隻大包。「我不知道，眼下也沒有更多線索了。」他平靜地說。
前車廂方向一直沒有再傳來護衛押人時那種沉而快的腳步。靜得久了，車廂里的細碎聲音反而一點點浮上來：有人掰開冷硬麵包時掉下的碎屑落在裙面上，有人擰開水壺蓋，銅蓋沿碰到壺口時很輕地一響；最前排那孩子終於從母親肩窩裡抬起一點頭，嘴邊還沾著麵包渣，小聲問了一句：「現在是不是好了？」
他母親沒有立刻回答，只先往前看了一眼，確認護衛不在，才把聲音壓低：「等鈴響。」
然後，鈴聲終於響了。兩下，間隔分明，像是在告訴所有人，方才那一段，到這裡便該算過去了。
原本已經有幾個人準備起身，一聽見這聲，卻又都先停了一停，抬頭去等乘務員下一句。首發列車上的人經過這一輪折騰，已經很快學會了什麼叫「聽乘務員下一句」。
果然，前車廂那邊很快又傳來腳步聲。
這回進來的，是最初負責復檢的那一位乘務員。
「勞煩諸位再耽擱片刻。」他說。
「方才列車追加安保檢查，確有可疑人員藏匿。」他說到這裡，頓了一息，「現已處理完畢。請諸位放心。」
這幾句話落下，車廂里的勁終於實打實地鬆了一截。
前排孩子最先反應過來，小小地「啊」了一聲，被母親趕緊按住嘴，眼睛卻已經亮起來；靠過道那名一直拎著帽箱的婦人則明顯吐出一口氣，身子往後靠了靠，連肩上的披肩都松下半寸；那名商人模樣的中年男人終於敢把抱怨放出來一點，低低同旁邊人說：「我就說，王室在車上，總不能真出大事。」語氣里像有慶幸，卻還留著一點不滿的味道。
也有人沒這麼快全信。
角落裡一個年輕學徒模樣的人仍皺著眉，手裡捏著自己的工具袋口，像還在盤算先前那幾個人的腳步和說辭；靠窗老婦人則只用指腹摩挲著票邊，沒有接話，只抬眼看了一次前方連接處。可不管信到哪一步，他們都沒有再開口追問。那名乘務員顯然也不打算給更多，只等那點低低的議論在車廂里自然浮了一浮，便繼續道：
「因方才安保檢查與臨時限制通行給諸位帶來不便，鐵路方面在此向各位致歉。稍後會在本車廂送來免費飲品，還請諸位稍安勿躁。」
這一回，過道兩側的反應又變了一層。
那孩子的眼睛更亮了，幾乎要從座位邊上探出來；他母親面上雖還壓著規矩，手卻先一步把孩子往回摟緊些，免得他等會兒失禮伸手太快。那位帽箱婦人先是一怔，隨即露出一種介於意外與受用之間的神色；靠窗老婦人則小聲念了句「到底還是大車站出來的規矩」，說完仍用指腹摩挲著票邊，沒有立刻鬆手。
角落裡那個年輕學徒模樣的人把工具袋往懷裡又攏了一下，才抬頭去看乘務員。至於那商人模樣的中年男人，原先還帶著抱怨的臉色頓時收了大半，甚至抬手理了理外套，仿佛既然鐵路方面肯賠一杯喝的，自己也不便再把不滿掛在嘴邊。
克雷托斯低低道：「倒挺會說。」
路希安沒看他，只望著那名乘務員。「首發列車，人又多。要想把大家壓住，最快的不是解釋，是先給點看得見、摸得著的東西。」
克雷托斯嗤了一聲，沒再說話。
那名乘務員又安撫了兩句，便先往前頭去了。車廂里議論聲慢慢浮起來，卻都不高。有人猜那杯飲品會不會是熱麥茶，有人說首發日確實體面，連這種事都想到了；還有人已經開始低聲勸孩子坐好，等會兒輪到自己這一排再接，不許搶，不許探。
沒過太久，後門那邊便傳來了另一種動靜。
不是護衛的腳步，也不是乘務員單獨來回時那種輕快敲擊，而是帶輪子的東西被穩穩推過連接處、碾上地板時那種低而順的滾動聲。先前還在小聲交談的人都下意識轉頭看去，連抱著帽箱的婦人也把箱子往裡收了收，讓出過道。
最先從後門進來的，是一角平整垂下的白布。
隨後，整輛送餐車才慢慢顯出來。
車身不算大，恰好能在普通乘客車廂的過道里推行。白布上擺滿了一排整整齊齊的杯子，有淺色陶杯，也有薄壁金屬杯；杯旁排著兩隻包了厚套的大肚長頸保溫壺，壺嘴扣著銅蓋；角落裡還壓著幾疊乾淨杯墊，像是專給帶孩子和老人用的。
推車的人，正是先前堵在後門、將克雷托斯攔回去的那名乘務員。
他仍戴著那副灰色薄手套，領口依舊扣得很緊，連袖口也利索得不見褶。方才擋門時那種平得過整的聲音，如今略略放緩了些，臉上也帶著一點極淺的笑意，不算熱絡，只是恰好夠撐起乘務員此刻該有的溫和。若不是路希安親眼見過他先前堵門的樣子，幾乎真會以為他只是被安排來做善後的普通乘務員。
克雷托斯在旁邊小聲罵了一句。
路希安沒有應，只盯著那輛車。
還沒等送餐車推到眼前，香氣便先散了出來。
不是麥香，也不是藥草氣，而是一種濃郁得近乎過分的花香。那香氣並不尖，反倒很圓，像幾種暖而甜的花一併被蒸進熱氣里，直到這時才隨著車輪一寸寸散開。花香便是從那兩隻壺裡漫出來的，熱氣不重，卻足夠把整節車廂先前那股壓得人心口發緊的氣味一點點蓋過去。前排那孩子幾乎立刻吸了吸鼻子，眼睛發亮；靠窗老婦人也抬了一下頭，眉梢輕輕一動，像是沒料到鐵路上安撫乘客的飲品會做得這樣講究。
那名乘務員並沒有停在他們面前一杯一杯地分發。
他只是把車穩穩推到本節車廂前方的一塊空處，剛好在車鈴下方，那地方原本就為了過道轉身和行李挪動留得稍寬些，此刻剛好夠放下一輛送餐車。車輪一停，他先俯身檢查了一下剎扣，確認車不會隨著列車搖晃自己滑動。
「飲品已備在此處。」那乘務員開口，聲音不高，卻足夠讓前後幾排都聽清，「諸位若需要，可自行取用。喝完之後，也可再來添取，不必客氣。」
這話一出，車廂里的氣氛頓時又鬆了一層。
先前等著「發到手裡」的幾個人先是愣了一下，隨即便各自看向那輛送餐車。前排那孩子明顯有些坐不住，卻被母親按在懷裡，只能眼巴巴盯著那兩隻壺；帽箱婦人則低頭理了理裙擺，像是在權衡該不該立刻起身去取；那名商人模樣的中年男人倒先笑了起來，低聲同身邊人道：「還真是首發日的體面做派。」連靠窗老婦人都把票角放平了些，抬眼看了看那一車杯壺，像在辨這套安排里到底有幾分是真周全，幾分是做給人看的周全。
那名乘務員並沒有多作停留。
他把車停好，朝兩側座椅略一點頭，便轉身又往後門去。動作很利落，鑰匙串在他側腰隨著步子輕輕撞了一下，又很快沒了聲音。
克雷托斯低聲道：「他這是要幹什麼？」
路希安看著那人已經轉入後門的背影。「把這邊安頓住，再往前面送。」
「你倒替他想得明白。」
「因為他看起來就是這麼打算的。」
果然，沒隔多久，後門那邊又傳來一次送餐車滾過連接處的低響。
這回，那名乘務員推著第二輛車，只從本節車廂過道里穿了過去。白布仍舊罩得很平，花香也比方才更明顯，像整節列車都在被這股味道一點點抹平稜角。乘客們本能地把包袱、帽箱、靴尖往裡收，讓出一條不算寬卻足夠他穩穩推行的路。有人抬頭看，有人索性隨著那輛車往前探了一眼；那孩子更是差點從座位邊上滑下來，還是被母親一把拽住。
那名乘務員只是淡淡說了一句「借過」，便推著車往前車廂去了。
又過了一陣，他從前面折回來，身邊已沒車，腳步卻未停，徑直穿回後門。再過一會兒，第三輛送餐車又被他從後面推了進來，依舊先過本車廂，再往前頭送。來來回回幾趟，整列車似乎都在這陣低而穩的車輪聲里慢慢換了氣。原本被押送犯人、關門限行壓出來的那層緊繃，也隨著白布上的花香一點點被按平。
本車廂的人終於開始起身去取飲品。
最先動的不是孩子，也不是那商人模樣的男人，而是靠過道那位抱帽箱的婦人。她先把帽箱穩穩放好，又同鄰座低聲道了句「勞煩看一下」，這才起身朝那輛停在空處的送餐車走去。動作不快，仍維持著首都車站裡該有的體面。她到了車邊，先取杯，再揭壺蓋。花香一下更濃，連靠得遠些的人都聞得分明。她大概沒想到這香會這樣重，手上停了一停，隨即才把淺金色的飲液倒進杯里，捧著回來時神色已比方才順了不少。
緊跟著起身的是那位帶孩子的母親。
她沒有立刻把孩子也帶過去，只先自己去倒了一杯，又在車邊拿了個小一些的金屬杯，兌出半杯，回來放在孩子手裡。那孩子捧著杯子，先小心翼翼聞了聞，嘴邊幾乎要壓不住笑，卻還記得母親先前的叮囑，只很小聲地說：「香的。」
老婦人則是慢一些才起身。她走到車邊，沒有急著倒，只先貼近聞了聞壺口，又拿起杯墊看了一眼，像是在確認這套東西到底是不是臨時湊出來的。看完之後，她才不緊不慢地接了一杯，坐回去時還低低念了一句：「花倒捨得放。」
連那年輕學徒模樣的人，到底也去了。他接得最少，只淺淺倒了半杯，回座時眉頭還皺著，像仍不肯把戒心全放下，可至少沒再把手裡的工具袋捏得那麼緊。
克雷托斯沒有動。
他看著別人一杯杯端回來，聞著那股在車廂里越鋪越開的花香，眉頭反而皺得更緊些。「這味道也太重了。」
「是重。」路希安說。
「你覺得裡頭有東西？」
「現在聞不出來。」
「那你還坐著不去看？」
「不用著急。」路希安低聲道。
克雷托斯盯了他一眼，又去看那輛送餐車。白布邊沿垂得很平，杯壺擺得整整齊齊，像任何一輛受過訓練的鐵路送餐車都該有的樣子。
路希安這時才起身。
他的動作和周圍人並沒有太大不同，也沒有故意放慢。只是走到車邊時，他沒有立刻伸手去拿杯，而是先看了一眼壺旁那幾疊杯墊、銅蓋、白布邊角和車輪剎扣。都很乾淨，也很整齊。像是有人在後面車廂里已經先把這一切都收拾妥當，推出來時只需要沿著各節車廂一路安放下去。
他這才取杯。
掀開壺蓋時，花香撲得更近了。
暖，甜，濃，卻又不至於膩，裡頭仿佛還混著一點很輕的清苦，把那份過分圓潤的香往回收住一線。淺金色的飲液倒進杯里時，熱氣不重，杯壁也只是溫熱，並不燙手。
路希安捧著杯子回到座位。
克雷托斯看了他一眼。「你還真去拿了。」
「別人都拿了。」路希安說。
「聞著呢？」
路希安垂眼看著杯口上那層薄薄的白霧。「像是花放得太多的花茶。」
克雷托斯嗤了一聲。「這不是廢話。」
「不全是。」路希安說，「前頭那點事，光靠一句『已經處理完畢』可壓不下去。可若人手裡有杯熱的，鼻子裡全是這個味，腦子就容易往別處轉。」
克雷托斯靠回椅背，沒有接話。
前頭那名商人模樣的中年男人已經喝了兩口，開始夸這飲品不像站台上臨時兌出來的；帽箱婦人則捧著杯子，小口小口地抿，連肩線都鬆了；靠窗老婦人雖然喝得慢，神色卻比剛才和緩許多。最明顯的還是那孩子，半杯下去，先前被護衛和怪聲嚇得發白的小臉總算回了點血色，正靠在母親臂彎里，盯著那輛還停在空處的送餐車，小聲問等會兒能不能再去倒一點。
那名堵門的乘務員，則仍在前後車廂之間來來回回。
有時推著滿車熱壺，有時空著手摺返，步子不急，神色也不亂。
可路希安看著杯里的淺金花色，始終沒有立刻喝。
杯壁溫熱，花香也穩穩浮著。隔著半條過道和一整節車廂漸漸鬆開的聲音，他仍能想起那人先前戴著灰手套站在門後，只開一線門縫，把位置堵得剛好的樣子。
克雷托斯也去取了一杯回來，把自己那杯放在桌上，低聲道：「喝不喝？」
路希安望著車廂空處那輛留給乘客自行取用的送餐車，過了一會兒，才說：
「先拿著。」
那道窄玻璃後的昏影卻像還留著一點余意，隨著車身輕晃，在路希安視野邊緣緩緩顫了一下。
此時的車廂，比先前更安靜了一些。說不上靜，只是說話的人都把聲音壓低了，包袱放回膝上，裙擺和靴尖也往座位下多收了半寸。前排那位帶孩子的母親原本正要起身，被身邊丈夫輕輕按了一下，只得重新坐穩，低聲哄那孩子再忍一忍；另一邊，一個方才被查過藥粉的老婦人把紙包塞回包里，順手把票角理平；連先前胃裡翻騰得不太舒服的那名女乘客，此刻也只是捏著那隻裝薄荷草片的小紙袋，靠著窗，不再往過道多看。
路希安沒有立刻去看克雷托斯，只低聲道：「你剛才看清了多少？」
「足夠讓我知道不是錯覺。」克雷托斯說。
他的聲音也壓得低，卻還帶著沒完全收住的硬氣，猶如一張拉滿的弓般僵在那。
路希安的目光仍停在後門那塊窄玻璃上。
「像是貼著門邊退開的。」
「所以有人原本站在那兒。」克雷托斯道。
「也可能只是有人剛好經過。」
「你信嗎？」
路希安沒答。
列車這時壓過一段接縫，整節車廂隨之一震，行李架上某隻帽盒輕輕跳了一下，很快又穩住。那道門上的銅扣也跟著顫了顫，玻璃里除了晃開的昏光，再沒有別的影子。
克雷托斯偏過一點臉，目光並不看他，只盯著後面。「前頭還沒查完，後頭又有人躲著看。巧得有點過頭了。」
「嗯。」
「你還要當它只是首發日查得嚴？」
「我沒這麼說。」
克雷托斯鼻子裡像壓著一點冷笑，沒真笑出來。過了一會兒，他才又道：「先是復檢，後是限制串車，現在連後面都有人守著。」
克雷托斯側頭看了路希安一眼。
那一眼不長，卻比先前更認真了些。隨後他又把視線挪回門上，肩背往後靠了一點，像把那股已經頂到喉嚨口的勁硬生生壓回去。
路希安把手裡的小皮袋往膝上挪了挪，順勢調開一點坐姿，好讓自己既能看住後門，也能照見半條過道。若真有什麼事，他不該第一個動——至少，不該在這一車普通乘客的眼皮底下先動。
「先別急。」他低聲道，「再等一等。」
克雷托斯皺眉：「等什麼？」
「等那邊自己露第二次。」
「若他不露？」
「那至少說明他知道有人在看他。」
克雷托斯沒立刻接話，他只低低罵了一句，算是把話咽了回去。
車輪聲在鐵軌上規律地向前敲，時間也跟著一點點往前走。窗外景色退得很快，車廂里卻像被什麼拖慢了。偶爾有乘務員從前頭經過，靴底敲在地板上的節奏依舊利落，可沒有一個人朝後門這邊多停。那道窄玻璃也始終空著，像剛才那一閃真只是車身震出來的錯覺。
又過了一陣，前排那孩子終於忍不住，悄悄地問了一句：「鈴怎麼還不響？」
他母親連忙捂了一下他的嘴。「別吵。」
克雷托斯忽然道：「差不多了。」
路希安沒應，仍看著門。
「再等下去，等來的只會是別人先來找我們。」克雷托斯低聲道，「我去後面一趟。藉口現成，盥洗間。」
這法子不高明，卻正因如此，才像是普通人。
「你過去以後，別先碰門。」路希安說。
「我知道。」
「先站住，看看裡面有沒有人攔。」
「我也知道。」
「若有人，你就順著說是去盥洗間。」
克雷托斯眉毛動了一下，像嫌他囉嗦。可最後還是壓著聲道：「那你呢？」
「我在後面觀察形勢，順帶接應你。」路希安抬了抬眼。
克雷托斯盯了他片刻，低低吐出一口氣。
「行。」
說完，他像終於坐煩了一樣，把腿從前面收回來，站起身。
他起身的動作不大，甚至算得上克制。先把斗篷下擺理開，免得蹭到鄰座；再扶了一下座椅頂，順著過道讓出那點空間。背上的粗糙大劍隨著動作沉沉一晃，封簽仍在。幾個乘客下意識抬眼看了看他，又很快把目光壓回去——復檢才過不久，沒人願意和一個背著那種劍的人多對視。
路希安坐在原位，沒有跟著起身，只把身體略略側過去，讓自己的視線正好能沿著過道追到後門。
克雷托斯走得不快。
他邁著一個恰好像去做一件尋常事的步子，靴底踏在地板上的響動和前頭那些乘務員留下的並無太大不同。過道不寬，他經過那位抱著帽箱的婦人時，甚至還低聲說了句「借過」。
那婦人忙把帽箱往膝上一收。
後門越來越近。
門上的銅把手在車廂昏光里微微發亮，窄玻璃後仍舊什麼都沒有。克雷托斯在門前站定，肩線略收，像真怕撞著別人一樣，先給自己讓出半步去擰門把的位置。
路希安的呼吸也跟著慢了一下。
下一刻，門鎖里忽然傳來「喀噠」一聲。
不是克雷托斯擰的。
那聲音從門另一側先一步響起，短而利落，像裡面的人正等他走到這裡。
克雷托斯的手還沒真正碰上去，門已朝內一退，被另一隻手從後頭拉開了。
一個乘務員站在門後。
同樣的深色制服，同樣的銅扣，同樣是首發列車上那套一眼就能認出來的制式打扮。可路希安幾乎立刻看出，這不是剛才替他們復檢、夾著冊子一路查過來的那一位。
這一位領口扣得更緊，袖口乾淨得幾乎沒有摺痕，手上戴著一副灰色薄手套，像剛從更靠前、更講究體面的車廂里出來。帽檐壓得低，站姿也更直。他手裡沒有冊子，只在腰側掛著一串細小鑰匙。
「抱歉，閣下。」他先開口，聲音不高，卻平得太整，「現在暫時還不能放行。」
克雷托斯站著沒動。「我去後面一趟。」
「我明白。」那乘務員道，「不過後方眼下不便通行，不過很快就能處理好。還請您先回原位，等鈴聲通知。」
這話規矩得挑不出刺。
克雷托斯的下頜卻一下繃住了。
「我現在只是要去盥洗間。」他的聲音壓得不高，火氣卻已經藏不住。
「是。」乘務員仍舊平靜，「但現在調查還沒結束，盥洗間也暫不開放。不用擔心，不會耽誤您太長時間。」
「多久？」
「很快。」
「多快？」
「問題一解決，就會響鈴。」
克雷托斯眼裡那點硬光終於冒了出來。「你們這趟車倒是什麼都只會說『很快』。」
過道邊幾個乘客已經不由自主看了過去。
路希安看見那乘務員的目光終於從克雷托斯肩上略微移開一瞬，像是在確認周圍有多少人開始注意這裡。他神色並無不快，甚至還維持著乘務員該有的禮數，可身體卻半點沒有讓開的意思。門只開了窄窄一線，正好夠他自己堵在中間，一隻戴手套的手還搭在把手旁，像隨時準備再把門帶回去。
克雷托斯肩膀微微一沉。
「克雷托斯。」
路希安只叫了個名字，聲音不高，也不急。
克雷托斯沒有立刻回頭。
路希安坐在原處，與他隔著半條過道和數排座椅，神色仍是平的，只抬眼看著他，微微地搖了一下頭。
克雷托斯盯著他，喉結動了動。
過了兩息，克雷托斯終於從牙關里擠出一句：「行。」
他把那隻已經抬起一點的手收回來，沒再碰門，轉身往回走。
乘務員向後退了半步，給他讓出足夠通過的空隙，禮數周全得近乎無可挑剔。等克雷托斯一離開，他便重新把門帶上。鎖舌合攏時，又是那一下不輕不重的「喀噠」。
克雷托斯走回來時，步子比去時重一點，卻還沒到失態的地步。
前排那孩子大概察覺到大人們氣氛不對，連問都不敢再問了，只把臉埋進母親肩頭。幾道原本偷看的目光也在克雷托斯走近時匆匆避開，假裝自己剛才只是在看窗外，或者看手裡的包袱。
克雷托斯坐下，先是沉著臉把斗篷下擺一拽，隨後才壓低聲音道：「你早知道他會冒出來？」
「我不知道。」路希安說。
「可你一點都不意外。」
「因為他像是在等你去碰那扇門。」
克雷托斯冷笑一聲，目光仍往後門那邊斜，只是這回不必再盯那扇窄玻璃了——那乘務員沒有走。
門關上沒多久，他便從連接處前挪了半步，站到了後車門內側。一手搭在門邊銅欄上，另一手垂著，鑰匙串安靜貼在側腰。姿勢像是隨手留在那裡等下一輪放行；可那一小塊最適合開門讓路的位置，恰好全叫他占住了。
路希安沒再回頭去對那目光。
他只把視線落在窗上，借著玻璃里一層淡淡的反光，看見後門邊那道深色人影穩穩立著。克雷托斯低低罵了一句。路希安像沒聽見，只道：「現在你總信了。」
「我從一開始就信。」
「那就再忍一會兒。」
克雷托斯沒說話。可這一次，他沒有再反駁。
車輪依舊在鐵軌上規律地向前敲。
沒有人起身，也沒有人再提盥洗間。前排那名商人模樣的中年男人把帽子放在膝上，手卻始終沒從帽檐上鬆開，像只要前頭再傳來一點不對，他就會立刻把那頂帽子重新扣上頭，裝成什麼都不知道的樣子。
列車過了一段接縫，車身輕輕一震。
緊接著，前車廂方向忽然有了明顯的腳步聲。
不是乘務員來回巡行時那種快而均勻的敲擊，而是更重，也更急，幾個人的靴底先後踩在地板上的聲音。那聲音一近，原本還敢偷偷張望的幾雙眼睛立刻都縮了回去。
路希安先看見的是護衛的披風下擺。
兩名王室護衛一前一後，從前方連接處進來。前面那人先掃了一眼車廂，像是在確認這邊沒有騷動；後面那人則半拖半扶著一個人。
那人半昏著，腳下發軟，幾乎每邁一步都要被護衛在肘下頂一下。
他的外衣皺得厲害，一邊肩頭甚至歪下來半寸，像是先前被人扯住按在什麼地方過。頭也低著，發梢濕成一綹一綹，垂在額前，露出的半張側臉灰白得近乎發青。
克雷托斯低低吸了一口氣。
路希安沒回頭，只把聲音壓到幾乎貼著牙關：「別一直盯著。」
克雷托斯沒回應，可視線到底收了一下。
那人嘴裡一直在念叨什麼。
最初路希安還以為是含糊不清的呻吟，可多聽兩息，便知道不是。那些音節其實很清楚，甚至清楚得有些過分，像他此刻全部的神志都只剩這一件事，所以哪怕腳下已經站不穩，嘴裡吐出來的每一個音還是平平整整的。問題只在於，路希安聽不懂。
不是維爾迪斯常見的口音差異，也不是旅途中偶爾會摻進幾句的商路混話。那聲音里的停頓、轉折和重音都像自成一套，落下來時有種硬而滑的怪感，仿佛每個音節之間本該咬出意義，可那些意義偏偏都從他的認知邊上滑了過去。
車廂里顯然不止他一個人聽見了。
靠窗那位老婦人先是下意識抬頭，隨即便把目光死死釘回自己的手背；前排那孩子剛想探頭，又被母親一把按回懷裡。
兩名護衛沒有停。
他們押著那人，幾乎是沿著過道正中走過去。人們為了讓路，都把腳往座位下收得更緊些，行李、裙擺、拐杖，任何會伸出去絆人的東西都下意識往回帶。
跟在護衛後面的，是最初負責復檢的那名乘務員。
他的著裝這會兒看起來比先前更亂一點。帽檐略微歪了，冊子卻還夾在臂彎里，另一隻手拎著一隻大包，外面是厚實的防潮布，口子繞了兩道繩，繩結收得很緊，裡頭鼓出來的形狀卻並不規整。
乘務員拎著它走時，肩線微微偏向一側，手腕也不是輕輕提著，而是死死拽穩，像生怕它在半空里碰到椅背，或撞上誰的腿。
路希安的目光只在那包上停了一瞬，便立刻轉開。
乘務員顯然也不想給任何人多看的機會。他走到後門前，根本沒往兩側乘客臉上掃，只低低叫了一聲：「這邊。」
守在後門的那名乘務員隨即轉身，把門拉開一線。
兩人靠得很近，聲音也壓得低，可車廂實在太靜了，靜到路希安還是聽見了其中幾句。
「送去貨物車廂。」前面那位說。
後門乘務員接過包，先用戴手套的手託了一下底，像是在掂重量。
「先別和其他東西放在一起。」前面那位道，「單獨保存，專人看管。」
後門乘務員只點了一下頭，又補了一句：「加上封條。」
「最高等級。到站前不准任何人靠近。」
「明白。」
路希安還沒來得及多想，那被押送的人忽然抬了一下頭。
幅度很小，只像脖子裡殘著的最後一點力氣忽然往上沖了一下。他的眼睛並沒有完全睜開，可嘴裡的聲音卻陡然急了，仍舊是那種誰都聽得清、誰都聽不懂的語句，一串接一串地往外滾，音節發得太整，反倒叫人後頸發緊。
前頭那名護衛手臂一收，硬把他往前帶了半步。
「走。」
那人踉蹌了一下，差點撞上旁邊座椅。靠近過道的那位年輕母親被嚇得整個人一縮，手卻沒敢伸出來，只把孩子的頭更緊地按進肩窩裡。
兩名護衛又把人押回了前門，往更前方去了。前頭那名乘務員也沒有久留，只在確認那包東西已經交出去後，抬手把自己的帽檐壓正了一點，順勢又往整節車廂掃了一眼。目光從路希安與克雷托斯這邊掠過時，停了極短的一瞬，隨即也離開了。
克雷托斯低聲道：「你覺得他們完事了？」
見路希安沒回應，他又哼出一聲極輕的鼻音。「人被押走，東西被封存，不代表事情就完了。」
「我也是這麼想。」
「你更在意哪一邊？」克雷托斯問。
路希安看著後門那塊窄玻璃。門後只剩連接處搖晃的昏光，已經看不見那位戴灰手套的乘務員，也看不見先前那隻大包。「我不知道，眼下也沒有更多線索了。」他平靜地說。
前車廂方向一直沒有再傳來護衛押人時那種沉而快的腳步。靜得久了，車廂里的細碎聲音反而一點點浮上來：有人掰開冷硬麵包時掉下的碎屑落在裙面上，有人擰開水壺蓋，銅蓋沿碰到壺口時很輕地一響；最前排那孩子終於從母親肩窩裡抬起一點頭，嘴邊還沾著麵包渣，小聲問了一句：「現在是不是好了？」
他母親沒有立刻回答，只先往前看了一眼，確認護衛不在，才把聲音壓低：「等鈴響。」
然後，鈴聲終於響了。兩下，間隔分明，像是在告訴所有人，方才那一段，到這裡便該算過去了。
原本已經有幾個人準備起身，一聽見這聲，卻又都先停了一停，抬頭去等乘務員下一句。首發列車上的人經過這一輪折騰，已經很快學會了什麼叫「聽乘務員下一句」。
果然，前車廂那邊很快又傳來腳步聲。
這回進來的，是最初負責復檢的那一位乘務員。
「勞煩諸位再耽擱片刻。」他說。
「方才列車追加安保檢查，確有可疑人員藏匿。」他說到這裡，頓了一息，「現已處理完畢。請諸位放心。」
這幾句話落下，車廂里的勁終於實打實地鬆了一截。
前排孩子最先反應過來，小小地「啊」了一聲，被母親趕緊按住嘴，眼睛卻已經亮起來；靠過道那名一直拎著帽箱的婦人則明顯吐出一口氣，身子往後靠了靠，連肩上的披肩都松下半寸；那名商人模樣的中年男人終於敢把抱怨放出來一點，低低同旁邊人說：「我就說，王室在車上，總不能真出大事。」語氣里像有慶幸，卻還留著一點不滿的味道。
也有人沒這麼快全信。
角落裡一個年輕學徒模樣的人仍皺著眉，手裡捏著自己的工具袋口，像還在盤算先前那幾個人的腳步和說辭；靠窗老婦人則只用指腹摩挲著票邊，沒有接話，只抬眼看了一次前方連接處。可不管信到哪一步，他們都沒有再開口追問。那名乘務員顯然也不打算給更多，只等那點低低的議論在車廂里自然浮了一浮，便繼續道：
「因方才安保檢查與臨時限制通行給諸位帶來不便，鐵路方面在此向各位致歉。稍後會在本車廂送來免費飲品，還請諸位稍安勿躁。」
這一回，過道兩側的反應又變了一層。
那孩子的眼睛更亮了，幾乎要從座位邊上探出來；他母親面上雖還壓著規矩，手卻先一步把孩子往回摟緊些，免得他等會兒失禮伸手太快。那位帽箱婦人先是一怔，隨即露出一種介於意外與受用之間的神色；靠窗老婦人則小聲念了句「到底還是大車站出來的規矩」，說完仍用指腹摩挲著票邊，沒有立刻鬆手。
角落裡那個年輕學徒模樣的人把工具袋往懷裡又攏了一下，才抬頭去看乘務員。至於那商人模樣的中年男人，原先還帶著抱怨的臉色頓時收了大半，甚至抬手理了理外套，仿佛既然鐵路方面肯賠一杯喝的，自己也不便再把不滿掛在嘴邊。
克雷托斯低低道：「倒挺會說。」
路希安沒看他，只望著那名乘務員。「首發列車，人又多。要想把大家壓住，最快的不是解釋，是先給點看得見、摸得著的東西。」
克雷托斯嗤了一聲，沒再說話。
那名乘務員又安撫了兩句，便先往前頭去了。車廂里議論聲慢慢浮起來，卻都不高。有人猜那杯飲品會不會是熱麥茶，有人說首發日確實體面，連這種事都想到了；還有人已經開始低聲勸孩子坐好，等會兒輪到自己這一排再接，不許搶，不許探。
沒過太久，後門那邊便傳來了另一種動靜。
不是護衛的腳步，也不是乘務員單獨來回時那種輕快敲擊，而是帶輪子的東西被穩穩推過連接處、碾上地板時那種低而順的滾動聲。先前還在小聲交談的人都下意識轉頭看去，連抱著帽箱的婦人也把箱子往裡收了收，讓出過道。
最先從後門進來的，是一角平整垂下的白布。
隨後，整輛送餐車才慢慢顯出來。
車身不算大，恰好能在普通乘客車廂的過道里推行。白布上擺滿了一排整整齊齊的杯子，有淺色陶杯，也有薄壁金屬杯；杯旁排著兩隻包了厚套的大肚長頸保溫壺，壺嘴扣著銅蓋；角落裡還壓著幾疊乾淨杯墊，像是專給帶孩子和老人用的。
推車的人，正是先前堵在後門、將克雷托斯攔回去的那名乘務員。
他仍戴著那副灰色薄手套，領口依舊扣得很緊，連袖口也利索得不見褶。方才擋門時那種平得過整的聲音，如今略略放緩了些，臉上也帶著一點極淺的笑意，不算熱絡，只是恰好夠撐起乘務員此刻該有的溫和。若不是路希安親眼見過他先前堵門的樣子，幾乎真會以為他只是被安排來做善後的普通乘務員。
克雷托斯在旁邊小聲罵了一句。
路希安沒有應，只盯著那輛車。
還沒等送餐車推到眼前，香氣便先散了出來。
不是麥香，也不是藥草氣，而是一種濃郁得近乎過分的花香。那香氣並不尖，反倒很圓，像幾種暖而甜的花一併被蒸進熱氣里，直到這時才隨著車輪一寸寸散開。花香便是從那兩隻壺裡漫出來的，熱氣不重，卻足夠把整節車廂先前那股壓得人心口發緊的氣味一點點蓋過去。前排那孩子幾乎立刻吸了吸鼻子，眼睛發亮；靠窗老婦人也抬了一下頭，眉梢輕輕一動，像是沒料到鐵路上安撫乘客的飲品會做得這樣講究。
那名乘務員並沒有停在他們面前一杯一杯地分發。
他只是把車穩穩推到本節車廂前方的一塊空處，剛好在車鈴下方，那地方原本就為了過道轉身和行李挪動留得稍寬些，此刻剛好夠放下一輛送餐車。車輪一停，他先俯身檢查了一下剎扣，確認車不會隨著列車搖晃自己滑動。
「飲品已備在此處。」那乘務員開口，聲音不高，卻足夠讓前後幾排都聽清，「諸位若需要，可自行取用。喝完之後，也可再來添取，不必客氣。」
這話一出，車廂里的氣氛頓時又鬆了一層。
先前等著「發到手裡」的幾個人先是愣了一下，隨即便各自看向那輛送餐車。前排那孩子明顯有些坐不住，卻被母親按在懷裡，只能眼巴巴盯著那兩隻壺；帽箱婦人則低頭理了理裙擺，像是在權衡該不該立刻起身去取；那名商人模樣的中年男人倒先笑了起來，低聲同身邊人道：「還真是首發日的體面做派。」連靠窗老婦人都把票角放平了些，抬眼看了看那一車杯壺，像在辨這套安排里到底有幾分是真周全，幾分是做給人看的周全。
那名乘務員並沒有多作停留。
他把車停好，朝兩側座椅略一點頭，便轉身又往後門去。動作很利落，鑰匙串在他側腰隨著步子輕輕撞了一下，又很快沒了聲音。
克雷托斯低聲道：「他這是要幹什麼？」
路希安看著那人已經轉入後門的背影。「把這邊安頓住，再往前面送。」
「你倒替他想得明白。」
「因為他看起來就是這麼打算的。」
果然，沒隔多久，後門那邊又傳來一次送餐車滾過連接處的低響。
這回，那名乘務員推著第二輛車，只從本節車廂過道里穿了過去。白布仍舊罩得很平，花香也比方才更明顯，像整節列車都在被這股味道一點點抹平稜角。乘客們本能地把包袱、帽箱、靴尖往裡收，讓出一條不算寬卻足夠他穩穩推行的路。有人抬頭看，有人索性隨著那輛車往前探了一眼；那孩子更是差點從座位邊上滑下來，還是被母親一把拽住。
那名乘務員只是淡淡說了一句「借過」，便推著車往前車廂去了。
又過了一陣，他從前面折回來，身邊已沒車，腳步卻未停，徑直穿回後門。再過一會兒，第三輛送餐車又被他從後面推了進來，依舊先過本車廂，再往前頭送。來來回回幾趟，整列車似乎都在這陣低而穩的車輪聲里慢慢換了氣。原本被押送犯人、關門限行壓出來的那層緊繃，也隨著白布上的花香一點點被按平。
本車廂的人終於開始起身去取飲品。
最先動的不是孩子，也不是那商人模樣的男人，而是靠過道那位抱帽箱的婦人。她先把帽箱穩穩放好，又同鄰座低聲道了句「勞煩看一下」，這才起身朝那輛停在空處的送餐車走去。動作不快，仍維持著首都車站裡該有的體面。她到了車邊，先取杯，再揭壺蓋。花香一下更濃，連靠得遠些的人都聞得分明。她大概沒想到這香會這樣重，手上停了一停，隨即才把淺金色的飲液倒進杯里，捧著回來時神色已比方才順了不少。
緊跟著起身的是那位帶孩子的母親。
她沒有立刻把孩子也帶過去，只先自己去倒了一杯，又在車邊拿了個小一些的金屬杯，兌出半杯，回來放在孩子手裡。那孩子捧著杯子，先小心翼翼聞了聞，嘴邊幾乎要壓不住笑，卻還記得母親先前的叮囑，只很小聲地說：「香的。」
老婦人則是慢一些才起身。她走到車邊，沒有急著倒，只先貼近聞了聞壺口，又拿起杯墊看了一眼，像是在確認這套東西到底是不是臨時湊出來的。看完之後，她才不緊不慢地接了一杯，坐回去時還低低念了一句：「花倒捨得放。」
連那年輕學徒模樣的人，到底也去了。他接得最少，只淺淺倒了半杯，回座時眉頭還皺著，像仍不肯把戒心全放下，可至少沒再把手裡的工具袋捏得那麼緊。
克雷托斯沒有動。
他看著別人一杯杯端回來，聞著那股在車廂里越鋪越開的花香，眉頭反而皺得更緊些。「這味道也太重了。」
「是重。」路希安說。
「你覺得裡頭有東西？」
「現在聞不出來。」
「那你還坐著不去看？」
「不用著急。」路希安低聲道。
克雷托斯盯了他一眼，又去看那輛送餐車。白布邊沿垂得很平，杯壺擺得整整齊齊，像任何一輛受過訓練的鐵路送餐車都該有的樣子。
路希安這時才起身。
他的動作和周圍人並沒有太大不同，也沒有故意放慢。只是走到車邊時，他沒有立刻伸手去拿杯，而是先看了一眼壺旁那幾疊杯墊、銅蓋、白布邊角和車輪剎扣。都很乾淨，也很整齊。像是有人在後面車廂里已經先把這一切都收拾妥當，推出來時只需要沿著各節車廂一路安放下去。
他這才取杯。
掀開壺蓋時，花香撲得更近了。
暖，甜，濃，卻又不至於膩，裡頭仿佛還混著一點很輕的清苦，把那份過分圓潤的香往回收住一線。淺金色的飲液倒進杯里時，熱氣不重，杯壁也只是溫熱，並不燙手。
路希安捧著杯子回到座位。
克雷托斯看了他一眼。「你還真去拿了。」
「別人都拿了。」路希安說。
「聞著呢？」
路希安垂眼看著杯口上那層薄薄的白霧。「像是花放得太多的花茶。」
克雷托斯嗤了一聲。「這不是廢話。」
「不全是。」路希安說，「前頭那點事，光靠一句『已經處理完畢』可壓不下去。可若人手裡有杯熱的，鼻子裡全是這個味，腦子就容易往別處轉。」
克雷托斯靠回椅背，沒有接話。
前頭那名商人模樣的中年男人已經喝了兩口，開始夸這飲品不像站台上臨時兌出來的；帽箱婦人則捧著杯子，小口小口地抿，連肩線都鬆了；靠窗老婦人雖然喝得慢，神色卻比剛才和緩許多。最明顯的還是那孩子，半杯下去，先前被護衛和怪聲嚇得發白的小臉總算回了點血色，正靠在母親臂彎里，盯著那輛還停在空處的送餐車，小聲問等會兒能不能再去倒一點。
那名堵門的乘務員，則仍在前後車廂之間來來回回。
有時推著滿車熱壺，有時空著手摺返，步子不急，神色也不亂。
可路希安看著杯里的淺金花色，始終沒有立刻喝。
杯壁溫熱，花香也穩穩浮著。隔著半條過道和一整節車廂漸漸鬆開的聲音，他仍能想起那人先前戴著灰手套站在門後，只開一線門縫，把位置堵得剛好的樣子。
克雷托斯也去取了一杯回來，把自己那杯放在桌上，低聲道：「喝不喝？」
路希安望著車廂空處那輛留給乘客自行取用的送餐車，過了一會兒，才說：
「先拿著。」