第87章 排期表
沖床只空三天的消息傳回文昌路口時，阿標正把「追加另議」四個字抄到第三遍。
他一聽，筆差點劃破紙。
「三天做一千套？他們當掛鉤是米粉啊，一蒸就出？」
劉大頭在旁邊接話。
「米粉也要磨漿。」
珍姐說：「你們兩個都閉嘴。」
林耀東把三張表攤開。
樣品狀態表。
成本風險表。
排期確認表。
前兩張已經有骨頭，第三張還是空的。
空白比寫滿更嚇人。
因為所有人都知道，合同里最容易被問的不是「好不好」，而是「幾時交」。
幾時交，不靠嘴。
靠機台。
靠人手。
靠布袋。
靠裝箱。
靠檢驗。
少一環，三天就不是三天。
林耀東把排期表分成兩層。
第一層寫廠里：沖件、換針、磨邊、防鏽、抽檢。
第二層寫南風和包裝：分檔袋、油紙、標籤、樣品說明、送廠時間。
阿標看見「送廠時間」也要寫，忍不住問：「這也算排期？」
林耀東說：「你晚送半天，廠里就少半天。」
阿標不說話了。
他以前覺得自己只是跑腿。現在才發現，跑腿遲了，也會變成合同里的遲。
珍姐聽到這裡，也把早餐檔的時間說了一遍。
凌晨四點磨漿。
五點開爐。
八點半早市最擠。
十點以後小桌才能徹底空出來。
她說這些時，沒有像平時那樣夾槍帶棒，只是一項項往外擺。因為她也看出來了，南風如果要在下午兩點固定取樣，早市就不能被樣品擠亂；樣品如果要送廠，早餐這頭也不能斷。
林耀東把「十點後整理樣品」寫進表里。
這不是外貿公司規定的。
是文昌路口自己的排期。
阿標蹲在小方桌邊，嘴裡念：「輕掛、重掛、廚房掛，一套三隻。一千套就是三千隻。」
劉大頭立刻說：「三千隻也不多嘛。」
阿標抬頭。
「你閉嘴。」
劉大頭不服。
「我又沒講錯。」
「三千隻掛鉤，還要三千個位置，三千次磨邊，三千張標籤，三千個袋子。廚房掛還要防鏽。你以為倒涼茶？」
劉大頭被說得一愣。
珍姐在旁邊笑了一聲。
「阿標現在會算帳了。」
阿標臉有點紅。
可這一次他沒有得意。
因為越算，越覺得緊。
林耀東讓他把步驟寫出來。
沖件。
修邊。
防鏽。
分檔。
裝袋。
貼簽。
抽檢。
裝箱。
每一項後面都留空，等廠里填時間。
阿標寫到裝袋時，抬頭看陳玉珍。
「珍姨，你一天能做多少個袋？」
陳玉珍正在剪布樣，聽見這話，剪刀停了一下。
「你問我，還是問縫紉社？」
阿標愣住。
陳玉珍說：「我一個人做，和縫紉社幾個人做，不一樣。用舊布做，和按尺寸裁，也不一樣。要油紙內襯，又不一樣。」
阿標趕緊低頭寫。
布袋產能，也不能亂寫。
他剛寫完，珍姐又說：「早餐時間不能算進去。你們要是把小方桌全擺樣品，我這裡沒地方切粉。」
阿標又補一項：南風整理時間，避開早市。
林耀東看著他寫，沒出聲。
有些東西，阿標自己寫過，才真的懂。
下午，林耀東帶著阿標去五金廠。
三車間裡熱得像蒸籠。
沖床的聲音一下接一下，鐵片被壓出形，落進鐵盒裡，嘩啦啦響。阿標第一次看見小掛鉤不是擺在桌上，而是一片片從機器里出來。
他站在門口，聲音都低了。
「這麼快？」
林國強站在沖床旁邊，搖頭。
「快是快，錯也快。」
沖床旁邊，工人手上的動作一刻不停。
鐵片進去，聲音一響，小掛鉤的形出來。阿標盯了一會兒，眼睛都有點花。他忽然明白為什麼車間裡的人不喜歡多分檔。東西一多，手就要慢；手一慢，產量就掉；產量一掉，供銷科就催。
可如果不慢那一下，輕掛、重掛、廚房掛就會在鐵盒裡混成一堆。
混的時候快。
分的時候就要命。
車間組長許師傅也過來了。
他一開始不太願意讓阿標在旁邊記，覺得一個街邊後生仔站在車間裡礙眼。可等阿標把輕掛、重掛、廚房掛分成三欄，又把每欄後面留出「待檢」「返工」「成品暫存」，許師傅臉上的不耐慢慢少了。
「你這個表，給我抄一份。」
阿標愣住。
「給你？」
許師傅說：「不然工人問我哪箱是哪檔，我還要喊。」
阿標把表遞過去時，手指有點僵。
南風的表，第一次不是只給外貿公司看，也被車間要了一份。
這句話很快就應驗。
第一批試衝出來時，輕掛樣還算齊，重掛孔位卻有幾隻偏。偏得不明顯，不拿尺量看不出來。
老趙皺眉。
「試沖嘛，調一下就行。」
方技術員拿遊標卡尺量了兩隻，臉色變了。
「偏半厘。」
阿標聽見半厘，心裡還沒反應過來。
半厘算什麼？
米粒都不止半厘。
林國強卻伸手把樣拿過去。
他沒說話，只把重掛穿進測試架，掛上鐵桶。
兩塊磚。
三塊磚。
掛鉤沒有斷，卻斜了一點。
林國強把鐵桶拿下來，又把另一隻孔位正的掛上。
同樣三塊磚，掛鉤穩。
不用他說，阿標也看懂了。
半厘不是在尺子上。
半厘在力上。
羅文斌今天也來了。
他看著那幾隻偏孔樣，臉色不太好。
「試銷件，不能太挑。只要不影響使用……」
話還沒說完，林國強把偏孔樣放到桌上。
「已經影響。」
羅文斌看他。
林國強沒有退。
「輕掛可以，重掛不行。」
方技術員也說：「要換沖針，重新調。」
老趙立刻急了。
「換針要時間。三天排期本來就緊。」
梁主任不在，黃科長也沒來。車間裡一時沒人壓場。
羅文斌看向林耀東。
「你說呢？」
這句話很巧。
如果林耀東說換，耽誤排期的責任像是南風壓的。
如果說不換，後面出問題，樣品狀態又說不清。
阿標心裡一緊。
林耀東沒有接這個套。
他看向方技術員。
「按廠里標準，這算不算合格？」
方技術員說：「重掛不合格。」
林耀東又看林國強。
「按承重，這算不算穩？」
林國強說：「不穩。」
林耀東最後看羅文斌。
「南風只寫狀態。狀態就是：重掛試沖孔位偏半厘，承重不穩，需換針確認。」
羅文斌臉色沉下去。
可他沒法說這不是狀態。
老趙罵了一句，轉身去找工具工。
沖床停下來的一瞬間，車間裡反而更熱。
阿標看著那些剛衝出來的小鐵片，終於知道，排期表不是紙上排出來的。
它會被半厘孔吃掉。
被一根沖針吃掉。
被一個沒人敢簽字的「不穩」吃掉。
傍晚，排期表第一版送回外貿公司。
沖件欄後面，方技術員寫了一行：重掛沖針需更換，預計占用半日。
半日。
兩個字不大。
卻把三天排期咬掉了一塊。
阿標看著那行字，第一次沒有覺得它煩。
如果這半日不寫，後面合同上還是三天。到時候東西沒出來，誰也不會記得今天工具間那根舊沖針。
紙上的半日，救的是後面所有人的嘴。
他一聽，筆差點劃破紙。
「三天做一千套？他們當掛鉤是米粉啊，一蒸就出？」
劉大頭在旁邊接話。
「米粉也要磨漿。」
珍姐說：「你們兩個都閉嘴。」
林耀東把三張表攤開。
樣品狀態表。
成本風險表。
排期確認表。
前兩張已經有骨頭，第三張還是空的。
空白比寫滿更嚇人。
因為所有人都知道，合同里最容易被問的不是「好不好」，而是「幾時交」。
幾時交，不靠嘴。
靠機台。
靠人手。
靠布袋。
靠裝箱。
靠檢驗。
少一環，三天就不是三天。
林耀東把排期表分成兩層。
第一層寫廠里：沖件、換針、磨邊、防鏽、抽檢。
第二層寫南風和包裝：分檔袋、油紙、標籤、樣品說明、送廠時間。
阿標看見「送廠時間」也要寫，忍不住問：「這也算排期？」
林耀東說：「你晚送半天，廠里就少半天。」
阿標不說話了。
他以前覺得自己只是跑腿。現在才發現，跑腿遲了，也會變成合同里的遲。
珍姐聽到這裡，也把早餐檔的時間說了一遍。
凌晨四點磨漿。
五點開爐。
八點半早市最擠。
十點以後小桌才能徹底空出來。
她說這些時，沒有像平時那樣夾槍帶棒，只是一項項往外擺。因為她也看出來了，南風如果要在下午兩點固定取樣，早市就不能被樣品擠亂；樣品如果要送廠，早餐這頭也不能斷。
林耀東把「十點後整理樣品」寫進表里。
這不是外貿公司規定的。
是文昌路口自己的排期。
阿標蹲在小方桌邊，嘴裡念：「輕掛、重掛、廚房掛，一套三隻。一千套就是三千隻。」
劉大頭立刻說：「三千隻也不多嘛。」
阿標抬頭。
「你閉嘴。」
劉大頭不服。
「我又沒講錯。」
「三千隻掛鉤，還要三千個位置，三千次磨邊，三千張標籤，三千個袋子。廚房掛還要防鏽。你以為倒涼茶？」
劉大頭被說得一愣。
珍姐在旁邊笑了一聲。
「阿標現在會算帳了。」
阿標臉有點紅。
可這一次他沒有得意。
因為越算，越覺得緊。
林耀東讓他把步驟寫出來。
沖件。
修邊。
防鏽。
分檔。
裝袋。
貼簽。
抽檢。
裝箱。
每一項後面都留空，等廠里填時間。
阿標寫到裝袋時，抬頭看陳玉珍。
「珍姨，你一天能做多少個袋？」
陳玉珍正在剪布樣，聽見這話，剪刀停了一下。
「你問我，還是問縫紉社？」
阿標愣住。
陳玉珍說：「我一個人做，和縫紉社幾個人做，不一樣。用舊布做，和按尺寸裁，也不一樣。要油紙內襯，又不一樣。」
阿標趕緊低頭寫。
布袋產能，也不能亂寫。
他剛寫完，珍姐又說：「早餐時間不能算進去。你們要是把小方桌全擺樣品，我這裡沒地方切粉。」
阿標又補一項：南風整理時間，避開早市。
林耀東看著他寫，沒出聲。
有些東西，阿標自己寫過，才真的懂。
下午，林耀東帶著阿標去五金廠。
三車間裡熱得像蒸籠。
沖床的聲音一下接一下，鐵片被壓出形，落進鐵盒裡，嘩啦啦響。阿標第一次看見小掛鉤不是擺在桌上，而是一片片從機器里出來。
他站在門口，聲音都低了。
「這麼快？」
林國強站在沖床旁邊，搖頭。
「快是快，錯也快。」
沖床旁邊，工人手上的動作一刻不停。
鐵片進去，聲音一響，小掛鉤的形出來。阿標盯了一會兒，眼睛都有點花。他忽然明白為什麼車間裡的人不喜歡多分檔。東西一多，手就要慢；手一慢，產量就掉；產量一掉，供銷科就催。
可如果不慢那一下，輕掛、重掛、廚房掛就會在鐵盒裡混成一堆。
混的時候快。
分的時候就要命。
車間組長許師傅也過來了。
他一開始不太願意讓阿標在旁邊記，覺得一個街邊後生仔站在車間裡礙眼。可等阿標把輕掛、重掛、廚房掛分成三欄，又把每欄後面留出「待檢」「返工」「成品暫存」，許師傅臉上的不耐慢慢少了。
「你這個表，給我抄一份。」
阿標愣住。
「給你？」
許師傅說：「不然工人問我哪箱是哪檔，我還要喊。」
阿標把表遞過去時，手指有點僵。
南風的表，第一次不是只給外貿公司看，也被車間要了一份。
這句話很快就應驗。
第一批試衝出來時，輕掛樣還算齊，重掛孔位卻有幾隻偏。偏得不明顯，不拿尺量看不出來。
老趙皺眉。
「試沖嘛，調一下就行。」
方技術員拿遊標卡尺量了兩隻，臉色變了。
「偏半厘。」
阿標聽見半厘，心裡還沒反應過來。
半厘算什麼？
米粒都不止半厘。
林國強卻伸手把樣拿過去。
他沒說話，只把重掛穿進測試架，掛上鐵桶。
兩塊磚。
三塊磚。
掛鉤沒有斷，卻斜了一點。
林國強把鐵桶拿下來，又把另一隻孔位正的掛上。
同樣三塊磚，掛鉤穩。
不用他說，阿標也看懂了。
半厘不是在尺子上。
半厘在力上。
羅文斌今天也來了。
他看著那幾隻偏孔樣，臉色不太好。
「試銷件，不能太挑。只要不影響使用……」
話還沒說完，林國強把偏孔樣放到桌上。
「已經影響。」
羅文斌看他。
林國強沒有退。
「輕掛可以，重掛不行。」
方技術員也說：「要換沖針，重新調。」
老趙立刻急了。
「換針要時間。三天排期本來就緊。」
梁主任不在，黃科長也沒來。車間裡一時沒人壓場。
羅文斌看向林耀東。
「你說呢？」
這句話很巧。
如果林耀東說換，耽誤排期的責任像是南風壓的。
如果說不換，後面出問題，樣品狀態又說不清。
阿標心裡一緊。
林耀東沒有接這個套。
他看向方技術員。
「按廠里標準，這算不算合格？」
方技術員說：「重掛不合格。」
林耀東又看林國強。
「按承重，這算不算穩？」
林國強說：「不穩。」
林耀東最後看羅文斌。
「南風只寫狀態。狀態就是：重掛試沖孔位偏半厘，承重不穩，需換針確認。」
羅文斌臉色沉下去。
可他沒法說這不是狀態。
老趙罵了一句，轉身去找工具工。
沖床停下來的一瞬間，車間裡反而更熱。
阿標看著那些剛衝出來的小鐵片，終於知道，排期表不是紙上排出來的。
它會被半厘孔吃掉。
被一根沖針吃掉。
被一個沒人敢簽字的「不穩」吃掉。
傍晚，排期表第一版送回外貿公司。
沖件欄後面，方技術員寫了一行：重掛沖針需更換，預計占用半日。
半日。
兩個字不大。
卻把三天排期咬掉了一塊。
阿標看著那行字，第一次沒有覺得它煩。
如果這半日不寫，後面合同上還是三天。到時候東西沒出來，誰也不會記得今天工具間那根舊沖針。
紙上的半日，救的是後面所有人的嘴。