第83章 成本底
第二天上午，五金廠供銷科老趙來得比約定時間早。
他不是一個人來的。
身後跟著個年輕辦事員，手裡夾著一疊舊報價單，還有幾張被翻得發軟的生產記錄。
老趙把東西往會議桌上一放。
「舊款小掛鉤，廠里不是沒做過。裸件價，五分到八分。量上來，可以再壓。」
這句話很熟。
熟得像前些天羅文斌那張便箋又回來了。
只是這一次，會議桌上的人都沒有像第一次那樣鬆口氣。
因為他們已經知道，五分到八分只是鐵片站起來之前的價。
過去廠里報這種價，報的是車間裡一件東西從鐵皮變成鐵件的大概數。鐵皮多少錢，沖床走多少下，工人一天能出多少，算盤一撥，能有個方向。
可現在外賓要的不是方向。
他要拿回去擺上貨架。
擺上貨架，就不只問鐵片。要問手摸上去刮不刮，掛上去穩不穩，袋子拆開有沒有鏽味，紙卡上寫的用途和東西對不對。一個老款小掛鉤，到了這一步，舊帳上的五分到八分就像一條窄褲腳，怎麼也套不住現在這隻腳。
林國強坐在靠門的位置，手搭在膝蓋上。他今天還是穿那件洗得發白的襯衫，袖口卷到小臂，手上有舊油印，怎麼洗都洗不乾淨。
方技術員把三檔掛鉤排開。
輕掛在左。
重掛在中。
廚房掛在右。
他又把斷鉤、鏽樣、孔位偏的舊樣擺在後面。
老趙看見那幾件東西，眉頭皺得更深。
「你們技術口總喜歡把簡單東西做複雜。」
方技術員說：「外賓問的是成套樣，不是廢料簍里挑出來的鐵片。」
這話有點沖。
老趙臉色立刻不好。
羅文斌坐在旁邊，沒有急著插話。他今天不需要每一句都說。供銷科自己會替他把壓力壓出來。
黃科長拿起舊報價單。
「這個五分到八分，含不含電鍍？」
老趙說：「舊帳不含。以前是廠里內部配件，沒按出口件做。」
「含不含包裝？」
「裸件哪來的包裝？」
「含不含損耗？」
老趙有點不耐煩。
「損耗當然另算。可小東西，損耗能有多少？」
方技術員把孔位偏的那隻拿起來。
「這隻就算損耗。」
老趙看了一眼。
「偏一點，也能用。」
林國強忽然伸手，把那隻掛鉤接過去。
他沒有爭，只把掛鉤穿進一條舊麻繩，掛到桌邊一個簡易木架上。木架是他早上帶來的，兩塊木條，幾顆舊釘，看著土，卻穩。
他往掛鉤下掛了一個小鐵桶。
桶里先放兩塊磚。
掛鉤沒動。
又放第三塊。
掛鉤開始有一點斜。
第四塊剛落下，孔位那邊輕輕一扯，掛鉤沒有斷，卻歪了。
桌邊的人都看見了。
歪比斷更麻煩。
斷了，是壞。
歪了，有人會說還能用。
可掛在廚房裡，東西掉下來，砸的是鍋還是腳，誰知道。
林國強把鐵桶取下來。
「偏半厘，力就走了。」
老趙臉上有點掛不住。
「試驗歸試驗，實際用未必掛這麼重。」
林耀東說：「所以才分輕掛、重掛、廚房掛。輕掛不能拿去當重掛賣，廚房掛也不能按輕掛價報。」
老趙看他。
「你又不是廠里的人。」
林耀東點頭。
「所以我不算廠里的成本。」
他把樣品狀態表推過去。
「我只寫：三檔不能混。」
這句話讓老趙噎住。
黃科長在旁邊聽著，心裡也跟著沉了一點。
他過去跟工廠打交道，最怕的就是「差不多」。廠里說差不多，業務科說差不多，到了外賓那裡卻會變成一張索賠單。可如果每一項都按最高標準做，價格又會被推到沒人願意看。
難就難在中間這條線。
省哪裡，是辦法。
省錯哪裡，就是坑。
羅文斌終於開口。
「外賓要的是試銷。試銷階段，太細會拖慢。」
林國強說：「做錯更慢。」
他說話不多，可每一句都像釘子。
方技術員把紙攤開。
「輕掛可以用薄料，承重寫清。重掛孔位要正，彎角要控。廚房掛要防鏽，邊口要磨，不然布袋裡也會刮。」
阿標站在後面，越聽越覺得頭大。
以前他覺得一隻掛鉤就是一隻掛鉤。
現在才知道，名字一樣，命不一樣。
輕掛便宜，重掛要穩，廚房掛怕鏽。
價錢不是寫在紙上的，是藏在每一個用途里。
宋建民寫了一頁又一頁。
他寫到「孔位偏差」時，抬頭問：「半厘也要寫？」
方技術員說：「寫。寫了，車間才知道檢。」
老趙沒好氣。
「寫這麼細，車間又要罵。」
林國強看他。
「車間罵，總比外賓退貨罵好。」
屋裡靜了一下。
這話很老工人。
老工人不喜歡麻煩，可更不喜歡明知道有毛病還放出去。
黃科長把三檔樣重新排了一遍。
「那成本底先分三檔。」
老趙嘆了口氣。
「分三檔，價就不好看了。」
梁主任從門口進來，剛好聽見這句。
「不好看，總比假好看強。」
老趙立刻閉嘴。
梁主任坐下，先看舊報價，再看新樣，最後看林耀東那張樣品狀態表。
「電鍍廠那邊誰問了？」
老趙說：「我讓人去問。」
梁主任看他。
「不是問價。問記錄。」
老趙怔了一下。
「什麼記錄？」
「防鏽記錄。」
老趙沒接上。
廚房掛三個字擺在桌上，誰都知道要防鏽。可要防到什麼程度，有沒有試過，試了多久，誰簽過字，這些過去沒人當成一回事。
方技術員低聲說：「舊款不是出口件，可能沒有完整記錄。」
梁主任看向林耀東。
「南風狀態表里寫了防鏽待確認？」
林耀東點頭。
「寫了。」
梁主任把那行圈出來。
「那今天就確認這個。」
下午，電鍍廠回話來了。
來的是一個瘦高男人，姓馮，手裡拿著一張寫得很潦草的工藝單。
他進門先說：「普通鍍層可以做，價錢另算。」
梁主任問：「防鏽記錄呢？」
馮師傅愣了愣。
「以前小掛鉤沒按廚房件測過。」
會議室里一下安靜。
馮師傅又補了一句：「放屋裡掛鑰匙沒問題。廚房潮不潮、鹽不鹽、掛什麼東西，這個要另試。」
這句話像一盆冷水，潑在那張試銷價上。
外賓要的是廚房掛。
可電鍍廠沒有防鏽記錄。
羅文斌的鋼筆停住。
黃科長看著桌上的三隻掛鉤，眉頭一點點皺起來。
林耀東沒有說話。
他只是把樣品狀態表里「防鏽待確認」旁邊，又補了兩個字。
未過。
這兩個字一寫，成本底就不再只是錢。
它變成了一道還沒邁過去的門檻。
林耀東看著那兩個字，忽然想起文昌路口那些街坊拿來的東西。很多東西在家裡用十年八年沒事，一到外貿桌上，就要被問出一串過去沒人問過的問題。
能不能復做。
能不能分檔。
能不能運輸。
能不能驗收。
小掛鉤也是這樣。
它不是突然變麻煩了，是以前沒人把麻煩寫出來。
梁主任把「未過」兩個字圈住。
「防鏽沒過，廚房掛就不能進正式價。」
這句話落下去，羅文斌想搶快報低價的路，被硬生生截掉一段。
成本底不只是廠里的帳。
它第一次變成了報價前的閘門。
他不是一個人來的。
身後跟著個年輕辦事員，手裡夾著一疊舊報價單，還有幾張被翻得發軟的生產記錄。
老趙把東西往會議桌上一放。
「舊款小掛鉤，廠里不是沒做過。裸件價，五分到八分。量上來，可以再壓。」
這句話很熟。
熟得像前些天羅文斌那張便箋又回來了。
只是這一次，會議桌上的人都沒有像第一次那樣鬆口氣。
因為他們已經知道，五分到八分只是鐵片站起來之前的價。
過去廠里報這種價，報的是車間裡一件東西從鐵皮變成鐵件的大概數。鐵皮多少錢，沖床走多少下，工人一天能出多少，算盤一撥，能有個方向。
可現在外賓要的不是方向。
他要拿回去擺上貨架。
擺上貨架，就不只問鐵片。要問手摸上去刮不刮，掛上去穩不穩，袋子拆開有沒有鏽味，紙卡上寫的用途和東西對不對。一個老款小掛鉤，到了這一步，舊帳上的五分到八分就像一條窄褲腳，怎麼也套不住現在這隻腳。
林國強坐在靠門的位置，手搭在膝蓋上。他今天還是穿那件洗得發白的襯衫，袖口卷到小臂，手上有舊油印，怎麼洗都洗不乾淨。
方技術員把三檔掛鉤排開。
輕掛在左。
重掛在中。
廚房掛在右。
他又把斷鉤、鏽樣、孔位偏的舊樣擺在後面。
老趙看見那幾件東西，眉頭皺得更深。
「你們技術口總喜歡把簡單東西做複雜。」
方技術員說：「外賓問的是成套樣，不是廢料簍里挑出來的鐵片。」
這話有點沖。
老趙臉色立刻不好。
羅文斌坐在旁邊，沒有急著插話。他今天不需要每一句都說。供銷科自己會替他把壓力壓出來。
黃科長拿起舊報價單。
「這個五分到八分，含不含電鍍？」
老趙說：「舊帳不含。以前是廠里內部配件，沒按出口件做。」
「含不含包裝？」
「裸件哪來的包裝？」
「含不含損耗？」
老趙有點不耐煩。
「損耗當然另算。可小東西，損耗能有多少？」
方技術員把孔位偏的那隻拿起來。
「這隻就算損耗。」
老趙看了一眼。
「偏一點，也能用。」
林國強忽然伸手，把那隻掛鉤接過去。
他沒有爭，只把掛鉤穿進一條舊麻繩，掛到桌邊一個簡易木架上。木架是他早上帶來的，兩塊木條，幾顆舊釘，看著土，卻穩。
他往掛鉤下掛了一個小鐵桶。
桶里先放兩塊磚。
掛鉤沒動。
又放第三塊。
掛鉤開始有一點斜。
第四塊剛落下，孔位那邊輕輕一扯，掛鉤沒有斷，卻歪了。
桌邊的人都看見了。
歪比斷更麻煩。
斷了，是壞。
歪了，有人會說還能用。
可掛在廚房裡，東西掉下來，砸的是鍋還是腳，誰知道。
林國強把鐵桶取下來。
「偏半厘，力就走了。」
老趙臉上有點掛不住。
「試驗歸試驗，實際用未必掛這麼重。」
林耀東說：「所以才分輕掛、重掛、廚房掛。輕掛不能拿去當重掛賣，廚房掛也不能按輕掛價報。」
老趙看他。
「你又不是廠里的人。」
林耀東點頭。
「所以我不算廠里的成本。」
他把樣品狀態表推過去。
「我只寫：三檔不能混。」
這句話讓老趙噎住。
黃科長在旁邊聽著，心裡也跟著沉了一點。
他過去跟工廠打交道，最怕的就是「差不多」。廠里說差不多，業務科說差不多，到了外賓那裡卻會變成一張索賠單。可如果每一項都按最高標準做，價格又會被推到沒人願意看。
難就難在中間這條線。
省哪裡，是辦法。
省錯哪裡，就是坑。
羅文斌終於開口。
「外賓要的是試銷。試銷階段，太細會拖慢。」
林國強說：「做錯更慢。」
他說話不多，可每一句都像釘子。
方技術員把紙攤開。
「輕掛可以用薄料，承重寫清。重掛孔位要正，彎角要控。廚房掛要防鏽，邊口要磨，不然布袋裡也會刮。」
阿標站在後面，越聽越覺得頭大。
以前他覺得一隻掛鉤就是一隻掛鉤。
現在才知道，名字一樣，命不一樣。
輕掛便宜，重掛要穩，廚房掛怕鏽。
價錢不是寫在紙上的，是藏在每一個用途里。
宋建民寫了一頁又一頁。
他寫到「孔位偏差」時，抬頭問：「半厘也要寫？」
方技術員說：「寫。寫了，車間才知道檢。」
老趙沒好氣。
「寫這麼細，車間又要罵。」
林國強看他。
「車間罵，總比外賓退貨罵好。」
屋裡靜了一下。
這話很老工人。
老工人不喜歡麻煩，可更不喜歡明知道有毛病還放出去。
黃科長把三檔樣重新排了一遍。
「那成本底先分三檔。」
老趙嘆了口氣。
「分三檔，價就不好看了。」
梁主任從門口進來，剛好聽見這句。
「不好看，總比假好看強。」
老趙立刻閉嘴。
梁主任坐下，先看舊報價，再看新樣，最後看林耀東那張樣品狀態表。
「電鍍廠那邊誰問了？」
老趙說：「我讓人去問。」
梁主任看他。
「不是問價。問記錄。」
老趙怔了一下。
「什麼記錄？」
「防鏽記錄。」
老趙沒接上。
廚房掛三個字擺在桌上，誰都知道要防鏽。可要防到什麼程度，有沒有試過，試了多久，誰簽過字，這些過去沒人當成一回事。
方技術員低聲說：「舊款不是出口件，可能沒有完整記錄。」
梁主任看向林耀東。
「南風狀態表里寫了防鏽待確認？」
林耀東點頭。
「寫了。」
梁主任把那行圈出來。
「那今天就確認這個。」
下午，電鍍廠回話來了。
來的是一個瘦高男人，姓馮，手裡拿著一張寫得很潦草的工藝單。
他進門先說：「普通鍍層可以做，價錢另算。」
梁主任問：「防鏽記錄呢？」
馮師傅愣了愣。
「以前小掛鉤沒按廚房件測過。」
會議室里一下安靜。
馮師傅又補了一句：「放屋裡掛鑰匙沒問題。廚房潮不潮、鹽不鹽、掛什麼東西，這個要另試。」
這句話像一盆冷水，潑在那張試銷價上。
外賓要的是廚房掛。
可電鍍廠沒有防鏽記錄。
羅文斌的鋼筆停住。
黃科長看著桌上的三隻掛鉤，眉頭一點點皺起來。
林耀東沒有說話。
他只是把樣品狀態表里「防鏽待確認」旁邊，又補了兩個字。
未過。
這兩個字一寫，成本底就不再只是錢。
它變成了一道還沒邁過去的門檻。
林耀東看著那兩個字，忽然想起文昌路口那些街坊拿來的東西。很多東西在家裡用十年八年沒事，一到外貿桌上，就要被問出一串過去沒人問過的問題。
能不能復做。
能不能分檔。
能不能運輸。
能不能驗收。
小掛鉤也是這樣。
它不是突然變麻煩了，是以前沒人把麻煩寫出來。
梁主任把「未過」兩個字圈住。
「防鏽沒過，廚房掛就不能進正式價。」
這句話落下去，羅文斌想搶快報低價的路，被硬生生截掉一段。
成本底不只是廠里的帳。
它第一次變成了報價前的閘門。