第31章 返工筐
李科長那句話落下去，車間裡沒人接。
誰動過返工筐？
這句話不長。
可在現在這個時候，比機器停了還嚇人。
風扇吱呀吱呀轉著，熱風吹下來，吹得透明袋邊輕輕晃。
工作檯上，新封好的髮夾袋排得整整齊齊。
紅。
黃。
綠。
粉。
每包十二隻，看著一點問題都沒有。
越是看著沒問題，越讓人心裡發緊。
阿標喉嚨幹得厲害。
他剛才還覺得第一箱穩了，心裡那口氣剛要松下去，現在又被人一把拽回來。
少了三包。
不是少了三粒花生，也不是少了三根油條。
是返工筐里少了三包。
那筐東西，前頭明明寫過：
未復檢，不准裝箱。
阿標低聲問：
「東哥，現在點算？」
林耀東沒答。
他把返工筐里的五包拿出來，一包一包攤在桌上。
顏色錯。
數量錯。
紙卡偏。
封口歪。
還有一包孔邊毛。
五包擺在一邊。
第二箱待裝區的髮夾袋擺在另一邊。
兩邊一對，車間裡的人臉色都不好看。
李科長轉頭看車間組長。
「誰負責第二箱？」
車間組長姓許，四十來歲，額頭上全是汗，一聽這話，臉就僵了。
「我……我在看。」
「看成這樣？」
李科長聲音不大。
但比拍桌子還重。
許組長張了張嘴，又閉上。
旁邊一個年輕女工臉白了一下，手裡的紙卡差點掉到地上。
林耀東看見了。
他沒有立刻問她。
他先拿起第二箱邊上已經裝好的十幾包。
第一包，數量對。
第二包，顏色對。
第三包，紙卡正。
第四包，封口平。
一直看到第七包。
他手停住了。
透明袋封口處，有一道很細的斜線。
不明顯。
但有。
他把那包拿起來，放到返工筐旁邊。
阿標湊過來看。
「封口歪？」
「嗯。」
宋建民趕緊翻本子。
「上午返工筐里有兩包封口歪。」
林耀東又看下一包。
紙卡上邊壓低了半分。
HAIR CLIPS幾個字沒歪。
可整張紙卡偏左，掛起來的時候，髮夾正面會斜。
他把這包也放到旁邊。
宋建民臉色更白。
「紙卡偏的，也少了一包。」
車間裡一下靜了。
少的三包，已經找到兩包。
都在第二箱裡。
阿標只覺得後背一陣涼。
要不是東哥回頭看了一眼返工筐，這兩包就跟著第二箱出去了。
外賓一抽，誰知道抽不抽得到？
抽不到，大家都鬆口氣。
抽到了呢？
整隻箱子都要被人看低。
李科長臉黑得像鍋底。
「還有一包。」
沒人說話。
林耀東繼續翻。
第二箱已經封好的包不多，二十來包。
翻到第十六包時，他把袋子倒出來。
紅三。
黃三。
綠四。
粉二。
阿標眼睛一下瞪大。
「粉少一隻！」
那個年輕女工的臉徹底白了。
她下意識看了許組長一眼。
李科長也看見了。
「你看他做什麼？」
女工嘴唇動了動。
沒出聲。
許組長額頭汗更多。
「我……我以為……」
李科長冷笑。
「你以為什麼？」
許組長咽了口唾沫。
「我以為封口歪一點，紙卡偏一點，重壓一下就行。顏色那包……我沒看清。第二箱趕著裝，怕今天拖不完。」
這話一出，屋裡幾個人臉色都變了。
不是偷。
也不是壞。
就是趕急。
就因為趕急，返工筐里的東西被拿了回去。
阿標忽然明白了。
有時候最可怕的不是有人故意壞事。
是每個人都覺得，差一點沒關係。
一包差一點，十包差一點。
到外賓手裡，就是整張單差一點。
李科長抬手就要罵。
林耀東先開口：
「先停第二箱。」
李科長看他。
黃科長也看他。
林耀東把那三包問題樣放到桌中間。
「第二箱已經裝進去的，全部拆。待裝區重新數。返工筐重新登記。」
許組長臉色一變。
「全部拆？這都快下班了。」
「不拆，明天就可能當著外賓面拆。」
這句話一落，沒人再說話。
宋建民握筆的手緊了一下。
黃科長沉聲道：
「拆。」
李科長這次沒頂。
他看著許組長。
「聽見沒有？拆。」
許組長低下頭。
「聽見了。」
…………
第二箱重新拆開的時候，天已經快暗了。
車間裡的燈亮起來。
白熾燈發黃，把每個人臉上的汗照得油亮。
女工們不說話。
一個拆袋。
一個數數。
一個看顏色。
一個看紙卡。
一個看封口。
阿標被安排在旁邊記。
他握著筆，手心都是汗。
以前在文昌路口記帳，寫的是五分、三分、一毛。
現在寫的是：
封口歪，二包。
紙卡偏，一包。
顏色錯，一包。
疑似返工回線，三包。
他寫得很慢。
但這次沒寫錯。
宋建民湊過來看了一眼，沒催他。
林耀東把返工筐搬到工作檯正中間。
不是放邊上。
是正中間。
誰要拿，都繞不過它。
然後他拿了張紙，寫了四個字，貼在筐沿上。
返工未檢。
旁邊又寫一行：
誰放回線，誰簽名。
許組長看見那行字，臉上有點掛不住。
「林同志，這樣寫，是不是太……」
「太難看？」
許組長沒吭聲。
林耀東看著他。
「貨到外賓手裡，再難看，就不是貼一張紙的事。」
許組長嘴動了動，最後沒說話。
李科長在旁邊抽出一支煙，剛要點，看了看桌上的髮夾袋，又把火柴放下了。
「以後返工筐，放我辦公室門口。」
林耀東搖頭。
「不能放遠。」
李科長皺眉。
「為什麼？」
「放遠了，工人嫌麻煩。嫌麻煩，就會順手塞回線。」
這話說得太直。
幾個女工臉上都不好看。
林耀東卻沒有收。
「不是說誰壞。是人都會圖省事。流程要防的，就是這一步省事。」
車間裡安靜了一會兒。
方技術員不知道什麼時候來了，手裡還拿著一卷薄膜。
她聽完，只說了一句：
「放工作檯旁邊，但要單獨隔開。返工品復檢前，不能碰合格線。」
說完，她看了看桌上的三包問題樣。
「幸虧拆了。」
這四個字一出來，許組長的頭更低。
…………
重新拆檢，比第一次裝箱慢得多。
阿標一開始還急。
後來反而不急了。
他看見每一包被拆開，被數過，被重新封好，忽然想起早上文昌路口洗碗。
草木灰搓一遍。
清水沖一遍。
熱水燙一遍。
少一步，看著也像乾淨。
可自己心裡知道，不一樣。
快到七點，第二箱才重新裝到一半。
李科長看了看表，臉色很難看。
「這樣下去，十天怎麼交？」
沒人答。
因為他說的是實話。
十天不是口號，是一隻只髮夾、一張張紙卡、一包包透明袋。
林耀東拿起排產表，看了一遍。
「今晚不能趕完第二箱。」
李科長眼睛一瞪。
「不趕？」
「趕完也不穩。」
「不穩也得趕！」
這話一出，屋裡又緊了。
黃科長看著林耀東。
林耀東沒有退。
他把那三包返工回線的樣品推到李科長面前。
「今天就是因為趕，才出了這三包。」
李科長氣得臉頰抽了一下。
可這次，他沒法反駁。
那三包就擺在桌上。
封口歪。
紙卡偏。
顏色錯。
比任何話都硬。
方技術員說：
「今晚把第二箱拆檢完，重新裝到合格線。封箱明早做。燈下封口容易看錯。」
李科長看她。
「你也這麼講？」
方技術員推了推眼鏡。
「燈下薄膜反光，封口斜不斜，看不准。明早自然光下再封，穩一點。」
黃科長沉吟半晌。
「那就這麼辦。」
李科長憋了一口氣。
最後只吐出一個字：
「行。」
阿標鬆了一口氣。
可剛松到一半，樓道那頭有人喊：
「黃科長！」
宋建民跑出去。
沒一會兒，又跑回來，手裡拿著一張紙，臉色不太對。
黃科長接過來一看，眉頭壓下去。
「怎麼了？」李科長問。
黃科長把紙遞給林耀東。
林耀東看了一眼。
是周啟明從外貿公司傳來的便條。
瘦高外賓明天上午改行程。
原本下午看首批抽樣。
提前到上午九點。
阿標腦子嗡了一下。
上午九點。
現在第二箱還沒封。
第一箱穩了。
第二箱剛拆。
林耀東把那張便條折好，放到帳本里。
車間裡沒人說話。
過了好一會兒，李科長才啞著嗓子問：
「還封不封？」
林耀東看了一眼窗外。
天已經黑透了。
車間燈又黃，風扇還在轉，返工筐擺在工作檯正中間，像一隻張著口的木桶。
他搖頭。
「不封。」
李科長臉色一變。
林耀東接著說：
「今晚把第二箱拆檢完，合格的重新擺好。明早六點開工，七點封箱，八點抽檢，九點給外賓看。」
阿標聽得頭皮發麻。
「那要是來不及呢？」
林耀東看著那隻返工筐。
「來不及，也比拿錯的給人看強。」
黃科長慢慢點頭。
「按他說的辦。」
李科長看了林耀東一眼。
這一次，眼裡沒有剛開始那種刺。
只剩下煩。
還有一點不得不認的服氣。
他轉頭吼了一聲：
「都聽見沒有？今晚把第二箱拆清楚！誰再碰返工筐，明天不用來了！」
車間一下動起來。
機器聲、拆袋聲、數數聲，又重新響成一片。
阿標低頭記帳。
寫到最後一行時，手還是抖的。
第二箱未封。
明早九點外賓抽樣。
他看著這兩行字，忽然覺得那隻返工筐，比外賓的計算器還嚇人。
因為計算器只會壓價。
返工筐會要命。
誰動過返工筐？
這句話不長。
可在現在這個時候，比機器停了還嚇人。
風扇吱呀吱呀轉著，熱風吹下來，吹得透明袋邊輕輕晃。
工作檯上，新封好的髮夾袋排得整整齊齊。
紅。
黃。
綠。
粉。
每包十二隻，看著一點問題都沒有。
越是看著沒問題，越讓人心裡發緊。
阿標喉嚨幹得厲害。
他剛才還覺得第一箱穩了，心裡那口氣剛要松下去，現在又被人一把拽回來。
少了三包。
不是少了三粒花生，也不是少了三根油條。
是返工筐里少了三包。
那筐東西，前頭明明寫過：
未復檢，不准裝箱。
阿標低聲問：
「東哥，現在點算？」
林耀東沒答。
他把返工筐里的五包拿出來，一包一包攤在桌上。
顏色錯。
數量錯。
紙卡偏。
封口歪。
還有一包孔邊毛。
五包擺在一邊。
第二箱待裝區的髮夾袋擺在另一邊。
兩邊一對，車間裡的人臉色都不好看。
李科長轉頭看車間組長。
「誰負責第二箱？」
車間組長姓許，四十來歲，額頭上全是汗，一聽這話，臉就僵了。
「我……我在看。」
「看成這樣？」
李科長聲音不大。
但比拍桌子還重。
許組長張了張嘴，又閉上。
旁邊一個年輕女工臉白了一下，手裡的紙卡差點掉到地上。
林耀東看見了。
他沒有立刻問她。
他先拿起第二箱邊上已經裝好的十幾包。
第一包，數量對。
第二包，顏色對。
第三包，紙卡正。
第四包，封口平。
一直看到第七包。
他手停住了。
透明袋封口處，有一道很細的斜線。
不明顯。
但有。
他把那包拿起來，放到返工筐旁邊。
阿標湊過來看。
「封口歪？」
「嗯。」
宋建民趕緊翻本子。
「上午返工筐里有兩包封口歪。」
林耀東又看下一包。
紙卡上邊壓低了半分。
HAIR CLIPS幾個字沒歪。
可整張紙卡偏左，掛起來的時候，髮夾正面會斜。
他把這包也放到旁邊。
宋建民臉色更白。
「紙卡偏的，也少了一包。」
車間裡一下靜了。
少的三包，已經找到兩包。
都在第二箱裡。
阿標只覺得後背一陣涼。
要不是東哥回頭看了一眼返工筐，這兩包就跟著第二箱出去了。
外賓一抽，誰知道抽不抽得到？
抽不到，大家都鬆口氣。
抽到了呢？
整隻箱子都要被人看低。
李科長臉黑得像鍋底。
「還有一包。」
沒人說話。
林耀東繼續翻。
第二箱已經封好的包不多，二十來包。
翻到第十六包時，他把袋子倒出來。
紅三。
黃三。
綠四。
粉二。
阿標眼睛一下瞪大。
「粉少一隻！」
那個年輕女工的臉徹底白了。
她下意識看了許組長一眼。
李科長也看見了。
「你看他做什麼？」
女工嘴唇動了動。
沒出聲。
許組長額頭汗更多。
「我……我以為……」
李科長冷笑。
「你以為什麼？」
許組長咽了口唾沫。
「我以為封口歪一點，紙卡偏一點，重壓一下就行。顏色那包……我沒看清。第二箱趕著裝，怕今天拖不完。」
這話一出，屋裡幾個人臉色都變了。
不是偷。
也不是壞。
就是趕急。
就因為趕急，返工筐里的東西被拿了回去。
阿標忽然明白了。
有時候最可怕的不是有人故意壞事。
是每個人都覺得，差一點沒關係。
一包差一點，十包差一點。
到外賓手裡，就是整張單差一點。
李科長抬手就要罵。
林耀東先開口：
「先停第二箱。」
李科長看他。
黃科長也看他。
林耀東把那三包問題樣放到桌中間。
「第二箱已經裝進去的，全部拆。待裝區重新數。返工筐重新登記。」
許組長臉色一變。
「全部拆？這都快下班了。」
「不拆，明天就可能當著外賓面拆。」
這句話一落，沒人再說話。
宋建民握筆的手緊了一下。
黃科長沉聲道：
「拆。」
李科長這次沒頂。
他看著許組長。
「聽見沒有？拆。」
許組長低下頭。
「聽見了。」
…………
第二箱重新拆開的時候，天已經快暗了。
車間裡的燈亮起來。
白熾燈發黃，把每個人臉上的汗照得油亮。
女工們不說話。
一個拆袋。
一個數數。
一個看顏色。
一個看紙卡。
一個看封口。
阿標被安排在旁邊記。
他握著筆，手心都是汗。
以前在文昌路口記帳，寫的是五分、三分、一毛。
現在寫的是：
封口歪，二包。
紙卡偏，一包。
顏色錯，一包。
疑似返工回線，三包。
他寫得很慢。
但這次沒寫錯。
宋建民湊過來看了一眼，沒催他。
林耀東把返工筐搬到工作檯正中間。
不是放邊上。
是正中間。
誰要拿，都繞不過它。
然後他拿了張紙，寫了四個字，貼在筐沿上。
返工未檢。
旁邊又寫一行：
誰放回線，誰簽名。
許組長看見那行字，臉上有點掛不住。
「林同志，這樣寫，是不是太……」
「太難看？」
許組長沒吭聲。
林耀東看著他。
「貨到外賓手裡，再難看，就不是貼一張紙的事。」
許組長嘴動了動，最後沒說話。
李科長在旁邊抽出一支煙，剛要點，看了看桌上的髮夾袋，又把火柴放下了。
「以後返工筐，放我辦公室門口。」
林耀東搖頭。
「不能放遠。」
李科長皺眉。
「為什麼？」
「放遠了，工人嫌麻煩。嫌麻煩，就會順手塞回線。」
這話說得太直。
幾個女工臉上都不好看。
林耀東卻沒有收。
「不是說誰壞。是人都會圖省事。流程要防的，就是這一步省事。」
車間裡安靜了一會兒。
方技術員不知道什麼時候來了，手裡還拿著一卷薄膜。
她聽完，只說了一句：
「放工作檯旁邊，但要單獨隔開。返工品復檢前，不能碰合格線。」
說完，她看了看桌上的三包問題樣。
「幸虧拆了。」
這四個字一出來，許組長的頭更低。
…………
重新拆檢，比第一次裝箱慢得多。
阿標一開始還急。
後來反而不急了。
他看見每一包被拆開，被數過，被重新封好，忽然想起早上文昌路口洗碗。
草木灰搓一遍。
清水沖一遍。
熱水燙一遍。
少一步，看著也像乾淨。
可自己心裡知道，不一樣。
快到七點，第二箱才重新裝到一半。
李科長看了看表，臉色很難看。
「這樣下去，十天怎麼交？」
沒人答。
因為他說的是實話。
十天不是口號，是一隻只髮夾、一張張紙卡、一包包透明袋。
林耀東拿起排產表，看了一遍。
「今晚不能趕完第二箱。」
李科長眼睛一瞪。
「不趕？」
「趕完也不穩。」
「不穩也得趕！」
這話一出，屋裡又緊了。
黃科長看著林耀東。
林耀東沒有退。
他把那三包返工回線的樣品推到李科長面前。
「今天就是因為趕，才出了這三包。」
李科長氣得臉頰抽了一下。
可這次，他沒法反駁。
那三包就擺在桌上。
封口歪。
紙卡偏。
顏色錯。
比任何話都硬。
方技術員說：
「今晚把第二箱拆檢完，重新裝到合格線。封箱明早做。燈下封口容易看錯。」
李科長看她。
「你也這麼講？」
方技術員推了推眼鏡。
「燈下薄膜反光，封口斜不斜，看不准。明早自然光下再封，穩一點。」
黃科長沉吟半晌。
「那就這麼辦。」
李科長憋了一口氣。
最後只吐出一個字：
「行。」
阿標鬆了一口氣。
可剛松到一半，樓道那頭有人喊：
「黃科長！」
宋建民跑出去。
沒一會兒，又跑回來，手裡拿著一張紙，臉色不太對。
黃科長接過來一看，眉頭壓下去。
「怎麼了？」李科長問。
黃科長把紙遞給林耀東。
林耀東看了一眼。
是周啟明從外貿公司傳來的便條。
瘦高外賓明天上午改行程。
原本下午看首批抽樣。
提前到上午九點。
阿標腦子嗡了一下。
上午九點。
現在第二箱還沒封。
第一箱穩了。
第二箱剛拆。
林耀東把那張便條折好，放到帳本里。
車間裡沒人說話。
過了好一會兒，李科長才啞著嗓子問：
「還封不封？」
林耀東看了一眼窗外。
天已經黑透了。
車間燈又黃，風扇還在轉，返工筐擺在工作檯正中間，像一隻張著口的木桶。
他搖頭。
「不封。」
李科長臉色一變。
林耀東接著說：
「今晚把第二箱拆檢完，合格的重新擺好。明早六點開工，七點封箱，八點抽檢，九點給外賓看。」
阿標聽得頭皮發麻。
「那要是來不及呢？」
林耀東看著那隻返工筐。
「來不及，也比拿錯的給人看強。」
黃科長慢慢點頭。
「按他說的辦。」
李科長看了林耀東一眼。
這一次，眼裡沒有剛開始那種刺。
只剩下煩。
還有一點不得不認的服氣。
他轉頭吼了一聲：
「都聽見沒有？今晚把第二箱拆清楚！誰再碰返工筐，明天不用來了！」
車間一下動起來。
機器聲、拆袋聲、數數聲，又重新響成一片。
阿標低頭記帳。
寫到最後一行時，手還是抖的。
第二箱未封。
明早九點外賓抽樣。
他看著這兩行字，忽然覺得那隻返工筐，比外賓的計算器還嚇人。
因為計算器只會壓價。
返工筐會要命。