第30章 第一箱
十箱試單落下來的第二天，文昌路口的早飯賣得比平時還快。
不是客人更多。
是阿標動作快。
收錢快，發牌快，喊號快，連被賣菜阿婆罵「你今日像趕投胎」，他都沒回嘴。
他心在廠里。
十箱。
一箱一百六十包。
一包十二隻。
他昨晚睡覺前還在算，算到最後，夢裡全是紅黃綠粉的髮夾排隊。
劉大頭看他那樣，搖著蒲扇笑。
「何志標，你現在不像賣腸粉，像自己要出口。」
阿標挺胸。
「我也是隨行跑腿。」
「不得主動講話那個？」
騎樓底下笑成一片。
阿標臉紅，卻沒頂。
他今天真不敢亂講。
因為林耀東一早說了，今天去廠里，看第一箱。
第一箱要是順，後面九箱才有底。
第一箱要是亂，十天這把刀就要砍下來。
…………
上午十點，第三塑料廠車間。
機器聲比前幾天更密。
紅色料已經下機，黃色料也堆在旁邊，粉色料終於補上了一批，顏色比上次略深一點。
林耀東一進門，就看見李科長站在工作檯邊。
他今天沒叼煙。
手裡拿著一包髮夾樣，臉色很沉。
黃科長也在。
宋建民夾著本子，額頭全是汗。
阿標心裡一緊。
「不會又出事了吧？」
沒人答。
李科長把那包髮夾往桌上一放。
「你看。」
透明袋裡，十二隻髮夾數量沒錯。
紅三，黃三，綠三，粉三。
紙卡也正。
封口也平。
阿標看了半天，沒看出問題。
「這不是挺好？」
李科長瞪他。
「你看反面。」
林耀東把樣品翻過來。
袋子背面，熱封處有一小段白痕。
不破。
但不好看。
方技術員也在旁邊，臉色不好。
「溫度壓高了。封得牢，但邊發白。溫度低一點，就怕封不住。」
宋建民小聲說：
「上午已經廢了二十幾包。」
阿標倒吸一口氣。
二十幾包。
一包十二隻。
兩百多隻髮夾。
還沒出口，先廢了。
李科長沉著臉。
「照這樣廢下去，損耗一成二打不住。」
黃科長看向林耀東。
林耀東沒馬上說話。
他拿起三包樣品。
一包封口白痕明顯。
一包封口不牢。
一包剛好。
他把三包並排擺在桌上。
「方同志，機器溫度能不能固定在中間？」
方技術員搖頭。
「這台熱封機老了，刻度不准。上午同一個刻度，熱一陣冷一陣。」
這就是機器問題。
不是工人手藝問題。
林耀東又問：
「每次壓多久？」
方技術員說：「憑手感。兩三秒。」
「能不能數數？」
車間裡幾個人都看他。
阿標先反應過來。
「一、二、三那種？」
林耀東點頭。
「溫度不穩，先把時間穩住。每包壓同樣的時間，再挑最合適的溫度。」
方技術員想了想。
「可以試。」
李科長皺眉。
「數數不耽誤工夫？」
林耀東拿起那包廢樣。
「廢二十包更耽誤。」
李科長不說話了。
方技術員讓熱封女工重新試。
溫度調低半格。
每包壓三秒。
女工一開始數得亂。
阿標站在旁邊，下意識跟著數：
「一，二，三。」
女工抬頭看他。
阿標趕緊捂嘴。
周啟明不在，他也記得自己不能亂插話。
可方技術員卻說：
「你數。」
阿標一愣。
「我？」
「你聲音大。」
車間裡幾個女工笑起來。
阿標臉紅得厲害，但還是站直了。
「一，二，三。」
一包。
「一，二，三。」
又一包。
連著十包下來，封口白痕少了，開口也沒裂。
方技術員拿起來，一包一包檢查。
「這批可以。」
阿標整個人像被人敲了一鑼。
他沒想到，自己閉嘴這麼多天，第一次派上用場，竟然是數數。
李科長看著那十包，臉色緩了半分。
「那就每台旁邊安排一個人看時間。」
林耀東搖頭。
「不用每台。先集中一台做出口單。別幾台一起上。」
李科長馬上皺眉。
「一台慢。」
「慢一點，穩。第一箱先出來，別急著全線鋪開。」
黃科長點頭。
「第一箱先穩。」
李科長忍了忍，終於沒反對。
…………
第一箱的裝配，從下午一點開始。
修邊組把髮夾送來。
分色組按紅黃綠粉分盆。
點數組用四隻小碗，每碗三隻。
裝袋組放髮夾。
紙卡組插卡。
熱封組封口。
檢查組查數量、顏色、封口、掛孔。
最後裝箱。
每一步都有樣品對照。
合格樣在左。
不合格樣在右。
阿標站在熱封旁邊，認真數數。
一，二，三。
一，二，三。
他數到嗓子發乾，方技術員遞給他一杯水。
「別啞了，啞了沒人喊。」
阿標受寵若驚。
「謝謝方同志。」
女工們笑他：「何同志也成車間人了。」
阿標笑得嘴都合不攏。
林耀東在看另一頭。
檢查組那裡，已經挑出了八包。
兩包顏色錯。
三包紙卡偏。
一包十二隻變成十一隻。
兩包封口歪。
不算嚴重。
但說明人一多，問題就多。
他把那八包放進返工筐。
「別拆了混回去。」
阿標伸手數了一遍。
「八包。」
宋建民立刻在本子上寫：
返工筐：八包。
顏色錯二。
紙卡偏三。
數量錯一。
封口歪二。
李科長皺眉。
「八包還要記這麼細？」
林耀東沒答。
他只是把返工筐往工作檯外側挪了半尺。
合格的在里。
返工的在外。
中間隔開。
李科長問：「為什麼？」
「返工包要單獨記。不然不知道錯在哪一步。」
宋建民立刻寫。
返工包單獨記。
錯因分類。
李科長看著那八包，忽然嘆了口氣。
「以前做內銷，哪管這麼細。」
林耀東說：
「以前賣出去，錯也散在街坊手裡。現在一箱出去，全算廠里的。」
這句話不好聽。
但李科長沒頂。
他現在已經知道，出口貨不是把東西塞滿箱就完事。
一箱一箱出去，出去的是廠名，也是臉。
…………
下午四點半，第一箱終於裝滿。
一百六十包。
每層四十包。
四層。
中間墊草紙。
兩邊塞紙防晃。
箱蓋合上。
沒有鼓。
林耀東讓阿標輕輕晃了一下。
聲音很小。
再開箱。
最上面一層紙卡沒有壓彎。
宋建民拿起抽檢表。
第一包。
數量，十二。
顏色，紅三、黃三、綠三、粉三。
紙卡，正。
封口，平。
第二包。
數量，十二。
顏色，對。
紙卡，正。
封口，平。
一連十包，全部打勾。
車間組長在抽檢表上簽了名。
宋建民也簽。
李科長盯著那張表，第一次沒有催。
黃科長終於露出一點笑。
宋建民在本子上寫：
第一箱試裝完成。
時間：下午四點三十五。
問題：熱封需控時；返工包需分類；紙卡位置仍需注意。
阿標看著那隻木箱。
它不大。
比文昌巷裡裝舊衣服的箱子大不了多少。
可裡面是一百六十包髮夾。
一千九百二十隻。
紅黃綠粉。
十二隻一包。
每一包都被人摸過、數過、封過、查過。
他忽然覺得，十箱不是數字。
是很多雙手。
…………
傍晚，第一箱樣被封好。
沒有釘死。
按林國強提醒的，留了開檢口，用新釘，沒用鏽釘。
阿標看著那兩顆新釘子，忽然覺得國強叔人沒在廠里，手卻在這隻箱子上。
李科長看著箱子，忽然問：
「你爸叫什麼？」
林耀東一怔。
「林國強。」
「五金廠的？」
「嗯。」
李科長點點頭。
「懂行。」
這算一句很重的夸。
第一箱封好時，已經快傍晚。
李科長看著那隻木箱，終於吐出一口氣。
「第一箱，算穩了。」
黃科長沒有笑得太明顯，只讓宋建民記時間。
下午四點三十五。
第一箱試裝完成。
所有人都在看第一箱。
只有林耀東回頭看了一眼工作檯邊上的返工筐。
上午記的是八包。
現在筐里只剩五包。
他走過去，一包一包翻。
顏色錯的還在。
數量錯的還在。
封口歪的少了兩包。
紙卡偏的少了一包。
阿標也看見了，嗓子啞著問：
「東哥，少了？」
林耀東沒答。
他抬頭看向另一邊。
第二箱，已經開始裝了。
工作檯上，一排新封好的髮夾袋亮得整整齊齊。
李科長臉色一下沉了。
「誰動過返工筐？」
車間裡沒人說話。
風扇還在轉。
機器還在響。
剛剛松下去的氣，又一點點緊回每個人臉上。
第一箱穩了。
可第二箱，已經混進了看不見的東西。
不是客人更多。
是阿標動作快。
收錢快，發牌快，喊號快，連被賣菜阿婆罵「你今日像趕投胎」，他都沒回嘴。
他心在廠里。
十箱。
一箱一百六十包。
一包十二隻。
他昨晚睡覺前還在算，算到最後，夢裡全是紅黃綠粉的髮夾排隊。
劉大頭看他那樣，搖著蒲扇笑。
「何志標，你現在不像賣腸粉，像自己要出口。」
阿標挺胸。
「我也是隨行跑腿。」
「不得主動講話那個？」
騎樓底下笑成一片。
阿標臉紅，卻沒頂。
他今天真不敢亂講。
因為林耀東一早說了，今天去廠里，看第一箱。
第一箱要是順，後面九箱才有底。
第一箱要是亂，十天這把刀就要砍下來。
…………
上午十點，第三塑料廠車間。
機器聲比前幾天更密。
紅色料已經下機，黃色料也堆在旁邊，粉色料終於補上了一批，顏色比上次略深一點。
林耀東一進門，就看見李科長站在工作檯邊。
他今天沒叼煙。
手裡拿著一包髮夾樣，臉色很沉。
黃科長也在。
宋建民夾著本子，額頭全是汗。
阿標心裡一緊。
「不會又出事了吧？」
沒人答。
李科長把那包髮夾往桌上一放。
「你看。」
透明袋裡，十二隻髮夾數量沒錯。
紅三，黃三，綠三，粉三。
紙卡也正。
封口也平。
阿標看了半天，沒看出問題。
「這不是挺好？」
李科長瞪他。
「你看反面。」
林耀東把樣品翻過來。
袋子背面，熱封處有一小段白痕。
不破。
但不好看。
方技術員也在旁邊，臉色不好。
「溫度壓高了。封得牢，但邊發白。溫度低一點，就怕封不住。」
宋建民小聲說：
「上午已經廢了二十幾包。」
阿標倒吸一口氣。
二十幾包。
一包十二隻。
兩百多隻髮夾。
還沒出口，先廢了。
李科長沉著臉。
「照這樣廢下去，損耗一成二打不住。」
黃科長看向林耀東。
林耀東沒馬上說話。
他拿起三包樣品。
一包封口白痕明顯。
一包封口不牢。
一包剛好。
他把三包並排擺在桌上。
「方同志，機器溫度能不能固定在中間？」
方技術員搖頭。
「這台熱封機老了，刻度不准。上午同一個刻度，熱一陣冷一陣。」
這就是機器問題。
不是工人手藝問題。
林耀東又問：
「每次壓多久？」
方技術員說：「憑手感。兩三秒。」
「能不能數數？」
車間裡幾個人都看他。
阿標先反應過來。
「一、二、三那種？」
林耀東點頭。
「溫度不穩，先把時間穩住。每包壓同樣的時間，再挑最合適的溫度。」
方技術員想了想。
「可以試。」
李科長皺眉。
「數數不耽誤工夫？」
林耀東拿起那包廢樣。
「廢二十包更耽誤。」
李科長不說話了。
方技術員讓熱封女工重新試。
溫度調低半格。
每包壓三秒。
女工一開始數得亂。
阿標站在旁邊，下意識跟著數：
「一，二，三。」
女工抬頭看他。
阿標趕緊捂嘴。
周啟明不在，他也記得自己不能亂插話。
可方技術員卻說：
「你數。」
阿標一愣。
「我？」
「你聲音大。」
車間裡幾個女工笑起來。
阿標臉紅得厲害，但還是站直了。
「一，二，三。」
一包。
「一，二，三。」
又一包。
連著十包下來，封口白痕少了，開口也沒裂。
方技術員拿起來，一包一包檢查。
「這批可以。」
阿標整個人像被人敲了一鑼。
他沒想到，自己閉嘴這麼多天，第一次派上用場，竟然是數數。
李科長看著那十包，臉色緩了半分。
「那就每台旁邊安排一個人看時間。」
林耀東搖頭。
「不用每台。先集中一台做出口單。別幾台一起上。」
李科長馬上皺眉。
「一台慢。」
「慢一點，穩。第一箱先出來，別急著全線鋪開。」
黃科長點頭。
「第一箱先穩。」
李科長忍了忍，終於沒反對。
…………
第一箱的裝配，從下午一點開始。
修邊組把髮夾送來。
分色組按紅黃綠粉分盆。
點數組用四隻小碗，每碗三隻。
裝袋組放髮夾。
紙卡組插卡。
熱封組封口。
檢查組查數量、顏色、封口、掛孔。
最後裝箱。
每一步都有樣品對照。
合格樣在左。
不合格樣在右。
阿標站在熱封旁邊，認真數數。
一，二，三。
一，二，三。
他數到嗓子發乾，方技術員遞給他一杯水。
「別啞了，啞了沒人喊。」
阿標受寵若驚。
「謝謝方同志。」
女工們笑他：「何同志也成車間人了。」
阿標笑得嘴都合不攏。
林耀東在看另一頭。
檢查組那裡，已經挑出了八包。
兩包顏色錯。
三包紙卡偏。
一包十二隻變成十一隻。
兩包封口歪。
不算嚴重。
但說明人一多，問題就多。
他把那八包放進返工筐。
「別拆了混回去。」
阿標伸手數了一遍。
「八包。」
宋建民立刻在本子上寫：
返工筐：八包。
顏色錯二。
紙卡偏三。
數量錯一。
封口歪二。
李科長皺眉。
「八包還要記這麼細？」
林耀東沒答。
他只是把返工筐往工作檯外側挪了半尺。
合格的在里。
返工的在外。
中間隔開。
李科長問：「為什麼？」
「返工包要單獨記。不然不知道錯在哪一步。」
宋建民立刻寫。
返工包單獨記。
錯因分類。
李科長看著那八包，忽然嘆了口氣。
「以前做內銷，哪管這麼細。」
林耀東說：
「以前賣出去，錯也散在街坊手裡。現在一箱出去，全算廠里的。」
這句話不好聽。
但李科長沒頂。
他現在已經知道，出口貨不是把東西塞滿箱就完事。
一箱一箱出去，出去的是廠名，也是臉。
…………
下午四點半，第一箱終於裝滿。
一百六十包。
每層四十包。
四層。
中間墊草紙。
兩邊塞紙防晃。
箱蓋合上。
沒有鼓。
林耀東讓阿標輕輕晃了一下。
聲音很小。
再開箱。
最上面一層紙卡沒有壓彎。
宋建民拿起抽檢表。
第一包。
數量，十二。
顏色，紅三、黃三、綠三、粉三。
紙卡，正。
封口，平。
第二包。
數量，十二。
顏色，對。
紙卡，正。
封口，平。
一連十包，全部打勾。
車間組長在抽檢表上簽了名。
宋建民也簽。
李科長盯著那張表，第一次沒有催。
黃科長終於露出一點笑。
宋建民在本子上寫：
第一箱試裝完成。
時間：下午四點三十五。
問題：熱封需控時；返工包需分類；紙卡位置仍需注意。
阿標看著那隻木箱。
它不大。
比文昌巷裡裝舊衣服的箱子大不了多少。
可裡面是一百六十包髮夾。
一千九百二十隻。
紅黃綠粉。
十二隻一包。
每一包都被人摸過、數過、封過、查過。
他忽然覺得，十箱不是數字。
是很多雙手。
…………
傍晚，第一箱樣被封好。
沒有釘死。
按林國強提醒的，留了開檢口，用新釘，沒用鏽釘。
阿標看著那兩顆新釘子，忽然覺得國強叔人沒在廠里，手卻在這隻箱子上。
李科長看著箱子，忽然問：
「你爸叫什麼？」
林耀東一怔。
「林國強。」
「五金廠的？」
「嗯。」
李科長點點頭。
「懂行。」
這算一句很重的夸。
第一箱封好時，已經快傍晚。
李科長看著那隻木箱，終於吐出一口氣。
「第一箱，算穩了。」
黃科長沒有笑得太明顯，只讓宋建民記時間。
下午四點三十五。
第一箱試裝完成。
所有人都在看第一箱。
只有林耀東回頭看了一眼工作檯邊上的返工筐。
上午記的是八包。
現在筐里只剩五包。
他走過去，一包一包翻。
顏色錯的還在。
數量錯的還在。
封口歪的少了兩包。
紙卡偏的少了一包。
阿標也看見了，嗓子啞著問：
「東哥，少了？」
林耀東沒答。
他抬頭看向另一邊。
第二箱，已經開始裝了。
工作檯上，一排新封好的髮夾袋亮得整整齊齊。
李科長臉色一下沉了。
「誰動過返工筐？」
車間裡沒人說話。
風扇還在轉。
機器還在響。
剛剛松下去的氣，又一點點緊回每個人臉上。
第一箱穩了。
可第二箱，已經混進了看不見的東西。