第32章 拆箱
這一晚，第三塑料廠的燈亮到很遲。
機器停了一半。
可工作檯邊的人沒停。
拆袋聲，數數聲，紙卡摩擦聲，熱封機偶爾壓下一下的嗒聲，混在一起，聽久了，人腦袋都發木。
阿標站在工作檯邊，眼皮沉得像掛了兩塊鉛。
可他不敢眨太久。
一眨，怕數錯。
「紅三。」
「黃三。」
「綠三。」
「粉三。」
他跟著女工一包一包念。
念到後來，嘴都幹了。
以前在文昌路口喊「五分一碟」，喊一早上都不覺得累。
現在念四色，念到第幾十包，舌頭都像打結。
方技術員在旁邊看封口。
宋建民看紙卡。
許組長看數量。
林耀東看返工筐。
那隻筐被擺在工作檯中間，上面貼著「返工未檢」四個字。
白紙黑字。
誰路過都能看見。
有個女工本來習慣性地把一包封歪的髮夾往旁邊一放，手剛伸出去，看見那張紙，又縮回來，老老實實放進返工筐。
阿標看見了，心裡鬆了一點。
不是人忽然變規矩。
是規矩放到眼前了。
…………
夜裡九點多，第二箱終於拆清楚。
封口歪的兩包。
紙卡偏的三包。
顏色錯的一包。
數量錯的一包。
一共七包。
許組長看著那七包，臉色難看得很。
「怎麼會有這麼多？」
沒人答。
林耀東拿起一包紙卡偏的，看了看。
「趕的時候，看不出來。」
許組長嘴唇動了一下。
林耀東又說：
「不是看不出來，是沒人停下來仔細看。」
這話比罵還扎。
許組長低著頭，沒頂。
李科長坐在一旁，茶缸里的水早涼了。
他今晚難得沒有一直罵人。
罵過一陣以後，他也發現，罵人不頂用。
罵完，包還是要拆。
色還是要數。
封口還是要看。
他看著那七包返工樣，忽然問：
「第一箱會不會也有？」
屋裡一下靜了。
這問題沒人想問。
但都怕。
第一箱剛才已經抽檢過十包。
十包都對。
可抽檢不是全檢。
李科長這句話一出口，宋建民臉色就變了。
「第一箱……已經封好了。」
李科長看他。
「封好了，就不能有錯？」
宋建民閉嘴。
黃科長不在，他回外貿公司安排明早接待了。
這會兒屋裡，誰都不敢替第一箱打包票。
阿標看向林耀東。
林耀東沒有立刻說話。
他走到第一箱旁邊，蹲下去，看了看開檢口。
林國強說過，別釘死。
留活動口。
現在這句話派上用場了。
他伸手按了按箱蓋。
「開。」
宋建民一愣。
「第一箱也開？」
「開檢口留著，就是給現在用的。」
李科長看著那兩顆新釘子。
過了一會兒，說：
「開。」
…………
第一箱重新打開時，所有人都圍了過來。
阿標的心又提到嗓子眼。
這隻箱子，剛才像一塊石頭壓住大家的心。
現在石頭又被撬開了。
宋建民一包一包拿。
林耀東沒有全拆。
他從上層、中層、底層各抽了幾包，又讓阿標隨手抽兩包。
阿標手伸進去的時候，指尖都是抖的。
他摸到一包，拿出來。
透明袋裡，四色髮夾安安靜靜躺著。
紅三。
黃三。
綠三。
粉三。
紙卡正。
封口平。
第一包沒問題。
第二包沒問題。
第三包也沒問題。
一直到第十二包，全都沒問題。
屋裡幾個人才慢慢鬆了一口氣。
李科長抹了一把臉。
「還好。」
林耀東把樣品放回箱裡。
「不是還好。」
李科長看他。
「是第一箱流程還沒亂。第二箱亂，是大家鬆氣了。」
這話一出來，沒人反駁。
第一箱的時候，所有人都盯著。
第二箱一開始，大家以為有了第一箱，就順了。
人一順，就容易省。
省一步，就出事。
方技術員說：
「明天開始，每箱第一層、中層、底層都抽。不能只抽上面。」
宋建民立刻記。
每箱分層抽檢。
阿標看著那幾個字，眼睛發酸。
他以前覺得做生意最怕沒人買。
現在才知道，買的人有了，才是真正麻煩開始。
…………
夜裡十點，第二箱合格包重新擺好。
沒有封。
整整齊齊碼在工作檯上，用白布蓋著。
返工筐里七包問題樣，也單獨放在旁邊。
林耀東又寫了一張紙，壓在筐上。
明早復檢。
未復檢，不回線。
許組長看見那張紙，沒說話。
只是把筐往自己眼前挪了挪。
李科長終於點了根煙。
煙剛點著，又看見紙卡和透明袋，罵了一句，把煙掐了。
「真麻煩。」
方技術員收拾薄膜卷，頭也沒抬。
「出口貨就是麻煩。」
李科長冷哼一聲。
「以前怎麼沒這麼多事？」
林耀東說：
「以前不是人家按你的要求買。」
李科長看了他一眼。
沒吭聲。
…………
回到文昌路口時，已經快十一點。
劉大頭涼茶鋪的燈還亮著。
他坐在門口打盹，聽見腳步聲，一下醒了。
「回來了？」
阿標有氣無力。
「回來了。」
劉大頭看他那樣子，嘖了一聲。
「你這是去做髮夾，還是去打仗？」
阿標坐到小凳上，整個人像散了架。
「打仗都沒這麼累。」
珍姐從裡面端出一碗粥。
「鍋里剩的，熱過了。」
阿標眼睛一下紅了。
「珍姐，你真是菩薩。」
「少貧，吃完洗碗。」
阿標剛拿起勺子，手都在抖。
林耀東坐在小方桌邊，把帳本打開。
今天多了幾行：
第二箱拆檢。
返工七包。
第一箱復抽十二包，合格。
明早六點開工。
九點外賓看樣。
他寫完，合上帳本。
陳玉珍不知道什麼時候從巷口過來。
她披著一件舊外衣，臉色不好看。
「幾點了？」
林耀東抬頭。
「快十一點。」
「你還知道？」
阿標端著粥，不敢出聲。
陳玉珍走到桌邊，看了一眼林耀東手上的塑料粉末。
紅的，黃的，粘在指縫裡。
她原本要罵的話，停了一下。
「吃了沒？」
「還沒。」
陳玉珍看向珍姐。
珍姐說：
「粥還有。」
陳玉珍沒再罵，只說：
「吃完回去睡。明天還要開檔？」
林耀東點頭。
「開。」
陳玉珍皺眉。
「廠里忙成這樣，還開檔？」
林耀東笑了笑。
「不開，文昌路口就斷了。」
陳玉珍想說什麼，最後只罵了一句：
「牛一樣。」
罵完，她把帶來的小布包放到桌上。
裡面是兩個煮雞蛋。
「你阿爸讓我拿的。」
林耀東一怔。
「阿爸還沒睡？」
「你以為誰都像你？」陳玉珍嘴硬，「他睡了。睡前交代的。」
說完，她轉身走了。
阿標盯著那兩個雞蛋，眼睛都直了。
林耀東把一個推給他。
「吃。」
阿標咽了咽口水。
「真的？」
「你今晚數得沒錯。」
阿標立刻拿起來，剝得飛快。
劉大頭在旁邊看得眼饞。
珍姐看都沒看他。
「你今晚數過？」
劉大頭閉嘴。
…………
第二天，天還沒亮，林耀東就到了廠里。
六點不到。
車間門剛開。
女工們陸續進來，有人打哈欠，有人端著搪瓷杯喝水。
看見林耀東已經在工作檯邊，幾個女工都愣了一下。
許組長來得也早。
他眼下發青，看樣子昨晚也沒睡好。
「林同志。」
林耀東點頭。
「先復檢返工包。」
許組長這次沒說廢話。
「好。」
七包返工樣，一包一包拆。
封口歪的，重新熱封。
紙卡偏的，拆開重放。
顏色錯的，重新分碗。
數量錯的，補齊後重新核。
孔邊毛的，潘師傅拿砂紙磨過孔邊，又親手試掛。
七包裡面，五包救回來。
兩包報廢。
李科長到的時候，聽見「報廢」兩個字，臉又黑了一下。
但這次沒有罵。
他只是說：
「報廢的放哪？」
林耀東說：
「單獨留樣。」
李科長皺眉。
「報廢還留？」
「留給大家看，什麼不能回線。」
李科長看了看那兩包報廢樣。
一包紙卡被拆過兩次，邊沿已經毛了。
一包薄膜封口發白，再壓就可能裂。
他沉默片刻，說：
「留。」
阿標剛好趕到，聽見這個字，鬆了口氣。
他一路跑得滿頭汗。
手裡還拿著兩個饅頭。
「東哥，珍姐讓我帶的！」
李科長看了他一眼。
「你也來這麼早？」
阿標把饅頭往懷裡一塞，挺胸。
「九點外賓來。」
李科長哼了一聲。
這次不是嫌棄。
有點像笑。
…………
七點二十，第二箱封好。
宋建民準時趕到，拿著抽檢表，眼睛裡全是紅血絲。
他先看第一箱。
再看第二箱。
每箱分層抽檢。
上層。
中層。
底層。
一共十二包。
數量對。
顏色對。
紙卡正。
封口平。
孔邊無裂。
宋建民一項一項打勾。
車間組長簽名。
方技術員簽名。
李科長簽名。
最後，黃科長也到了。
他看完兩張抽檢表，又看了看林耀東。
「昨晚沒睡？」
林耀東說：
「睡了。」
阿標在旁邊小聲：
「睡了兩個鍾。」
黃科長沒笑。
他把抽檢表夾進文件袋裡。
「外賓八點五十分到公司。」
李科長一愣。
「不是九點？」
「提前十分鐘。」
車間裡幾個人臉色又緊了緊。
林耀東卻把布袋提起來。
「走吧。」
阿標看著兩隻木箱被抬上板車。
第一箱。
第二箱。
一夜折騰，全在這裡。
路上，板車輪子碾過廠門口的碎石，咯噔一聲。
阿標心也跟著咯噔一下。
他忽然想起昨晚那句話。
計算器只會壓價。
返工筐會要命。
現在命是暫時保住了。
可外賓的眼睛，還沒看。
機器停了一半。
可工作檯邊的人沒停。
拆袋聲，數數聲，紙卡摩擦聲，熱封機偶爾壓下一下的嗒聲，混在一起，聽久了，人腦袋都發木。
阿標站在工作檯邊，眼皮沉得像掛了兩塊鉛。
可他不敢眨太久。
一眨，怕數錯。
「紅三。」
「黃三。」
「綠三。」
「粉三。」
他跟著女工一包一包念。
念到後來，嘴都幹了。
以前在文昌路口喊「五分一碟」，喊一早上都不覺得累。
現在念四色，念到第幾十包，舌頭都像打結。
方技術員在旁邊看封口。
宋建民看紙卡。
許組長看數量。
林耀東看返工筐。
那隻筐被擺在工作檯中間，上面貼著「返工未檢」四個字。
白紙黑字。
誰路過都能看見。
有個女工本來習慣性地把一包封歪的髮夾往旁邊一放，手剛伸出去，看見那張紙，又縮回來，老老實實放進返工筐。
阿標看見了，心裡鬆了一點。
不是人忽然變規矩。
是規矩放到眼前了。
…………
夜裡九點多，第二箱終於拆清楚。
封口歪的兩包。
紙卡偏的三包。
顏色錯的一包。
數量錯的一包。
一共七包。
許組長看著那七包，臉色難看得很。
「怎麼會有這麼多？」
沒人答。
林耀東拿起一包紙卡偏的，看了看。
「趕的時候，看不出來。」
許組長嘴唇動了一下。
林耀東又說：
「不是看不出來，是沒人停下來仔細看。」
這話比罵還扎。
許組長低著頭，沒頂。
李科長坐在一旁，茶缸里的水早涼了。
他今晚難得沒有一直罵人。
罵過一陣以後，他也發現，罵人不頂用。
罵完，包還是要拆。
色還是要數。
封口還是要看。
他看著那七包返工樣，忽然問：
「第一箱會不會也有？」
屋裡一下靜了。
這問題沒人想問。
但都怕。
第一箱剛才已經抽檢過十包。
十包都對。
可抽檢不是全檢。
李科長這句話一出口，宋建民臉色就變了。
「第一箱……已經封好了。」
李科長看他。
「封好了，就不能有錯？」
宋建民閉嘴。
黃科長不在，他回外貿公司安排明早接待了。
這會兒屋裡，誰都不敢替第一箱打包票。
阿標看向林耀東。
林耀東沒有立刻說話。
他走到第一箱旁邊，蹲下去，看了看開檢口。
林國強說過，別釘死。
留活動口。
現在這句話派上用場了。
他伸手按了按箱蓋。
「開。」
宋建民一愣。
「第一箱也開？」
「開檢口留著，就是給現在用的。」
李科長看著那兩顆新釘子。
過了一會兒，說：
「開。」
…………
第一箱重新打開時，所有人都圍了過來。
阿標的心又提到嗓子眼。
這隻箱子，剛才像一塊石頭壓住大家的心。
現在石頭又被撬開了。
宋建民一包一包拿。
林耀東沒有全拆。
他從上層、中層、底層各抽了幾包，又讓阿標隨手抽兩包。
阿標手伸進去的時候，指尖都是抖的。
他摸到一包，拿出來。
透明袋裡，四色髮夾安安靜靜躺著。
紅三。
黃三。
綠三。
粉三。
紙卡正。
封口平。
第一包沒問題。
第二包沒問題。
第三包也沒問題。
一直到第十二包，全都沒問題。
屋裡幾個人才慢慢鬆了一口氣。
李科長抹了一把臉。
「還好。」
林耀東把樣品放回箱裡。
「不是還好。」
李科長看他。
「是第一箱流程還沒亂。第二箱亂，是大家鬆氣了。」
這話一出來，沒人反駁。
第一箱的時候，所有人都盯著。
第二箱一開始，大家以為有了第一箱，就順了。
人一順，就容易省。
省一步，就出事。
方技術員說：
「明天開始，每箱第一層、中層、底層都抽。不能只抽上面。」
宋建民立刻記。
每箱分層抽檢。
阿標看著那幾個字，眼睛發酸。
他以前覺得做生意最怕沒人買。
現在才知道，買的人有了，才是真正麻煩開始。
…………
夜裡十點，第二箱合格包重新擺好。
沒有封。
整整齊齊碼在工作檯上，用白布蓋著。
返工筐里七包問題樣，也單獨放在旁邊。
林耀東又寫了一張紙，壓在筐上。
明早復檢。
未復檢，不回線。
許組長看見那張紙，沒說話。
只是把筐往自己眼前挪了挪。
李科長終於點了根煙。
煙剛點著，又看見紙卡和透明袋，罵了一句，把煙掐了。
「真麻煩。」
方技術員收拾薄膜卷，頭也沒抬。
「出口貨就是麻煩。」
李科長冷哼一聲。
「以前怎麼沒這麼多事？」
林耀東說：
「以前不是人家按你的要求買。」
李科長看了他一眼。
沒吭聲。
…………
回到文昌路口時，已經快十一點。
劉大頭涼茶鋪的燈還亮著。
他坐在門口打盹，聽見腳步聲，一下醒了。
「回來了？」
阿標有氣無力。
「回來了。」
劉大頭看他那樣子，嘖了一聲。
「你這是去做髮夾，還是去打仗？」
阿標坐到小凳上，整個人像散了架。
「打仗都沒這麼累。」
珍姐從裡面端出一碗粥。
「鍋里剩的，熱過了。」
阿標眼睛一下紅了。
「珍姐，你真是菩薩。」
「少貧，吃完洗碗。」
阿標剛拿起勺子，手都在抖。
林耀東坐在小方桌邊，把帳本打開。
今天多了幾行：
第二箱拆檢。
返工七包。
第一箱復抽十二包，合格。
明早六點開工。
九點外賓看樣。
他寫完，合上帳本。
陳玉珍不知道什麼時候從巷口過來。
她披著一件舊外衣，臉色不好看。
「幾點了？」
林耀東抬頭。
「快十一點。」
「你還知道？」
阿標端著粥，不敢出聲。
陳玉珍走到桌邊，看了一眼林耀東手上的塑料粉末。
紅的，黃的，粘在指縫裡。
她原本要罵的話，停了一下。
「吃了沒？」
「還沒。」
陳玉珍看向珍姐。
珍姐說：
「粥還有。」
陳玉珍沒再罵，只說：
「吃完回去睡。明天還要開檔？」
林耀東點頭。
「開。」
陳玉珍皺眉。
「廠里忙成這樣，還開檔？」
林耀東笑了笑。
「不開，文昌路口就斷了。」
陳玉珍想說什麼，最後只罵了一句：
「牛一樣。」
罵完，她把帶來的小布包放到桌上。
裡面是兩個煮雞蛋。
「你阿爸讓我拿的。」
林耀東一怔。
「阿爸還沒睡？」
「你以為誰都像你？」陳玉珍嘴硬，「他睡了。睡前交代的。」
說完，她轉身走了。
阿標盯著那兩個雞蛋，眼睛都直了。
林耀東把一個推給他。
「吃。」
阿標咽了咽口水。
「真的？」
「你今晚數得沒錯。」
阿標立刻拿起來，剝得飛快。
劉大頭在旁邊看得眼饞。
珍姐看都沒看他。
「你今晚數過？」
劉大頭閉嘴。
…………
第二天，天還沒亮，林耀東就到了廠里。
六點不到。
車間門剛開。
女工們陸續進來，有人打哈欠，有人端著搪瓷杯喝水。
看見林耀東已經在工作檯邊，幾個女工都愣了一下。
許組長來得也早。
他眼下發青，看樣子昨晚也沒睡好。
「林同志。」
林耀東點頭。
「先復檢返工包。」
許組長這次沒說廢話。
「好。」
七包返工樣，一包一包拆。
封口歪的，重新熱封。
紙卡偏的，拆開重放。
顏色錯的，重新分碗。
數量錯的，補齊後重新核。
孔邊毛的，潘師傅拿砂紙磨過孔邊，又親手試掛。
七包裡面，五包救回來。
兩包報廢。
李科長到的時候，聽見「報廢」兩個字，臉又黑了一下。
但這次沒有罵。
他只是說：
「報廢的放哪？」
林耀東說：
「單獨留樣。」
李科長皺眉。
「報廢還留？」
「留給大家看，什麼不能回線。」
李科長看了看那兩包報廢樣。
一包紙卡被拆過兩次，邊沿已經毛了。
一包薄膜封口發白，再壓就可能裂。
他沉默片刻，說：
「留。」
阿標剛好趕到，聽見這個字，鬆了口氣。
他一路跑得滿頭汗。
手裡還拿著兩個饅頭。
「東哥，珍姐讓我帶的！」
李科長看了他一眼。
「你也來這麼早？」
阿標把饅頭往懷裡一塞，挺胸。
「九點外賓來。」
李科長哼了一聲。
這次不是嫌棄。
有點像笑。
…………
七點二十，第二箱封好。
宋建民準時趕到，拿著抽檢表，眼睛裡全是紅血絲。
他先看第一箱。
再看第二箱。
每箱分層抽檢。
上層。
中層。
底層。
一共十二包。
數量對。
顏色對。
紙卡正。
封口平。
孔邊無裂。
宋建民一項一項打勾。
車間組長簽名。
方技術員簽名。
李科長簽名。
最後，黃科長也到了。
他看完兩張抽檢表，又看了看林耀東。
「昨晚沒睡？」
林耀東說：
「睡了。」
阿標在旁邊小聲：
「睡了兩個鍾。」
黃科長沒笑。
他把抽檢表夾進文件袋裡。
「外賓八點五十分到公司。」
李科長一愣。
「不是九點？」
「提前十分鐘。」
車間裡幾個人臉色又緊了緊。
林耀東卻把布袋提起來。
「走吧。」
阿標看著兩隻木箱被抬上板車。
第一箱。
第二箱。
一夜折騰，全在這裡。
路上，板車輪子碾過廠門口的碎石，咯噔一聲。
阿標心也跟著咯噔一下。
他忽然想起昨晚那句話。
計算器只會壓價。
返工筐會要命。
現在命是暫時保住了。
可外賓的眼睛，還沒看。