第22章 廠里
塑料製品廠在黃沙往西一點。
廠門不大，兩扇鐵皮門，漆掉了一半，門口掛著塊白底黑字的牌子。
廣州市第三塑料製品廠。
阿標站在門口，仰頭看了半天。
「東哥，這裡就是做髮夾的？」
「不止髮夾。」
林耀東看了一眼廠門裡。
裡面有機器聲。
哐當，哐當。
還夾著一股塑料燒熱之後的味道，說不上難聞，但沖鼻子。阿標吸了一口，立刻皺臉。
「這味，比劉大頭涼茶還頂。」
周啟明推著車過來，聽見這句，忍不住笑。
「等下進去少講話。」
阿標立刻摸了摸口袋裡那張紙條。
不得主動與外賓交談。
今天沒外賓。
但他覺得，廠里的人可能比外賓還難惹。
黃科長已經到了。
他站在門房邊上，正跟一個穿藍布工裝的中年男人說話。
那男人個子不高，臉黑，手指粗，指甲縫裡有洗不乾淨的黑油，眼神很硬。
黃科長看見林耀東，招了招手。
「這是第三塑料廠銷售科李科長。」
林耀東點頭。
「李科長。」
李科長上下打量他一眼。
目光先落到他的布鞋，再落到他的白襯衫，最後落到他手裡的舊帳本。
「你就是那個寫樣品單的？」
「是。」
「聽說你在文昌路口賣腸粉？」
阿標臉一緊。
這話聽著就不舒服。
林耀東倒沒變臉。
「是。早上賣腸粉，下午幫黃科長跑腿。」
李科長笑了一聲。
「黃科長，你們外貿公司現在要求真高。外賓一句要，廠里就得跟著改；現在還帶個賣腸粉的來教我們做貨。」
門房裡的老頭抬頭看熱鬧。
旁邊兩個工人也慢下腳步。
阿標嘴唇動了動，硬忍住。
黃科長皺了皺眉。
「老李，先看貨。」
李科長把煙往地上一摁。
「看就看。反正貨在這裡，不是嘴上說出來的。」
林耀東沒有接話。
他知道，今天不是來爭面子的。
廠里不服，很正常。
國營廠有自己的規矩，工人有自己的經驗，銷售科有自己的臉面。
一個街邊檔口的年輕人，拿著一張樣品單來講毛邊、混色、英文包裝。
換誰聽了都刺耳。
…………
車間很熱。
風扇掛在牆上，轉得慢，吹出來的風也帶著熱氣。
幾台注塑機一字排開，工人把一粒粒塑料料倒進去，機器一壓，模具開合，啪一聲，出來一排還連著邊料的髮夾胚。
紅的。
黃的。
綠的。
顏色鮮得扎眼。
阿標看得稀奇。
「原來髮夾這樣出來的。」
李科長聽見了，哼了一聲。
「不然呢？你以為樹上長的？」
阿標臉一紅。
林耀東走到一張工作檯前。
台上堆著剛出來的髮夾胚，邊上幾個女工拿小刀修邊。動作很快，一刮，一折，扔進竹筐。
李科長拿起一把紅色髮夾。
「你們那張單子上寫，毛邊要修乾淨，顏色要混，一包十個，還要英文包裝。講得輕巧。」
他把髮夾往桌上一放。
「你看看，一天要出幾萬個。個個修得跟櫃檯樣品一樣，我們還做不做了？」
黃科長沒說話。
周啟明也看向林耀東。
林耀東拿起一把髮夾，看邊。
毛刺確實明顯。
不是不能用。
街坊買回去，指甲摳兩下也就算了。
可外賓要拿去賣，毛刺割手，客人退貨，那就是麻煩。
他又看女工修邊。
不是手慢。
是刀不順。
小刀是普通裁紙刀改的，刀口有些鈍，刮兩下才幹淨。旁邊沒有固定板，髮夾拿在手裡修，角度不穩。
林耀東問：
「一天能修多少？」
李科長說：「看人。一個熟手三四千個。」
「兩百箱，四十萬個。按十個熟手算，也要十來天。」
李科長一愣。
「你倒算得快。」
「外賓要交期，肯定會問。」
李科長臉色更不好。
「所以我說做不了。兩百箱，混色，修邊，還要英文袋，哪有這麼容易？」
阿標一聽「做不了」，心裡一沉。
昨天還覺得四十萬個髮夾像一座金山。
今天進了廠，才知道金山不是擺在那等人搬的。
每個髮夾邊上都有毛刺。
每個毛刺都要人刮。
刮不完，金山就變成麻煩。
…………
林耀東沒有立刻反駁。
他把髮夾放下，又拿起一片邊料。
紅色塑料邊，連著一排細小毛刺。
「李科長，能不能先別全部修到櫃檯樣品那種程度？」
李科長眉頭一挑。
「你不是說外賓看毛邊？」
「看。但他們看的是會不會割手、會不會影響使用，不是拿放大鏡挑。」
林耀東拿起兩把髮夾。
一把毛刺長。
一把刮過，但還有一點邊。
他放到黃科長面前。
「這兩個，一個肯定不行，一個可以做外銷普通檔。要先定標準，不能憑感覺修。」
黃科長眼神動了。
「標準怎麼定？」
林耀東轉頭看工作檯。
「挑三種樣。最差的，不收。普通修邊的，做大貨標準。修得最乾淨的，做樣品留檔。」
李科長冷笑。
「講得容易。工人怎麼分？」
林耀東說：「拿樣板貼在工作檯前。女工照著看。不是每個都修到最好，是不能低過樣板。」
車間裡安靜了一點。
幾個女工也看過來。
其中一個年紀大的女工忽然說：
「要是有塊板卡住，刮起來會快一點。」
李科長回頭瞪她。
「你又懂了？」
女工縮了縮脖子，不吭聲了。
林耀東卻問：
「什麼板？」
女工猶豫了一下，看黃科長也在看她，才小聲說：
「現在拿手捏著修，老滑。要是木板上釘個小槽，把髮夾卡住，一刀過去，邊就齊。」
林耀東眼睛一亮。
這是現場辦法。
比他說一堆外貿道理有用。
李科長臉色有點掛不住。
「以前怎麼沒人提？」
女工低頭。
「以前也沒人要這麼急、這麼齊。」
黃科長慢慢說：
「試一下。」
李科長沒辦法，只能喊人找木板和小釘子。
…………
木板很快找來。
五金車間借了一把小鋸，一把銼刀。
林耀東沒有上手。
他不會木工。
阿標倒是想動，被李科長嫌棄地看了一眼。
最後還是廠里一個年輕鉗工拿著髮夾比了比，在木板上鋸出一道淺槽。
髮夾卡進去。
女工拿刀一刮。
一下。
邊料掉了。
再翻另一邊。
又一下。
比剛才快了不少。
女工自己先愣了。
旁邊幾個工人也圍過來。
阿標忍不住小聲：
「真快了。」
李科長沒說話。
他拿起那把修過的髮夾，看了看邊。
不是最漂亮。
但整齊。
不割手。
速度也能上來。
黃科長問：
「這樣一天能多修多少？」
女工想了想。
「熟了之後，一個人多一半應該得。」
多一半。
這幾個字落下來，車間裡的氣氛就變了。
李科長臉上的硬氣少了一點。
但嘴還硬。
「修邊算你講得通。混色呢？紅黃綠粉各四分之一，工人抓錯怎麼辦？包裝袋還要英文，這個誰來弄？」
林耀東看著桌上的四色髮夾。
這才是真問題。
毛邊可以靠工具。
混色和英文包裝，牽扯到分揀、計數、印刷。
不是車間裡一句話能解決。
黃科長也看著他。
林耀東知道，剛才只是過了第一道坎。
真正的難點，在後面。
他拿起十個髮夾。
紅三個。
黃三個。
綠兩個。
粉兩個。
排在桌上。
「先別做四分之一。」
李科長立刻皺眉。
「外賓說各四分之一。」
「十個一包，四種顏色，沒法正好四分之一。除非十二個一包。」
車間裡又安靜了。
周啟明低聲道：
「對啊，十個分四種，分不勻。」
阿標也反應過來。
「四分之一要十二個才好分？」
「或者八個。」林耀東說，「但外賓昨天問的是十個一包。要麼改包裝數量，要麼告訴他混色比例只能大致平均。」
李科長臉色終於變了。
這不是懂不懂工廠的問題。
這是他們昨天就沒發現的問題。
十個一包，四色平均。
這句話聽著簡單。
真正做起來，第一步就卡住。
黃科長把本子打開，寫下：
十個一包，四色不能均分。
需確認。
他寫完，看向林耀東。
「這個，明天要跟外賓講清楚。」
林耀東點頭。
「不能等裝完箱再講。」
李科長沉默了半晌，終於沒再說「賣腸粉的懂什麼」。
他把那塊木板修邊槽拿起來，看了又看。
「這東西，多做幾塊，今晚能試。」
黃科長看他。
「那兩百箱？」
李科長沒立刻答。
過了一會兒，他才悶聲說：
「先別說做不了。」
阿標眼睛一下亮了。
林耀東卻沒有笑。
因為他知道，這還不是成了。
只是從「做不了」，變成了「可以試」。
對一筆生意來說，這才剛剛夠進門。
…………
從塑料廠出來時，天已經暗了半邊。
阿標一路興奮得不行。
「東哥，那塊木板厲害啊！一下就快了！」
「那是女工想出來的。」
「但你問出來的。」
周啟明在旁邊點頭。
「現場的人知道難在哪，可沒人問。」
林耀東看著路邊一排騎樓。
李科長一路沒說話。
他手裡還拿著那塊修邊槽。
走到廠門口時，他忽然回頭，看了一眼車間裡那幾個女工。
剛才還沒人當回事的一塊木板，這會兒被兩個工人圍著量尺寸。
林耀東也看見了。
他沒說話。
有些事，不用講明白。
車間自己會先變。
回到文昌路口，劉大頭一見他們就問：
「點樣？廠里服不服？」
阿標剛要開口。
林耀東先說：
「還沒。」
劉大頭愣了。
「還沒？」
林耀東把帳本放到桌上。
「只是肯試。」
阿標這次沒搶話。
他看著那張紙上新添的幾行字。
修邊槽。
混色比例。
十個一包不均分。
英文包裝待定。
他忽然明白，原來生意露頭之後，不是馬上發財。
是麻煩一個接一個冒出來。
林耀東拿起原子筆，在最下面寫了一句：
明日確認包裝。
寫完，他又在旁邊補了兩個字。
責任。
阿標看不懂。
「東哥，包裝就包裝，怎麼又寫責任？」
林耀東把筆蓋按上。
「修邊，是車間的事。混色，是工人的事。可包裝一改，印刷社、薄膜廠、外貿公司、塑料廠，全都會被牽進來。」
他看著那張紙。
「哪一樣出錯，都得有人背。」
風從流花路方向吹過來。
帶著熱氣，也帶著塑料廠那股燒熱的味道。
第一筆意向單沒有黃。
但也還遠遠沒成。
廠門不大，兩扇鐵皮門，漆掉了一半，門口掛著塊白底黑字的牌子。
廣州市第三塑料製品廠。
阿標站在門口，仰頭看了半天。
「東哥，這裡就是做髮夾的？」
「不止髮夾。」
林耀東看了一眼廠門裡。
裡面有機器聲。
哐當，哐當。
還夾著一股塑料燒熱之後的味道，說不上難聞，但沖鼻子。阿標吸了一口，立刻皺臉。
「這味，比劉大頭涼茶還頂。」
周啟明推著車過來，聽見這句，忍不住笑。
「等下進去少講話。」
阿標立刻摸了摸口袋裡那張紙條。
不得主動與外賓交談。
今天沒外賓。
但他覺得，廠里的人可能比外賓還難惹。
黃科長已經到了。
他站在門房邊上，正跟一個穿藍布工裝的中年男人說話。
那男人個子不高，臉黑，手指粗，指甲縫裡有洗不乾淨的黑油，眼神很硬。
黃科長看見林耀東，招了招手。
「這是第三塑料廠銷售科李科長。」
林耀東點頭。
「李科長。」
李科長上下打量他一眼。
目光先落到他的布鞋，再落到他的白襯衫，最後落到他手裡的舊帳本。
「你就是那個寫樣品單的？」
「是。」
「聽說你在文昌路口賣腸粉？」
阿標臉一緊。
這話聽著就不舒服。
林耀東倒沒變臉。
「是。早上賣腸粉，下午幫黃科長跑腿。」
李科長笑了一聲。
「黃科長，你們外貿公司現在要求真高。外賓一句要，廠里就得跟著改；現在還帶個賣腸粉的來教我們做貨。」
門房裡的老頭抬頭看熱鬧。
旁邊兩個工人也慢下腳步。
阿標嘴唇動了動，硬忍住。
黃科長皺了皺眉。
「老李，先看貨。」
李科長把煙往地上一摁。
「看就看。反正貨在這裡，不是嘴上說出來的。」
林耀東沒有接話。
他知道，今天不是來爭面子的。
廠里不服，很正常。
國營廠有自己的規矩，工人有自己的經驗，銷售科有自己的臉面。
一個街邊檔口的年輕人，拿著一張樣品單來講毛邊、混色、英文包裝。
換誰聽了都刺耳。
…………
車間很熱。
風扇掛在牆上，轉得慢，吹出來的風也帶著熱氣。
幾台注塑機一字排開，工人把一粒粒塑料料倒進去，機器一壓，模具開合，啪一聲，出來一排還連著邊料的髮夾胚。
紅的。
黃的。
綠的。
顏色鮮得扎眼。
阿標看得稀奇。
「原來髮夾這樣出來的。」
李科長聽見了，哼了一聲。
「不然呢？你以為樹上長的？」
阿標臉一紅。
林耀東走到一張工作檯前。
台上堆著剛出來的髮夾胚，邊上幾個女工拿小刀修邊。動作很快，一刮，一折，扔進竹筐。
李科長拿起一把紅色髮夾。
「你們那張單子上寫，毛邊要修乾淨，顏色要混，一包十個，還要英文包裝。講得輕巧。」
他把髮夾往桌上一放。
「你看看，一天要出幾萬個。個個修得跟櫃檯樣品一樣，我們還做不做了？」
黃科長沒說話。
周啟明也看向林耀東。
林耀東拿起一把髮夾，看邊。
毛刺確實明顯。
不是不能用。
街坊買回去，指甲摳兩下也就算了。
可外賓要拿去賣，毛刺割手，客人退貨，那就是麻煩。
他又看女工修邊。
不是手慢。
是刀不順。
小刀是普通裁紙刀改的，刀口有些鈍，刮兩下才幹淨。旁邊沒有固定板，髮夾拿在手裡修，角度不穩。
林耀東問：
「一天能修多少？」
李科長說：「看人。一個熟手三四千個。」
「兩百箱，四十萬個。按十個熟手算，也要十來天。」
李科長一愣。
「你倒算得快。」
「外賓要交期，肯定會問。」
李科長臉色更不好。
「所以我說做不了。兩百箱，混色，修邊，還要英文袋，哪有這麼容易？」
阿標一聽「做不了」，心裡一沉。
昨天還覺得四十萬個髮夾像一座金山。
今天進了廠，才知道金山不是擺在那等人搬的。
每個髮夾邊上都有毛刺。
每個毛刺都要人刮。
刮不完，金山就變成麻煩。
…………
林耀東沒有立刻反駁。
他把髮夾放下，又拿起一片邊料。
紅色塑料邊，連著一排細小毛刺。
「李科長，能不能先別全部修到櫃檯樣品那種程度？」
李科長眉頭一挑。
「你不是說外賓看毛邊？」
「看。但他們看的是會不會割手、會不會影響使用，不是拿放大鏡挑。」
林耀東拿起兩把髮夾。
一把毛刺長。
一把刮過，但還有一點邊。
他放到黃科長面前。
「這兩個，一個肯定不行，一個可以做外銷普通檔。要先定標準，不能憑感覺修。」
黃科長眼神動了。
「標準怎麼定？」
林耀東轉頭看工作檯。
「挑三種樣。最差的，不收。普通修邊的，做大貨標準。修得最乾淨的，做樣品留檔。」
李科長冷笑。
「講得容易。工人怎麼分？」
林耀東說：「拿樣板貼在工作檯前。女工照著看。不是每個都修到最好，是不能低過樣板。」
車間裡安靜了一點。
幾個女工也看過來。
其中一個年紀大的女工忽然說：
「要是有塊板卡住，刮起來會快一點。」
李科長回頭瞪她。
「你又懂了？」
女工縮了縮脖子，不吭聲了。
林耀東卻問：
「什麼板？」
女工猶豫了一下，看黃科長也在看她，才小聲說：
「現在拿手捏著修，老滑。要是木板上釘個小槽，把髮夾卡住，一刀過去，邊就齊。」
林耀東眼睛一亮。
這是現場辦法。
比他說一堆外貿道理有用。
李科長臉色有點掛不住。
「以前怎麼沒人提？」
女工低頭。
「以前也沒人要這麼急、這麼齊。」
黃科長慢慢說：
「試一下。」
李科長沒辦法，只能喊人找木板和小釘子。
…………
木板很快找來。
五金車間借了一把小鋸，一把銼刀。
林耀東沒有上手。
他不會木工。
阿標倒是想動，被李科長嫌棄地看了一眼。
最後還是廠里一個年輕鉗工拿著髮夾比了比，在木板上鋸出一道淺槽。
髮夾卡進去。
女工拿刀一刮。
一下。
邊料掉了。
再翻另一邊。
又一下。
比剛才快了不少。
女工自己先愣了。
旁邊幾個工人也圍過來。
阿標忍不住小聲：
「真快了。」
李科長沒說話。
他拿起那把修過的髮夾，看了看邊。
不是最漂亮。
但整齊。
不割手。
速度也能上來。
黃科長問：
「這樣一天能多修多少？」
女工想了想。
「熟了之後，一個人多一半應該得。」
多一半。
這幾個字落下來，車間裡的氣氛就變了。
李科長臉上的硬氣少了一點。
但嘴還硬。
「修邊算你講得通。混色呢？紅黃綠粉各四分之一，工人抓錯怎麼辦？包裝袋還要英文，這個誰來弄？」
林耀東看著桌上的四色髮夾。
這才是真問題。
毛邊可以靠工具。
混色和英文包裝，牽扯到分揀、計數、印刷。
不是車間裡一句話能解決。
黃科長也看著他。
林耀東知道，剛才只是過了第一道坎。
真正的難點，在後面。
他拿起十個髮夾。
紅三個。
黃三個。
綠兩個。
粉兩個。
排在桌上。
「先別做四分之一。」
李科長立刻皺眉。
「外賓說各四分之一。」
「十個一包，四種顏色，沒法正好四分之一。除非十二個一包。」
車間裡又安靜了。
周啟明低聲道：
「對啊，十個分四種，分不勻。」
阿標也反應過來。
「四分之一要十二個才好分？」
「或者八個。」林耀東說，「但外賓昨天問的是十個一包。要麼改包裝數量，要麼告訴他混色比例只能大致平均。」
李科長臉色終於變了。
這不是懂不懂工廠的問題。
這是他們昨天就沒發現的問題。
十個一包，四色平均。
這句話聽著簡單。
真正做起來，第一步就卡住。
黃科長把本子打開，寫下：
十個一包，四色不能均分。
需確認。
他寫完，看向林耀東。
「這個，明天要跟外賓講清楚。」
林耀東點頭。
「不能等裝完箱再講。」
李科長沉默了半晌，終於沒再說「賣腸粉的懂什麼」。
他把那塊木板修邊槽拿起來，看了又看。
「這東西，多做幾塊，今晚能試。」
黃科長看他。
「那兩百箱？」
李科長沒立刻答。
過了一會兒，他才悶聲說：
「先別說做不了。」
阿標眼睛一下亮了。
林耀東卻沒有笑。
因為他知道，這還不是成了。
只是從「做不了」，變成了「可以試」。
對一筆生意來說，這才剛剛夠進門。
…………
從塑料廠出來時，天已經暗了半邊。
阿標一路興奮得不行。
「東哥，那塊木板厲害啊！一下就快了！」
「那是女工想出來的。」
「但你問出來的。」
周啟明在旁邊點頭。
「現場的人知道難在哪，可沒人問。」
林耀東看著路邊一排騎樓。
李科長一路沒說話。
他手裡還拿著那塊修邊槽。
走到廠門口時，他忽然回頭，看了一眼車間裡那幾個女工。
剛才還沒人當回事的一塊木板，這會兒被兩個工人圍著量尺寸。
林耀東也看見了。
他沒說話。
有些事，不用講明白。
車間自己會先變。
回到文昌路口，劉大頭一見他們就問：
「點樣？廠里服不服？」
阿標剛要開口。
林耀東先說：
「還沒。」
劉大頭愣了。
「還沒？」
林耀東把帳本放到桌上。
「只是肯試。」
阿標這次沒搶話。
他看著那張紙上新添的幾行字。
修邊槽。
混色比例。
十個一包不均分。
英文包裝待定。
他忽然明白，原來生意露頭之後，不是馬上發財。
是麻煩一個接一個冒出來。
林耀東拿起原子筆，在最下面寫了一句：
明日確認包裝。
寫完，他又在旁邊補了兩個字。
責任。
阿標看不懂。
「東哥，包裝就包裝，怎麼又寫責任？」
林耀東把筆蓋按上。
「修邊，是車間的事。混色，是工人的事。可包裝一改，印刷社、薄膜廠、外貿公司、塑料廠，全都會被牽進來。」
他看著那張紙。
「哪一樣出錯，都得有人背。」
風從流花路方向吹過來。
帶著熱氣，也帶著塑料廠那股燒熱的味道。
第一筆意向單沒有黃。
但也還遠遠沒成。