第十六章 Sixteen（下）
錄製結束的指示燈熄滅，演播廳頂燈驟亮，刺得人眼睛發酸。金賢京放下麥克風，指尖還殘留著金屬支架的涼意。舞台上的女孩們像被抽乾了力氣，幾個蹲在地上喘氣，林娜璉還保持著鞠躬的姿勢，後背的白T恤濕透了一大片。
朴振英伸了個懶腰，衣服皺巴巴地貼在肚子上。「餓死了，走，搓一頓去。」他轉頭看向Mnet的製片姜尚宇和導演金哲秀，「哥幾個也別回公司了，一起吃點？」
姜尚宇正低頭翻看剛才的錄製素材，聞言抬起頭，眼裡有掩不住的興奮。「成啊，正好有些想法想跟金代表聊聊。」他拍了拍金哲秀的肩膀，「導演也一起吧，聽聽朴代表和賢京xi對後面賽制的想法。」
一行人走出大樓，凌晨的風卷著地上的碎紙屑。金賢京坐進朴振英的車，車窗外的路燈一盞盞往後退，像倒帶的膠片。她腦子裡還轉著剛才台上的畫面——朴志效唱高音時脖頸繃出的青筋，李彩演跳舞時微微發顫的指尖……
餐館在漢南洞的巷子裡，木門一推開，暖烘烘的烤肉香混著蒜味撲面而來。姜尚宇把外套往椅背一搭，直接坐到了金賢京對面。
「賢京，今天那個叫金多賢的女孩，」他夾起一塊烤好的五花肉，油脂還在滋滋作響，「您覺得她怎麼樣？」
金賢京把生菜葉撕成兩半。「那個老鷹舞真的是讓我印象深刻。」她把烤好的肉片包進菜里，「如果她最後能出道的話，綜藝擔當是個不錯的選擇。」
金哲秀在旁邊點頭，往嘴裡倒了一口燒酒。「還有那個sana，越南春卷真的不知道是怎麼想出來了，太可愛了。」
「節目是JYP定的吧？」金賢京抬眼看向朴振英。後者正忙著把烤肉往嘴裡塞，腮幫子鼓得像倉鼠，聞言含糊地應了一聲。
「確實很聰明，一下子就讓人給記住了。」姜尚宇給金賢京倒了杯馬格利酒，乳白的酒液在杯子裡晃蕩，「那志效呢？練習十年那個。」
「十年就練出個『穩』字。」金賢京端起酒杯，沒喝，「像杯溫吞的白開水，喝著安全，但記不住味道。」她頓了頓，「隊長應該是她或者林娜璉吧？」
朴振英終於把嘴裡的肉咽下去，拿紙巾擦了擦油嘴。「志效這孩子就是太想證明自己了。十年啊，換誰都急。」
「急就容易出錯。」金賢京看向窗外，巷子裡的野貓正弓著背走過，「今天她副歌那部分，節奏慢了半拍。自己發現了，後面就越唱越快，想補回來，結果更亂。」
姜尚宇和金哲秀對視一眼，都在對方眼裡看到了驚訝。這些細節他們坐在監視器前都沒注意到，金賢京坐在評委席上卻看得一清二楚。
烤盤上的肉片滋滋作響，油脂濺起細小的油星。金哲秀往炭火里撒了把鹽，火苗「呼」地竄高，映亮了他若有所思的臉。
「說起來，」朴振英突然插嘴，「今天那對雙胞胎姐妹花，李彩領和李彩演，您覺得怎麼樣？」
金賢京想起那對長得幾乎一模一樣的女孩。姐姐李彩領表演時，妹妹李彩演坐在台下，手指跟著節奏在膝蓋上敲打。
「定位有點重複。」金賢京說，「這倆人除了舞蹈以外其他方面都還看不出來，如果出道的話，只能留下一個人。。」
朴振英愣了一下，隨即苦笑。「說的沒錯。不過這節目叫《SIXTEEN》，正好十六個人，要是淘汰太快……」
「那就換個玩法怎麼樣？」金賢京打斷他，手指在桌面上輕輕敲了敲，「別總想著從幾個定型的人里選。把網撒大點，從一百個還沒出道、甚至還沒簽約的練習生里選。」
包廂里突然安靜下來。只有烤盤上的油脂還在滋滋作響。
姜尚宇的筷子停在半空，一塊烤肉掉回盤子裡。「一百個？」他聲音發緊，「賢京xi，這成本……」
「不用大牌。」金賢京端起米酒，抿了一口，乳白的酒液帶著淡淡的甜味，「就用那些被公司埋沒的，或者根本沒公司的小練習生。觀眾看著她們從一張白紙，被剪成不同的形狀，最後選出自己想要的那十一個。」
金哲秀放下酒杯，玻璃杯底磕在桌上發出清脆的響聲。「十一個？這規模太大了吧。而且……這和現有模式區別也太大了。」
「區別就在于歸屬感。」金賢京目光掃過兩人的臉，「觀眾會覺得那是『他們選出來的團』，不是哪個公司強推的。」她放下酒杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲，「你們想想，一百個女孩關在同一個宿舍，每天排名公布，淘汰，再排名……這本身不就是場大秀？」
姜尚宇摸出煙，手有點抖，連點兩次都沒點著火。金哲秀默默把打火機遞過去。
「這企劃……」姜尚宇深吸一口煙，煙霧在暖黃的燈光下盤旋，「叫什麼名字？」
「就叫《PRODUCE 101》。」金賢京說出這個名字時，語氣沒有任何起伏，「一百零一個，最後出道一個團。」
姜尚宇猛地抬頭，菸灰掉在西裝上，燙出一個小洞他都沒發覺。金哲秀則直接掏出手機，開始在備忘錄里飛快打字。
「賢京xi。」姜尚宇把煙按滅在菸灰缸里，聲音急促起來，「這方案您有詳細策劃書嗎？我們得儘快開會評估！」
「還沒寫。」金賢京拿起筷子，夾了片烤得焦脆的肉，「你們要是感興趣，下周來我工作室詳談。」
「一定一定！」姜尚宇連連點頭，轉頭看向金哲秀，「哲秀啊，下周把時間空出來，我們去趟H.K Studio。」
金哲秀頭也不抬地應了一聲，手指在手機屏幕上敲得飛快。
聚餐結束已是凌晨四點。金賢京走出餐館，漢南洞的街道空無一人，只有路燈在地上投下昏黃的光暈。她坐進車裡，發動引擎，儀錶盤的藍光映在她臉上。
《PRODUCE 101》。
這個名字在她舌尖滾過一遍。前世的這檔節目曾攪動整個韓國女團市場，讓無數小公司的練習生一夜成名。而現在，這個潘多拉的魔盒，將由她親手在2015年的春天打開。
她踩下油門，車子駛入黎明前的黑暗。後視鏡里，那家餐館的燈火越來越遠，最終融進首爾深沉的夜色里。車窗外的風灌進來，帶著初春特有的涼意，吹散了身上沾染的烤肉味和煙味。
這些女孩的夢想，和她十四歲寫在報名表上的那個，是同一件事。只不過，這條路她走過一次，而她們才剛剛起步。
車子駛過漢江大橋，江水在夜色里沉默地流淌。金賢京不知道這一次有她的攪動後，未來會走向何方，就像當年沒人能預料到金賢京能走到現在這一步一樣。
不過工作還得繼續，接下來，bts新專輯的製作、f(x)新專輯的製作、包括《sixteen》的錄製，都將在未來幾個月內完成，歌雖然都是現成的，但很多人的命運卻因為她的煽動已經改變太多了。
朴振英伸了個懶腰，衣服皺巴巴地貼在肚子上。「餓死了，走，搓一頓去。」他轉頭看向Mnet的製片姜尚宇和導演金哲秀，「哥幾個也別回公司了，一起吃點？」
姜尚宇正低頭翻看剛才的錄製素材，聞言抬起頭，眼裡有掩不住的興奮。「成啊，正好有些想法想跟金代表聊聊。」他拍了拍金哲秀的肩膀，「導演也一起吧，聽聽朴代表和賢京xi對後面賽制的想法。」
一行人走出大樓，凌晨的風卷著地上的碎紙屑。金賢京坐進朴振英的車，車窗外的路燈一盞盞往後退，像倒帶的膠片。她腦子裡還轉著剛才台上的畫面——朴志效唱高音時脖頸繃出的青筋，李彩演跳舞時微微發顫的指尖……
餐館在漢南洞的巷子裡，木門一推開，暖烘烘的烤肉香混著蒜味撲面而來。姜尚宇把外套往椅背一搭，直接坐到了金賢京對面。
「賢京，今天那個叫金多賢的女孩，」他夾起一塊烤好的五花肉，油脂還在滋滋作響，「您覺得她怎麼樣？」
金賢京把生菜葉撕成兩半。「那個老鷹舞真的是讓我印象深刻。」她把烤好的肉片包進菜里，「如果她最後能出道的話，綜藝擔當是個不錯的選擇。」
金哲秀在旁邊點頭，往嘴裡倒了一口燒酒。「還有那個sana，越南春卷真的不知道是怎麼想出來了，太可愛了。」
「節目是JYP定的吧？」金賢京抬眼看向朴振英。後者正忙著把烤肉往嘴裡塞，腮幫子鼓得像倉鼠，聞言含糊地應了一聲。
「確實很聰明，一下子就讓人給記住了。」姜尚宇給金賢京倒了杯馬格利酒，乳白的酒液在杯子裡晃蕩，「那志效呢？練習十年那個。」
「十年就練出個『穩』字。」金賢京端起酒杯，沒喝，「像杯溫吞的白開水，喝著安全，但記不住味道。」她頓了頓，「隊長應該是她或者林娜璉吧？」
朴振英終於把嘴裡的肉咽下去，拿紙巾擦了擦油嘴。「志效這孩子就是太想證明自己了。十年啊，換誰都急。」
「急就容易出錯。」金賢京看向窗外，巷子裡的野貓正弓著背走過，「今天她副歌那部分，節奏慢了半拍。自己發現了，後面就越唱越快，想補回來，結果更亂。」
姜尚宇和金哲秀對視一眼，都在對方眼裡看到了驚訝。這些細節他們坐在監視器前都沒注意到，金賢京坐在評委席上卻看得一清二楚。
烤盤上的肉片滋滋作響，油脂濺起細小的油星。金哲秀往炭火里撒了把鹽，火苗「呼」地竄高，映亮了他若有所思的臉。
「說起來，」朴振英突然插嘴，「今天那對雙胞胎姐妹花，李彩領和李彩演，您覺得怎麼樣？」
金賢京想起那對長得幾乎一模一樣的女孩。姐姐李彩領表演時，妹妹李彩演坐在台下，手指跟著節奏在膝蓋上敲打。
「定位有點重複。」金賢京說，「這倆人除了舞蹈以外其他方面都還看不出來，如果出道的話，只能留下一個人。。」
朴振英愣了一下，隨即苦笑。「說的沒錯。不過這節目叫《SIXTEEN》，正好十六個人，要是淘汰太快……」
「那就換個玩法怎麼樣？」金賢京打斷他，手指在桌面上輕輕敲了敲，「別總想著從幾個定型的人里選。把網撒大點，從一百個還沒出道、甚至還沒簽約的練習生里選。」
包廂里突然安靜下來。只有烤盤上的油脂還在滋滋作響。
姜尚宇的筷子停在半空，一塊烤肉掉回盤子裡。「一百個？」他聲音發緊，「賢京xi，這成本……」
「不用大牌。」金賢京端起米酒，抿了一口，乳白的酒液帶著淡淡的甜味，「就用那些被公司埋沒的，或者根本沒公司的小練習生。觀眾看著她們從一張白紙，被剪成不同的形狀，最後選出自己想要的那十一個。」
金哲秀放下酒杯，玻璃杯底磕在桌上發出清脆的響聲。「十一個？這規模太大了吧。而且……這和現有模式區別也太大了。」
「區別就在于歸屬感。」金賢京目光掃過兩人的臉，「觀眾會覺得那是『他們選出來的團』，不是哪個公司強推的。」她放下酒杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲，「你們想想，一百個女孩關在同一個宿舍，每天排名公布，淘汰，再排名……這本身不就是場大秀？」
姜尚宇摸出煙，手有點抖，連點兩次都沒點著火。金哲秀默默把打火機遞過去。
「這企劃……」姜尚宇深吸一口煙，煙霧在暖黃的燈光下盤旋，「叫什麼名字？」
「就叫《PRODUCE 101》。」金賢京說出這個名字時，語氣沒有任何起伏，「一百零一個，最後出道一個團。」
姜尚宇猛地抬頭，菸灰掉在西裝上，燙出一個小洞他都沒發覺。金哲秀則直接掏出手機，開始在備忘錄里飛快打字。
「賢京xi。」姜尚宇把煙按滅在菸灰缸里，聲音急促起來，「這方案您有詳細策劃書嗎？我們得儘快開會評估！」
「還沒寫。」金賢京拿起筷子，夾了片烤得焦脆的肉，「你們要是感興趣，下周來我工作室詳談。」
「一定一定！」姜尚宇連連點頭，轉頭看向金哲秀，「哲秀啊，下周把時間空出來，我們去趟H.K Studio。」
金哲秀頭也不抬地應了一聲，手指在手機屏幕上敲得飛快。
聚餐結束已是凌晨四點。金賢京走出餐館，漢南洞的街道空無一人，只有路燈在地上投下昏黃的光暈。她坐進車裡，發動引擎，儀錶盤的藍光映在她臉上。
《PRODUCE 101》。
這個名字在她舌尖滾過一遍。前世的這檔節目曾攪動整個韓國女團市場，讓無數小公司的練習生一夜成名。而現在，這個潘多拉的魔盒，將由她親手在2015年的春天打開。
她踩下油門，車子駛入黎明前的黑暗。後視鏡里，那家餐館的燈火越來越遠，最終融進首爾深沉的夜色里。車窗外的風灌進來，帶著初春特有的涼意，吹散了身上沾染的烤肉味和煙味。
這些女孩的夢想，和她十四歲寫在報名表上的那個，是同一件事。只不過，這條路她走過一次，而她們才剛剛起步。
車子駛過漢江大橋，江水在夜色里沉默地流淌。金賢京不知道這一次有她的攪動後，未來會走向何方，就像當年沒人能預料到金賢京能走到現在這一步一樣。
不過工作還得繼續，接下來，bts新專輯的製作、f(x)新專輯的製作、包括《sixteen》的錄製，都將在未來幾個月內完成，歌雖然都是現成的，但很多人的命運卻因為她的煽動已經改變太多了。