第十五章 Sixteen（上）
2015年3月中旬，Mnet錄製大廳。
首爾的春寒尚未退去，但演播廳里已經熱得讓人發汗。燈光、攝像機、滿坑滿谷的線纜，工作人員舉著對講機在走廊里小跑，空氣中瀰漫著髮膠和金屬器材混合的氣味。
金賢京站在後台走廊，手裡捧著一杯冰美式。
「緊張嗎？」朴振英從通道那頭走過來，穿著簡單的黑T恤和牛仔褲，頭髮隨意抓了兩下，看起來更像是來探班的，而不是今晚的主評審。
「還好。」金賢京抿了一口冰冷的咖啡。
「你不像是會緊張的人。」朴振英笑了笑，「我像你第一次上評審席的時候，手心全是汗。」
「我那時候老覺得自己資歷不夠，覺得人家看不起我。」朴振英的眼睛看向遠方，「其實大家都沒有想像的那麼專業，更何況就算有問題，電視台也會幫你剪掉的。」
金賢京看著大猩猩，覺得他突然有點可愛：「你一般是這麼幫自家藝人緩解緊張情緒的嗎？」
看著金賢京似笑非笑的臉，朴振英突然覺得有點尷尬。
「謝謝啦，朴社長。」金賢京少見的俏皮一笑，「我可是少女時代啊。」
朴振英被噎了一下，隨即又恢復了那副樂天派的樣子：「行，走吧，該上場了。」
金賢京跟在他身後走進錄製大廳。十六個女孩已經站成了幾排。高矮各異，表情也五花八門——有人在發抖，有人死死盯著地板，有人則在偷偷瞄向鏡頭。她們穿著統一的白上衣和黑褲子，頭髮一律紮緊，像是一批等待檢閱的預備役。
金賢京在評委席落座。左邊是朴振英。熟悉的聚光燈打在臉上，她眯了眯眼，開始打量台上的面孔。
她認得其中幾個。
林娜璉站在第一排左側，雙手交握在身前，指節因為用力而發白。旁邊的俞定延個子很高，腰板挺得筆直。第二排的Momo眼睛很大，看起來有點放空；Sana站在她旁邊，臉上掛著標誌性的笑容，雖然金賢京知道那多半是因為緊張。
朴志效站在最後一排。她是這裡練習時間最長的——十年。金賢京心裡默算了一下，2005年進社，到現在正好十年。八歲開始練習，十八歲還在選秀，這種漫長的消耗足以磨掉大多數人的稜角。
還有那個混血女孩，Somi。十四歲。金賢京看著她，莫名想起了自己十四歲那年，在SM選秀走廊里的樣子。
「燈光OK。」
「音響OK。」
「攝像機就位。」
PD的倒計時在耳機里響起。金賢京把咖啡杯放在椅子旁，坐直了身體。
朴振英對著鏡頭念開場白，說著那些關於「夢想」和「新女團」的套話，並簡單的介紹了一下規則。金賢京沒仔細聽，這些話術她太熟悉了，從2004年進SM起，她聽了太多遍。不同的公司，不同的節目，內核都一樣。
她看著台上的女孩們。她們在聽朴振英講話，但眼神飄忽不定。有人看地板，有人偷瞄評委席——確切地說，是在看金賢京。那些目光里有緊張，有害怕，也有野心。
朴振英講完，把話語權遞給了金賢京。
麥克風遞到嘴邊，金賢京看著那十六張年輕的臉，開口道：「從今天起，你們要重新認識自己，我和社長nim將會以比出道女團更高的標準來要求你們！。」
女孩們聽到這裡，更緊張了，金賢京甚至隱約看到了某個兔牙的牙齒在打顫…
分組環節開始。兩隊將分為Major和Minor，這個名單是朴振英事先找到她商議決定的，具體人員相比於實際情況，金賢京並沒有過多干涉。
名單念完，Major組的幾個人鬆了口氣，有人甚至挺直了腰板。而Minor組的幾個女孩，頭瞬間低了下去。
「第一輪。」JYP對著鏡頭說，「任務是『Are you a STAR？』。每個人有九十秒的時間，展示你們最擅長的東西。可以是唱歌，可以是跳舞，可以是任何你們覺得能代表自己的才藝。」
他頓了頓，目光掃過台上的女孩們。
「開始吧。」
第一個上場的是林娜璉。
她從隊伍里走出來，走到舞台中央，對著攝像機鞠了一躬。燈光落在她身上，她的肩膀微微縮著，但下巴抬得很高。
音樂響了。Kelly Rowland的《Kisses Down Low》。前半段林娜璉並沒有開麥，主要是舞蹈展示，相比於金賢京的前隊友們，林娜璉的舞蹈實力並不算突出，但好在後世那個twice概念中心的魅力在此時已經可以窺見一二了。
在《Kisses Down Low》進行到一半的時候，音樂突然切換了。The Ting Tings的《Shut Up And Let Me Go》，節奏一下子快了起來，鼓點密得像雨打在鐵皮屋頂上。林娜璉的也拿起了麥克風，開始展現自己的唱功，
金賢京看著她，突然想起一個人——2009年的鄭秀妍。那時候她站在舞台上唱《Gee》，也是這種狀態：緊張，但不怯場；舞蹈並不是隊內最好的，唱功比起泰妍也略顯遜色，但當她拿起麥克風時，卻有一種特殊的魔力，吸引著所有人的視線。
表演結束，林娜璉站定，喘著氣，但表情很平靜。
Somi是第七個上場的。
她從隊伍里走出來的時候，金賢京就注意到她了。主要是那個混血的長相，在她身上好像看到了自己的影子。
金賢京想起自己十四歲的時候，站在SM的走廊里，手裡攥著選秀報名表，但內心卻很平靜，因為她知道自己不可能被錯過。但Somi並沒辦法預知未來，也沒有金手指，可金賢京卻看得出來這個女孩不緊張。
她走到舞台中央，對著攝像機鞠了一躬，然後對旁邊的音響師點了點頭。
音樂響了。
金賢京聽到前奏的第一個音，身體坐直了。
鋼琴的琶音，然後是電子合成器的鋪墊，然後是鼓點——那種她太熟悉的節奏型，那是她的歌，準確點來說是她寫的歌。
EXO的《咆哮》。
金賢京的手指在膝蓋上停了一下。她看著台上的Somi，看著這個十四歲的混血女孩站在那裡，等前奏走了八拍，然後開口唱了。
Somi唱的是韓語版的第一段主歌。她的聲音比原唱低了一些，帶一點點沙啞的感覺，但咬字很清楚。她的舞蹈動作不是EXO原版的刀群舞風格，而是更偏向Hip-hop的律動，重心更低，手臂的擺動幅度更大。
金賢京聽著，腦子裡閃過很多畫面。三年前，她在編舞室和沈在元死磕這首歌的編舞，凌晨三點靠著鏡子睡著了，金泰妍早上來的時候把外套披在她身上。EXO的成員們在練習室里一遍一遍地練這支舞，鹿晗問她「前輩，這個動作對不對？」。2013年，《咆哮》橫掃音源榜，MAMA頒獎典禮上EXO拿了年度專輯，金俊勉在台上哭得說不出話，感謝她的場景。
這些畫面在她的腦子裡疊在一起，像一本翻得太快的相冊。
而台上這個十四歲的女孩，正用她的方式在唱這首歌。
副歌的部分，Somi沒有模仿原唱的唱法。她把旋律升了半個調，用更接近自己音域的方式處理。那個最高音的地方，她沒有硬頂上去，而是用一個假聲轉音滑了過去。
表演結束，Somi站定，喘著氣，嘴角帶著一點笑意。她的額頭上有汗，但表情很放鬆。
JYP拿起麥克風，沉默了兩秒。
「你為什麼選這首歌？」
Somi想了想。「因為這首歌是金賢京前輩參與製作。」
錄製大廳里安靜了一瞬。金賢京感覺到所有人的視線都看向了她。
「我小時候在音樂教室聽過EXO的《咆哮》。」Somi繼續說，「後來我知道這首歌是金賢京前輩參與製作的，我就想，如果有一天我能見到她，我要把這首歌重新編一遍，唱給她聽。」
她頓了頓，看著金賢京。
「前輩，我唱得怎麼樣？」
金賢京看著她。這個十四歲的女孩站在舞台上，燈光打在她身上，她的眼睛裡有一種東西——不是挑釁，不是討好，而是那種「我知道我做得不錯，我想聽你說」的坦然。
金賢京拿起麥克風。
「你倒是很坦然，副歌那裡，你升了半個調。」
Somi點了點頭。「原調太低了，我現在還唱不上去。」
「假聲轉音的那個處理，是你自己想的還是有人幫你改的？」
「我自己想的。我覺得硬頂上去不好聽，就試了試轉音。」
金賢京沉默了兩秒。「編曲也改了？」
「嗯。原版的編曲太滿，我一個人唱撐不起來。我把合成器的那一層去掉了，留了鋼琴和鼓。」
金賢京看著她，忽然笑了一下。不是那種客套的笑，而是真的覺得有意思。
「你十四歲？」
「嗯。」
「你學編曲多久了？」
「自學的。兩年。」
「唱得不錯。但你的假聲轉音還不夠穩，回去多練。」
Somi鞠了一躬。「謝謝前輩。」
她轉身往回走的時候，步伐比來時更快了。金賢京注意到她的嘴角一直彎著，不是得意，是那種被認可之後的高興。
首爾的春寒尚未退去，但演播廳里已經熱得讓人發汗。燈光、攝像機、滿坑滿谷的線纜，工作人員舉著對講機在走廊里小跑，空氣中瀰漫著髮膠和金屬器材混合的氣味。
金賢京站在後台走廊，手裡捧著一杯冰美式。
「緊張嗎？」朴振英從通道那頭走過來，穿著簡單的黑T恤和牛仔褲，頭髮隨意抓了兩下，看起來更像是來探班的，而不是今晚的主評審。
「還好。」金賢京抿了一口冰冷的咖啡。
「你不像是會緊張的人。」朴振英笑了笑，「我像你第一次上評審席的時候，手心全是汗。」
「我那時候老覺得自己資歷不夠，覺得人家看不起我。」朴振英的眼睛看向遠方，「其實大家都沒有想像的那麼專業，更何況就算有問題，電視台也會幫你剪掉的。」
金賢京看著大猩猩，覺得他突然有點可愛：「你一般是這麼幫自家藝人緩解緊張情緒的嗎？」
看著金賢京似笑非笑的臉，朴振英突然覺得有點尷尬。
「謝謝啦，朴社長。」金賢京少見的俏皮一笑，「我可是少女時代啊。」
朴振英被噎了一下，隨即又恢復了那副樂天派的樣子：「行，走吧，該上場了。」
金賢京跟在他身後走進錄製大廳。十六個女孩已經站成了幾排。高矮各異，表情也五花八門——有人在發抖，有人死死盯著地板，有人則在偷偷瞄向鏡頭。她們穿著統一的白上衣和黑褲子，頭髮一律紮緊，像是一批等待檢閱的預備役。
金賢京在評委席落座。左邊是朴振英。熟悉的聚光燈打在臉上，她眯了眯眼，開始打量台上的面孔。
她認得其中幾個。
林娜璉站在第一排左側，雙手交握在身前，指節因為用力而發白。旁邊的俞定延個子很高，腰板挺得筆直。第二排的Momo眼睛很大，看起來有點放空；Sana站在她旁邊，臉上掛著標誌性的笑容，雖然金賢京知道那多半是因為緊張。
朴志效站在最後一排。她是這裡練習時間最長的——十年。金賢京心裡默算了一下，2005年進社，到現在正好十年。八歲開始練習，十八歲還在選秀，這種漫長的消耗足以磨掉大多數人的稜角。
還有那個混血女孩，Somi。十四歲。金賢京看著她，莫名想起了自己十四歲那年，在SM選秀走廊里的樣子。
「燈光OK。」
「音響OK。」
「攝像機就位。」
PD的倒計時在耳機里響起。金賢京把咖啡杯放在椅子旁，坐直了身體。
朴振英對著鏡頭念開場白，說著那些關於「夢想」和「新女團」的套話，並簡單的介紹了一下規則。金賢京沒仔細聽，這些話術她太熟悉了，從2004年進SM起，她聽了太多遍。不同的公司，不同的節目，內核都一樣。
她看著台上的女孩們。她們在聽朴振英講話，但眼神飄忽不定。有人看地板，有人偷瞄評委席——確切地說，是在看金賢京。那些目光里有緊張，有害怕，也有野心。
朴振英講完，把話語權遞給了金賢京。
麥克風遞到嘴邊，金賢京看著那十六張年輕的臉，開口道：「從今天起，你們要重新認識自己，我和社長nim將會以比出道女團更高的標準來要求你們！。」
女孩們聽到這裡，更緊張了，金賢京甚至隱約看到了某個兔牙的牙齒在打顫…
分組環節開始。兩隊將分為Major和Minor，這個名單是朴振英事先找到她商議決定的，具體人員相比於實際情況，金賢京並沒有過多干涉。
名單念完，Major組的幾個人鬆了口氣，有人甚至挺直了腰板。而Minor組的幾個女孩，頭瞬間低了下去。
「第一輪。」JYP對著鏡頭說，「任務是『Are you a STAR？』。每個人有九十秒的時間，展示你們最擅長的東西。可以是唱歌，可以是跳舞，可以是任何你們覺得能代表自己的才藝。」
他頓了頓，目光掃過台上的女孩們。
「開始吧。」
第一個上場的是林娜璉。
她從隊伍里走出來，走到舞台中央，對著攝像機鞠了一躬。燈光落在她身上，她的肩膀微微縮著，但下巴抬得很高。
音樂響了。Kelly Rowland的《Kisses Down Low》。前半段林娜璉並沒有開麥，主要是舞蹈展示，相比於金賢京的前隊友們，林娜璉的舞蹈實力並不算突出，但好在後世那個twice概念中心的魅力在此時已經可以窺見一二了。
在《Kisses Down Low》進行到一半的時候，音樂突然切換了。The Ting Tings的《Shut Up And Let Me Go》，節奏一下子快了起來，鼓點密得像雨打在鐵皮屋頂上。林娜璉的也拿起了麥克風，開始展現自己的唱功，
金賢京看著她，突然想起一個人——2009年的鄭秀妍。那時候她站在舞台上唱《Gee》，也是這種狀態：緊張，但不怯場；舞蹈並不是隊內最好的，唱功比起泰妍也略顯遜色，但當她拿起麥克風時，卻有一種特殊的魔力，吸引著所有人的視線。
表演結束，林娜璉站定，喘著氣，但表情很平靜。
Somi是第七個上場的。
她從隊伍里走出來的時候，金賢京就注意到她了。主要是那個混血的長相，在她身上好像看到了自己的影子。
金賢京想起自己十四歲的時候，站在SM的走廊里，手裡攥著選秀報名表，但內心卻很平靜，因為她知道自己不可能被錯過。但Somi並沒辦法預知未來，也沒有金手指，可金賢京卻看得出來這個女孩不緊張。
她走到舞台中央，對著攝像機鞠了一躬，然後對旁邊的音響師點了點頭。
音樂響了。
金賢京聽到前奏的第一個音，身體坐直了。
鋼琴的琶音，然後是電子合成器的鋪墊，然後是鼓點——那種她太熟悉的節奏型，那是她的歌，準確點來說是她寫的歌。
EXO的《咆哮》。
金賢京的手指在膝蓋上停了一下。她看著台上的Somi，看著這個十四歲的混血女孩站在那裡，等前奏走了八拍，然後開口唱了。
Somi唱的是韓語版的第一段主歌。她的聲音比原唱低了一些，帶一點點沙啞的感覺，但咬字很清楚。她的舞蹈動作不是EXO原版的刀群舞風格，而是更偏向Hip-hop的律動，重心更低，手臂的擺動幅度更大。
金賢京聽著，腦子裡閃過很多畫面。三年前，她在編舞室和沈在元死磕這首歌的編舞，凌晨三點靠著鏡子睡著了，金泰妍早上來的時候把外套披在她身上。EXO的成員們在練習室里一遍一遍地練這支舞，鹿晗問她「前輩，這個動作對不對？」。2013年，《咆哮》橫掃音源榜，MAMA頒獎典禮上EXO拿了年度專輯，金俊勉在台上哭得說不出話，感謝她的場景。
這些畫面在她的腦子裡疊在一起，像一本翻得太快的相冊。
而台上這個十四歲的女孩，正用她的方式在唱這首歌。
副歌的部分，Somi沒有模仿原唱的唱法。她把旋律升了半個調，用更接近自己音域的方式處理。那個最高音的地方，她沒有硬頂上去，而是用一個假聲轉音滑了過去。
表演結束，Somi站定，喘著氣，嘴角帶著一點笑意。她的額頭上有汗，但表情很放鬆。
JYP拿起麥克風，沉默了兩秒。
「你為什麼選這首歌？」
Somi想了想。「因為這首歌是金賢京前輩參與製作。」
錄製大廳里安靜了一瞬。金賢京感覺到所有人的視線都看向了她。
「我小時候在音樂教室聽過EXO的《咆哮》。」Somi繼續說，「後來我知道這首歌是金賢京前輩參與製作的，我就想，如果有一天我能見到她，我要把這首歌重新編一遍，唱給她聽。」
她頓了頓，看著金賢京。
「前輩，我唱得怎麼樣？」
金賢京看著她。這個十四歲的女孩站在舞台上，燈光打在她身上，她的眼睛裡有一種東西——不是挑釁，不是討好，而是那種「我知道我做得不錯，我想聽你說」的坦然。
金賢京拿起麥克風。
「你倒是很坦然，副歌那裡，你升了半個調。」
Somi點了點頭。「原調太低了，我現在還唱不上去。」
「假聲轉音的那個處理，是你自己想的還是有人幫你改的？」
「我自己想的。我覺得硬頂上去不好聽，就試了試轉音。」
金賢京沉默了兩秒。「編曲也改了？」
「嗯。原版的編曲太滿，我一個人唱撐不起來。我把合成器的那一層去掉了，留了鋼琴和鼓。」
金賢京看著她，忽然笑了一下。不是那種客套的笑，而是真的覺得有意思。
「你十四歲？」
「嗯。」
「你學編曲多久了？」
「自學的。兩年。」
「唱得不錯。但你的假聲轉音還不夠穩，回去多練。」
Somi鞠了一躬。「謝謝前輩。」
她轉身往回走的時候，步伐比來時更快了。金賢京注意到她的嘴角一直彎著，不是得意，是那種被認可之後的高興。