第十七章 《花樣年華》
次日，H.K的錄音棚緊緊閉著，今天是《花樣年華》正式錄製的時間，因為前製作人的跑路，導致製作周期被壓縮的非常緊迫，但好在歌都在金賢京腦子裡，她只用一天時間就把所有的demo錄好都給方時赫送了過去，她到現在都記得那個胖子像看怪物一樣看她的眼神。
錄音棚的隔音門厚重得像保險柜。金賢京推開門，冷氣混著淡淡的菸草味湧出來。方時赫坐在控制台前，手指在鍵盤上敲打，聽到動靜，他回過頭，眼下兩團青黑。
田小娟跟在金賢京身後半步，懷裡抱著筆記本電腦和記事本。她屏著呼吸，努力讓自己的腳步放輕。這是她第一次進這個級別的錄音棚，也是第一次旁觀完整的專輯製作。空氣里有種緊繃的東西，像拉滿的弓弦。
「來了？」方時赫的聲音沙啞，遞過來一杯冰美式，「孩子們馬上到。」
金賢京接過咖啡，指尖碰到紙杯的冷凝水。她沒說話，走到主控台前戴上耳機。田小娟找了個角落的轉椅坐下，打開筆記本。她看著金賢京的側臉，那張臉上沒什麼表情，只有一種絕對的專注。田小娟想起自己第一次進錄音棚，緊張得手指都在抖，可前輩坐在那兒，就像坐在自家的客廳。
屏幕上的音頻文件排列整齊，標註著《I NEED U》的各個版本。金賢京點開金南俊預錄的說唱部分，鋼琴前奏流淌出來。田小娟聽著，那旋律清澈，底下卻壓著一層躁動的不安。
走廊里傳來雜亂的腳步聲。門被推開，BTS的成員們涌了進來。金南俊走在最前面，背著黑色雙肩包，看見金賢京，立刻九十度鞠躬。
「賢京前輩，您好！」
後面的成員跟著問好。金碩珍揉著惺忪的睡眼，閔玧其把棒球帽檐壓得很低。鄭號錫的笑容有點勉強，朴智旻瘦得顴骨凸出，金泰亨的眼神有些空，田柾國跟在最後，低著頭。
田小娟快速掃過他們，在筆記本上記下：全員疲憊，狀態低迷。她想起在電視上看到他們打歌的樣子，光芒萬丈，和此刻站在這裡的七個少年判若兩人，應該是黯淡的前景讓這幾位哥最近也沒有什麼好心情。
金賢京摘下耳機，轉過身。
「都來了。」她聲音平靜，「知道今天錄什麼嗎？」
金南俊舔了舔乾裂的嘴唇。「是《花樣年華》的主打曲。方PD說，是講青春里的那種……說不清楚的痛。」
「說不清楚就對了。」金賢京指了指錄音間，「金南俊，你先來。副歌前的說唱，氣息收一點，別太滿。」
金南俊點頭，走進錄音間。玻璃門合上，他戴上耳機調整站姿。控制台上的電平表隨著他的試音微微跳動。
田小娟握緊了筆。她想再學習一下金賢京是怎麼指導的。她之前在cube也見過那裡的製作人給4minuts錄製新歌，可要麼只會說「再來一遍」，要麼就夸些空洞的話。但金賢京前輩不一樣。
「開始。」金賢京按下通話鍵。
金南俊的說唱流出來，低沉有張力。田小娟覺得已經很好了。可金賢京盯著波形，眉頭微蹙。
「停。」她按下靜音鍵，「第三句，那個『꿈』（夢）字，咬字太重了。」
田小娟在筆記本上飛快寫下：咬字輕重與意境。她看見金南俊在玻璃那頭愣了愣，然後點頭，重新調整麥克風。
第二次錄製開始。這次流暢了許多，但金賢京還是抬手喊了停。
「還是太用力了。」她摘下耳機，走到錄音間門口，「想像自己站在霧裡。看得見前面的光，但摸不著。那種無力感，懂嗎？」
金南俊用力點頭。「懂了，前輩。」
第三次錄製，電平表的跳動柔和下來。金賢京靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著節拍。當金南俊唱到「사랑해요」時，她抬手按下錄音鍵的紅燈。
「過了。」
金南俊走出來，肩膀明顯鬆了。接下來是閔玧其。他一進去就把帽子壓得更低，整個人縮在麥克風前。
「閔玧其 xi。」金賢京的聲音透過揚聲器傳進去，「你的部分很短，但要有點兒那種『從深淵裡爬上來』的感覺。別用嗓子，用這兒。」她指了指自己的胃部。
閔玧其沒說話，點了點頭。音樂起，他的聲音像砂紙磨過水泥牆，帶著顆粒感的真實。田小娟聽得入了神。那種壓抑的爆發力，正是這首歌需要的質感。
金賢京閉著眼聽。直到他唱完最後一句。
「重來。」她說，「最後那個『안돼』（不行），氣息稍微別頂那麼足，可以抖一下。」
閔玧其在裡面沉默了幾秒，重新調整呼吸。第二次，那個「안돼」出來時，金賢京的手指在桌面上輕輕叩了一下。
「可以了。」
錄製間隙，方時赫湊過來，壓低聲音。「賢京啊，這歌是不是太喪了點？粉絲能接受嗎？」
「喪才有力量。」金賢京盯著屏幕上的波形，「他們現在需要的不是打雞血，他們現在本來就挺迷茫，唱這樣的歌才更合適。」
後面的錄製按部就班，田小娟一邊自己觀察，一邊筆尖在紙上快速移動。她記下金賢京說的每一句指導，也記下成員們從緊繃到逐漸鬆弛的過程。
最後是田柾國。他進去前，小聲對金南俊說了句什麼，金南俊拍了拍他的肩。
音樂起，田柾國的聲音乾淨得像泉水。但金賢京聽出了不穩。
「停。」她說，「田柾國 xi，你在害怕什麼？」
田柾國在玻璃那頭愣住了。
「你唱的是『我需要你』，不是『我需要你救我』。」金賢京的聲音透過揚聲器，沒有波瀾，「前者是渴望，後者是乞求。找一下這個感覺。」
田柾國深吸一口氣，重新調整麥克風。第二次錄製，聲音明顯硬朗了。金賢京聽著，手指在桌面上輕輕打著拍子。
當唱到「나는아직여기에」時，她抬手按下停止鍵。
「可以了。今天就到這裡。」
成員們如釋重負，癱坐在沙發上。田小娟看著他們，心裡有種說不出的滋味。這些在舞台上閃閃發光的男孩，此刻只是七個累壞了的少年。
金賢京摘下耳機，走到方時赫身邊。
「編曲再改一下。」她說，「副歌的合成器太滿，把人聲壓住了。留點空隙，讓他們的呼吸聲透出來，我這邊還要做之前其他幾首非主打的混音，這首後續的製作就交給你了。」
方時赫點頭，在筆記本上記著，他自己本身也是製作人出身，這件事的難度對他來說並不高。
田小娟合上自己的本子，走到金賢京身邊。她看著前輩拿起麥克風架上的防噴罩，用指尖擦拭上面的指紋。動作很輕，很仔細。透過玻璃，金賢京看著外面癱坐的七個男孩。金南俊在給閔玧其按肩膀，鄭號錫低頭看歌詞紙，朴智旻用毛巾蓋住了臉。
田小娟順著她的目光看去。那些前輩，正站在名叫「花樣年華」的懸崖邊上。她不知道的是，這張專輯，會成為這個組合起死回生的契機，最後更是會在金賢京的帶領下登頂k-pop之巔。
金賢京放下防噴罩，金屬支架發出輕微的碰撞聲。她走回主控台，收拾自己的東西。田小娟默默跟在一旁，把散落的筆和稿紙收好。
就在這時，金賢京口袋裡的手機震動了一下。她掏出來，屏幕亮著，是宋茜發來的簡訊。
「賢京前輩，《4 Walls》的舞我們已經練得差不多了。您什麼時候有空，能來看一下嗎？Victoria敬上。」
金賢京看著屏幕，突然覺得自己好像給自己安排的有點太滿了。她按滅屏幕，把手機放回口袋。
「小娟。」
「是，前輩。」
「明天下午空出來。」金賢京拿起外套，「去趟練習室，看f(x)的新舞。」
田小娟點頭。「好的，前輩。」
錄音棚的隔音門厚重得像保險柜。金賢京推開門，冷氣混著淡淡的菸草味湧出來。方時赫坐在控制台前，手指在鍵盤上敲打，聽到動靜，他回過頭，眼下兩團青黑。
田小娟跟在金賢京身後半步，懷裡抱著筆記本電腦和記事本。她屏著呼吸，努力讓自己的腳步放輕。這是她第一次進這個級別的錄音棚，也是第一次旁觀完整的專輯製作。空氣里有種緊繃的東西，像拉滿的弓弦。
「來了？」方時赫的聲音沙啞，遞過來一杯冰美式，「孩子們馬上到。」
金賢京接過咖啡，指尖碰到紙杯的冷凝水。她沒說話，走到主控台前戴上耳機。田小娟找了個角落的轉椅坐下，打開筆記本。她看著金賢京的側臉，那張臉上沒什麼表情，只有一種絕對的專注。田小娟想起自己第一次進錄音棚，緊張得手指都在抖，可前輩坐在那兒，就像坐在自家的客廳。
屏幕上的音頻文件排列整齊，標註著《I NEED U》的各個版本。金賢京點開金南俊預錄的說唱部分，鋼琴前奏流淌出來。田小娟聽著，那旋律清澈，底下卻壓著一層躁動的不安。
走廊里傳來雜亂的腳步聲。門被推開，BTS的成員們涌了進來。金南俊走在最前面，背著黑色雙肩包，看見金賢京，立刻九十度鞠躬。
「賢京前輩，您好！」
後面的成員跟著問好。金碩珍揉著惺忪的睡眼，閔玧其把棒球帽檐壓得很低。鄭號錫的笑容有點勉強，朴智旻瘦得顴骨凸出，金泰亨的眼神有些空，田柾國跟在最後，低著頭。
田小娟快速掃過他們，在筆記本上記下：全員疲憊，狀態低迷。她想起在電視上看到他們打歌的樣子，光芒萬丈，和此刻站在這裡的七個少年判若兩人，應該是黯淡的前景讓這幾位哥最近也沒有什麼好心情。
金賢京摘下耳機，轉過身。
「都來了。」她聲音平靜，「知道今天錄什麼嗎？」
金南俊舔了舔乾裂的嘴唇。「是《花樣年華》的主打曲。方PD說，是講青春里的那種……說不清楚的痛。」
「說不清楚就對了。」金賢京指了指錄音間，「金南俊，你先來。副歌前的說唱，氣息收一點，別太滿。」
金南俊點頭，走進錄音間。玻璃門合上，他戴上耳機調整站姿。控制台上的電平表隨著他的試音微微跳動。
田小娟握緊了筆。她想再學習一下金賢京是怎麼指導的。她之前在cube也見過那裡的製作人給4minuts錄製新歌，可要麼只會說「再來一遍」，要麼就夸些空洞的話。但金賢京前輩不一樣。
「開始。」金賢京按下通話鍵。
金南俊的說唱流出來，低沉有張力。田小娟覺得已經很好了。可金賢京盯著波形，眉頭微蹙。
「停。」她按下靜音鍵，「第三句，那個『꿈』（夢）字，咬字太重了。」
田小娟在筆記本上飛快寫下：咬字輕重與意境。她看見金南俊在玻璃那頭愣了愣，然後點頭，重新調整麥克風。
第二次錄製開始。這次流暢了許多，但金賢京還是抬手喊了停。
「還是太用力了。」她摘下耳機，走到錄音間門口，「想像自己站在霧裡。看得見前面的光，但摸不著。那種無力感，懂嗎？」
金南俊用力點頭。「懂了，前輩。」
第三次錄製，電平表的跳動柔和下來。金賢京靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著節拍。當金南俊唱到「사랑해요」時，她抬手按下錄音鍵的紅燈。
「過了。」
金南俊走出來，肩膀明顯鬆了。接下來是閔玧其。他一進去就把帽子壓得更低，整個人縮在麥克風前。
「閔玧其 xi。」金賢京的聲音透過揚聲器傳進去，「你的部分很短，但要有點兒那種『從深淵裡爬上來』的感覺。別用嗓子，用這兒。」她指了指自己的胃部。
閔玧其沒說話，點了點頭。音樂起，他的聲音像砂紙磨過水泥牆，帶著顆粒感的真實。田小娟聽得入了神。那種壓抑的爆發力，正是這首歌需要的質感。
金賢京閉著眼聽。直到他唱完最後一句。
「重來。」她說，「最後那個『안돼』（不行），氣息稍微別頂那麼足，可以抖一下。」
閔玧其在裡面沉默了幾秒，重新調整呼吸。第二次，那個「안돼」出來時，金賢京的手指在桌面上輕輕叩了一下。
「可以了。」
錄製間隙，方時赫湊過來，壓低聲音。「賢京啊，這歌是不是太喪了點？粉絲能接受嗎？」
「喪才有力量。」金賢京盯著屏幕上的波形，「他們現在需要的不是打雞血，他們現在本來就挺迷茫，唱這樣的歌才更合適。」
後面的錄製按部就班，田小娟一邊自己觀察，一邊筆尖在紙上快速移動。她記下金賢京說的每一句指導，也記下成員們從緊繃到逐漸鬆弛的過程。
最後是田柾國。他進去前，小聲對金南俊說了句什麼，金南俊拍了拍他的肩。
音樂起，田柾國的聲音乾淨得像泉水。但金賢京聽出了不穩。
「停。」她說，「田柾國 xi，你在害怕什麼？」
田柾國在玻璃那頭愣住了。
「你唱的是『我需要你』，不是『我需要你救我』。」金賢京的聲音透過揚聲器，沒有波瀾，「前者是渴望，後者是乞求。找一下這個感覺。」
田柾國深吸一口氣，重新調整麥克風。第二次錄製，聲音明顯硬朗了。金賢京聽著，手指在桌面上輕輕打著拍子。
當唱到「나는아직여기에」時，她抬手按下停止鍵。
「可以了。今天就到這裡。」
成員們如釋重負，癱坐在沙發上。田小娟看著他們，心裡有種說不出的滋味。這些在舞台上閃閃發光的男孩，此刻只是七個累壞了的少年。
金賢京摘下耳機，走到方時赫身邊。
「編曲再改一下。」她說，「副歌的合成器太滿，把人聲壓住了。留點空隙，讓他們的呼吸聲透出來，我這邊還要做之前其他幾首非主打的混音，這首後續的製作就交給你了。」
方時赫點頭，在筆記本上記著，他自己本身也是製作人出身，這件事的難度對他來說並不高。
田小娟合上自己的本子，走到金賢京身邊。她看著前輩拿起麥克風架上的防噴罩，用指尖擦拭上面的指紋。動作很輕，很仔細。透過玻璃，金賢京看著外面癱坐的七個男孩。金南俊在給閔玧其按肩膀，鄭號錫低頭看歌詞紙，朴智旻用毛巾蓋住了臉。
田小娟順著她的目光看去。那些前輩，正站在名叫「花樣年華」的懸崖邊上。她不知道的是，這張專輯，會成為這個組合起死回生的契機，最後更是會在金賢京的帶領下登頂k-pop之巔。
金賢京放下防噴罩，金屬支架發出輕微的碰撞聲。她走回主控台，收拾自己的東西。田小娟默默跟在一旁，把散落的筆和稿紙收好。
就在這時，金賢京口袋裡的手機震動了一下。她掏出來，屏幕亮著，是宋茜發來的簡訊。
「賢京前輩，《4 Walls》的舞我們已經練得差不多了。您什麼時候有空，能來看一下嗎？Victoria敬上。」
金賢京看著屏幕，突然覺得自己好像給自己安排的有點太滿了。她按滅屏幕，把手機放回口袋。
「小娟。」
「是，前輩。」
「明天下午空出來。」金賢京拿起外套，「去趟練習室，看f(x)的新舞。」
田小娟點頭。「好的，前輩。」