第六章 出道組
第六章：出道組
2006年開春，SM大樓里的氣氛變了。
春節假期結束後第一天，金賢京走進練習室，看到牆上多了一張告示。白紙黑字，內容很簡單——新女團出道企劃正式啟動，入選者將進入出道預備組，暫定名「Super Girls」。
下面附了一份名單。
金賢京站在告示前，從上面找到了自己的名字。她的目光沒有停留太久，掃過一遍之後，就開始搜索其他人的名字。名單上的人她大部分都認識——鄭秀妍、權侑莉、金孝淵、崔秀英、林允兒、徐賢，還有一些她不太熟悉的面孔，比如曾在其他公司訓練過的練習生，以及在SM練習多年卻和她沒什麼交集的幾張臉。
鄭秀妍站在她旁邊，也抬頭看著那張名單。
「有你的名字。」金賢京說。
「嗯。」鄭秀妍的語氣很平淡，但金賢京注意到她看名單的時候，視線在「鄭秀妍」三個字上停了一下。
「等了六年，終於進了。」金賢京壓低聲音。
鄭秀妍沒有接話。她轉身走回練習室，在角落裡坐下，開始壓腿。
進入出道預備組的消息傳開後，練習室里安靜了許多。
金賢京注意到，有些面孔消失了。不是請假，是直接不來了。前一天還在走廊里有說有笑的人，第二天就消失了。沒有告別，沒有解釋，只有一個空蕩蕩的柜子和一張被撕掉的標籤。
鄭秀妍是最早注意到這些的人。她在SM待了六年，見過太多這樣的離別。有時候她會看著那些空出來的位置發幾秒鐘呆，然後收回目光，繼續做自己的事。金賢京問她「認識嗎」，她只說了一個詞：「認識。」
沒有多餘的話。
金賢京沒有追問。她知道這種沉默是什麼意思——在SM的練習生體系里，離開是一件太正常的事情。每個月末評價之後都有人走，有些是主動退出，有些是被公司勸退。
只是這一次，離開的人格外多。出道組的名單就那麼幾個位置，進不去的人，要麼繼續等下一次機會，要麼就永遠不用再等了。
金泰妍是在名單公布後第三天從全州回來的。她走進練習室的時候，手裡拎著一個袋子，裡面裝著她媽媽做的醬菜。
她站在門口，目光在牆上那張告示上停了一下，然後彎下腰換鞋。
「你看到了嗎？」金賢京問。
「看到了。」金泰妍把袋子放在角落裡，「有我的名字。」
她說這話的時候語氣很平靜，但金賢京看到她換鞋的時候手抖了一下。不是因為緊張，是因為太高興了——金泰妍這時候還不是一個擅長隱藏情緒的人，她的高興、難過、焦慮，全都寫在臉上，藏都藏不住。她只是不想讓別人看到自己高興得太明顯。
出道預備組的訓練強度比之前翻了一倍。
早上九點到公司，先是一個小時的體能訓練——跑步、拉伸、核心力量，這也是金賢京最不喜歡的環節。
她前世的體能就不算好，雖然這具身體雖然精力旺盛得驚人，但肌肉力量還是需要一點點積累。每天早上的平板支撐做到第三組的時候，她的小臂就開始發抖了。
上午是舞蹈課。朴老師教的是新女團出道曲候選之一的編舞，動作難度比之前練過的所有舞都高。
走位複雜，節奏密集，一個八拍里要完成六到七個動作。金孝淵學得最快，看了兩遍就能完整跳下來。
鄭秀妍學得慢一些。不是因為她跳得不好，而是她的身體條件和其他人不太一樣——她的柔韌性不如金孝淵，爆發力不如權侑莉，但她有一種獨特的優雅感，這是別人學不來的。
下午是聲樂課。出道預備組的聲樂訓練不再是簡單的發聲練習，而是更接近實際錄音的演練。金老師讓每個人輪流站在麥克風前，唱同一首歌，然後當眾點評。
「金泰妍，你的高音可以再放開一點，不要怕破音。」
「鄭秀妍，你的音色很好，但情感表達不夠。這首歌講的是暗戀，你要唱出那種想靠近又不敢靠近的感覺。」
「金賢京，你的音準沒問題，但氣息太穩了，穩得不像十幾歲的人。這首歌可以唱得更青澀一點，不要那麼老練。」
金賢京點了點頭，在心裡記下了金老師的意見。她知道自己最大的問題是什麼——她太像成年人了。她的唱法、她的表情、她站在舞台上的姿態，都帶著一種不屬於這個年齡的成熟感。這是前世的痕跡，不是那麼容易抹掉的。
晚上是自由練習時間。大部分人會留下來繼續練到十點左右，然後陸續離開。金賢京通常是最後一個走的。不是因為她比別人努力，而是因為她不需要那麼多睡眠。
凌晨一點，她還在練習室里一遍一遍地摳動作。凌晨兩點，她坐在角落裡寫曲子。凌晨三點，她收拾東西回家。
鄭秀妍有時候會陪她到很晚。不是每天都來，但一周總有那麼兩三天，金賢京練到深夜的時候，抬頭會發現鄭秀妍還坐在角落裡看書。
「你不走？」金賢京有一次問她。
「宿舍太吵了。」鄭秀妍說。
金賢京知道這不是真的。鄭秀妍的宿舍離公司很近，走過去不到十分鐘。她留下來，只是因為不想一個人待著。
金賢京沒有拆穿她，只是把音響的聲音調小了一些。
出道預備組的氣氛很微妙。
十一個人，每天都在同一個房間裡訓練、吃飯、流汗。她們要一起跳舞，一起唱歌，一起在鏡子裡看到彼此的臉。
公司從來沒有明確說過最終會有幾個人出道，但所有人都心知肚明——不是所有人都會留下。
這種心知肚明變成了一種無形的壓力，壓在每個人身上。有人開始焦慮，有人開始疏遠，有人開始在別人看不到的地方偷偷加練，有人在月末評價前緊張得吃不下飯。
金賢京注意到，林允兒最近來得比以前更早了。以前她總是踩點到，現在每天早上七點就能在練習室里看到她，一個人在鏡子前練表情。金孝淵開始在公司待到更晚，有時候金賢京凌晨一點走的時候，她還留在練習室里，對著鏡子一遍一遍地練同一個動作。權侑莉的話變少了，以前她總是嘻嘻哈哈的，現在她的笑容少了很多。
金泰妍倒是一如既往地穩定。她是所有人里最有大將之風的一個，訓練的時候從不抱怨，點評的時候從不爭辯，該笑的時候笑，該認真的時候認真。金賢京有時候覺得，金泰妍天生就是做隊長的料——不是因為她有多強勢，而是因為她有一種讓人安心的氣場。
鄭秀妍則是另一種人。她從來不焦慮，至少看起來不焦慮。她按時來，按時走，該練的時候練，該休息的時候休息。她不加練，不偷懶，不跟任何人比較。金賢京問她「你不擔心嗎」，她說了一句讓金賢京印象深刻的話：
「我練了六年了。如果六年還不夠，那就不是多練幾個小時能解決的問題。」
金賢京覺得她說得對。
但她也知道，不是每個人都有鄭秀妍這種定力。
二月底的一個晚上，金賢京接到了父親的電話。
這在平時很少見。金民秀先生是一個把工作排在所有事情前面的人，他給女兒打電話的頻率大概是兩周一次，每次通話時長不超過三分鐘。開場白通常是「吃飯了嗎」，然後是「學習怎麼樣」，最後是「有事打電話」。三句話，循環使用。
但這一次，他沒有問吃飯，也沒有問學習。
「你進那個什麼出道預備組了？」電話那頭，父親的聲音低沉而平穩，聽不出情緒。
「嗯。」
「什麼時候的事？」
「上個月。」
沉默。金賢京能聽到電話那頭翻動紙張的聲音，大概是父親還在辦公室里加班。
「你媽媽知道嗎？」
「還沒跟她說。」
「她明天會看新聞。SM的新女團企劃上了經濟版。」
金賢京沒有說話。她知道父親不是在責備她，他只是需要時間消化這個消息。
「我周末回來吃飯。」父親說。
「好。」
電話掛斷了。金賢京看著手機屏幕上的通話記錄，七分四十二秒。這是她和父親通電話時間最長的一次。
周末，金賢京回了清潭洞。
換了鞋，走進客廳。她坐在父親對面的椅子上，兩個人之間隔著一張茶几。茶几上擺著一盤切好的水果和一個銀色的菸灰缸。
「喝什麼？」父親問。
「水就行。」
父親站起來，走到廚房倒了一杯水，放在她面前。然後他回到沙發上，端起威士忌，輕輕晃了晃。
「說說吧。」他說。
金賢京深吸一口氣。
「SM在籌備一個新女團，我是預備成員之一。如果一切順利，明年會出道。」
「如果一切順利。」父親重複了這句話，語氣裡帶著一種律師特有的審慎，「如果一切不順利呢？」
「那就等下一次機會。」
「下一次是什麼時候？」
「不知道。可能是明年，可能是後年，也可能永遠沒有下一次。」
父親沉默了一會兒。他放下威士忌，雙手交叉放在膝蓋上，盯著茶几上的水果盤看了幾秒。
「你知道我為什麼讓你簽那份合同嗎？」他問。
「因為媽媽同意了。」
「不是。」父親抬起頭看著她，「因為你媽媽說你變了一個人。她說你比以前更清醒、更有主見。她說你十四歲的時候就知道自己想要什麼，但她二十四歲的時候還不知道。」
金賢京沒有說話。
「我觀察了你一年半。」父親說，「你的成績沒掉，你的身體沒垮，你沒有哭著打電話回來說『爸爸我好辛苦』。你比我想像中做得更好。」
「所以呢？」
「我不攔你。」父親說，「但你要知道，你走這條路，沒有人能替你兜底。我和你媽媽可以給你錢、給你住的地方、給你請最好的律師看合同，但我們不能替你站在舞台上。你明白嗎？」
「我明白。」
父親點了點頭，端起威士忌，喝了一口。
「你媽媽有話跟你說。」他站起來，拍了拍膝蓋，「她在廚房。」
金賢京走進廚房的時候，李秀雅正背對著她站在灶台前，手裡拿著一把鏟子，鍋里的煎魚發出滋滋的聲響。
「媽。」
李秀雅沒有回頭，但她的聲音里有一種金賢京很少聽到的東西——不是溫柔，不是擔心，而是一種說不清的情緒，像是在高興和難過之間搖擺。
「你爸爸跟我吵了一架。」她說，手上的動作沒有停，「他說我太縱容你了。我說我沒有縱容你，我只是相信你。」
「謝謝媽媽。」
李秀雅關了火，轉過身。她的圍裙上沾了幾滴油漬，臉頰上有一道淺淺的粉底痕跡，大概是做飯的時候蹭掉的。她的眼睛是紅的，但沒有哭。
「你十四歲的時候說要當練習生，我以為你只是一時興起。」李秀雅說，「你十六歲了。你還想做這件事嗎？」
「想。」
「想站上舞台？」
「想。」
李秀雅看著她，沉默了幾秒，然後走過來，伸手幫金賢京整理了一下領口。
「那你就去做。」她說，「但是答應媽媽一件事。」
「什麼？」
「不要把自己累壞了。」
金賢京笑了。「不會的。」
李秀雅看了她一眼，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭，轉身重新打開了灶火。
離開家的時候，天已經黑了。
金賢京站在公寓樓下等計程車。父親送她到門口，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「這是什麼？」金賢京接過信封，感覺沉甸甸的。
「合同。我讓法務部的人幫你審過了，修改意見都寫在裡面。你去公司簽約的時候帶著。」父親頓了頓，「還有一張卡，密碼是你生日。每個月會往裡存一筆錢，夠你零花。」
金賢京握著信封，手指微微用力。
計程車來了。金賢京拉開車門，坐進去。父親站在車窗外，路燈的光落在他肩膀上，把他的影子拉得很長。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝。」
父親沒有說話，只是微微點了一下頭，然後轉身走回了公寓大樓。
計程車上，金賢京拆開信封。裡面有一沓厚厚的文件，是SM練習生合約的法律審閱意見，每一條都標註了風險等級和修改建議。文件的最後一頁夾著一張信用卡，背面貼著一張便利貼，是母親的筆跡：「想吃好的就刷，別省。」
金賢京把卡和文件裝回信封，靠在車窗上。窗外的首爾在夜色中飛速後退，霓虹燈的光從她的臉上划過，一道一道的，像時間的刻度。
原本的時間線里，金賢京的父母並沒有答應她出道，但可能是她的天賦，也可能是她這兩年來的改變，在新的時間線上，終於泛起了一道不一樣的漣漪。
2006年開春，SM大樓里的氣氛變了。
春節假期結束後第一天，金賢京走進練習室，看到牆上多了一張告示。白紙黑字，內容很簡單——新女團出道企劃正式啟動，入選者將進入出道預備組，暫定名「Super Girls」。
下面附了一份名單。
金賢京站在告示前，從上面找到了自己的名字。她的目光沒有停留太久，掃過一遍之後，就開始搜索其他人的名字。名單上的人她大部分都認識——鄭秀妍、權侑莉、金孝淵、崔秀英、林允兒、徐賢，還有一些她不太熟悉的面孔，比如曾在其他公司訓練過的練習生，以及在SM練習多年卻和她沒什麼交集的幾張臉。
鄭秀妍站在她旁邊，也抬頭看著那張名單。
「有你的名字。」金賢京說。
「嗯。」鄭秀妍的語氣很平淡，但金賢京注意到她看名單的時候，視線在「鄭秀妍」三個字上停了一下。
「等了六年，終於進了。」金賢京壓低聲音。
鄭秀妍沒有接話。她轉身走回練習室，在角落裡坐下，開始壓腿。
進入出道預備組的消息傳開後，練習室里安靜了許多。
金賢京注意到，有些面孔消失了。不是請假，是直接不來了。前一天還在走廊里有說有笑的人，第二天就消失了。沒有告別，沒有解釋，只有一個空蕩蕩的柜子和一張被撕掉的標籤。
鄭秀妍是最早注意到這些的人。她在SM待了六年，見過太多這樣的離別。有時候她會看著那些空出來的位置發幾秒鐘呆，然後收回目光，繼續做自己的事。金賢京問她「認識嗎」，她只說了一個詞：「認識。」
沒有多餘的話。
金賢京沒有追問。她知道這種沉默是什麼意思——在SM的練習生體系里，離開是一件太正常的事情。每個月末評價之後都有人走，有些是主動退出，有些是被公司勸退。
只是這一次，離開的人格外多。出道組的名單就那麼幾個位置，進不去的人，要麼繼續等下一次機會，要麼就永遠不用再等了。
金泰妍是在名單公布後第三天從全州回來的。她走進練習室的時候，手裡拎著一個袋子，裡面裝著她媽媽做的醬菜。
她站在門口，目光在牆上那張告示上停了一下，然後彎下腰換鞋。
「你看到了嗎？」金賢京問。
「看到了。」金泰妍把袋子放在角落裡，「有我的名字。」
她說這話的時候語氣很平靜，但金賢京看到她換鞋的時候手抖了一下。不是因為緊張，是因為太高興了——金泰妍這時候還不是一個擅長隱藏情緒的人，她的高興、難過、焦慮，全都寫在臉上，藏都藏不住。她只是不想讓別人看到自己高興得太明顯。
出道預備組的訓練強度比之前翻了一倍。
早上九點到公司，先是一個小時的體能訓練——跑步、拉伸、核心力量，這也是金賢京最不喜歡的環節。
她前世的體能就不算好，雖然這具身體雖然精力旺盛得驚人，但肌肉力量還是需要一點點積累。每天早上的平板支撐做到第三組的時候，她的小臂就開始發抖了。
上午是舞蹈課。朴老師教的是新女團出道曲候選之一的編舞，動作難度比之前練過的所有舞都高。
走位複雜，節奏密集，一個八拍里要完成六到七個動作。金孝淵學得最快，看了兩遍就能完整跳下來。
鄭秀妍學得慢一些。不是因為她跳得不好，而是她的身體條件和其他人不太一樣——她的柔韌性不如金孝淵，爆發力不如權侑莉，但她有一種獨特的優雅感，這是別人學不來的。
下午是聲樂課。出道預備組的聲樂訓練不再是簡單的發聲練習，而是更接近實際錄音的演練。金老師讓每個人輪流站在麥克風前，唱同一首歌，然後當眾點評。
「金泰妍，你的高音可以再放開一點，不要怕破音。」
「鄭秀妍，你的音色很好，但情感表達不夠。這首歌講的是暗戀，你要唱出那種想靠近又不敢靠近的感覺。」
「金賢京，你的音準沒問題，但氣息太穩了，穩得不像十幾歲的人。這首歌可以唱得更青澀一點，不要那麼老練。」
金賢京點了點頭，在心裡記下了金老師的意見。她知道自己最大的問題是什麼——她太像成年人了。她的唱法、她的表情、她站在舞台上的姿態，都帶著一種不屬於這個年齡的成熟感。這是前世的痕跡，不是那麼容易抹掉的。
晚上是自由練習時間。大部分人會留下來繼續練到十點左右，然後陸續離開。金賢京通常是最後一個走的。不是因為她比別人努力，而是因為她不需要那麼多睡眠。
凌晨一點，她還在練習室里一遍一遍地摳動作。凌晨兩點，她坐在角落裡寫曲子。凌晨三點，她收拾東西回家。
鄭秀妍有時候會陪她到很晚。不是每天都來，但一周總有那麼兩三天，金賢京練到深夜的時候，抬頭會發現鄭秀妍還坐在角落裡看書。
「你不走？」金賢京有一次問她。
「宿舍太吵了。」鄭秀妍說。
金賢京知道這不是真的。鄭秀妍的宿舍離公司很近，走過去不到十分鐘。她留下來，只是因為不想一個人待著。
金賢京沒有拆穿她，只是把音響的聲音調小了一些。
出道預備組的氣氛很微妙。
十一個人，每天都在同一個房間裡訓練、吃飯、流汗。她們要一起跳舞，一起唱歌，一起在鏡子裡看到彼此的臉。
公司從來沒有明確說過最終會有幾個人出道，但所有人都心知肚明——不是所有人都會留下。
這種心知肚明變成了一種無形的壓力，壓在每個人身上。有人開始焦慮，有人開始疏遠，有人開始在別人看不到的地方偷偷加練，有人在月末評價前緊張得吃不下飯。
金賢京注意到，林允兒最近來得比以前更早了。以前她總是踩點到，現在每天早上七點就能在練習室里看到她，一個人在鏡子前練表情。金孝淵開始在公司待到更晚，有時候金賢京凌晨一點走的時候，她還留在練習室里，對著鏡子一遍一遍地練同一個動作。權侑莉的話變少了，以前她總是嘻嘻哈哈的，現在她的笑容少了很多。
金泰妍倒是一如既往地穩定。她是所有人里最有大將之風的一個，訓練的時候從不抱怨，點評的時候從不爭辯，該笑的時候笑，該認真的時候認真。金賢京有時候覺得，金泰妍天生就是做隊長的料——不是因為她有多強勢，而是因為她有一種讓人安心的氣場。
鄭秀妍則是另一種人。她從來不焦慮，至少看起來不焦慮。她按時來，按時走，該練的時候練，該休息的時候休息。她不加練，不偷懶，不跟任何人比較。金賢京問她「你不擔心嗎」，她說了一句讓金賢京印象深刻的話：
「我練了六年了。如果六年還不夠，那就不是多練幾個小時能解決的問題。」
金賢京覺得她說得對。
但她也知道，不是每個人都有鄭秀妍這種定力。
二月底的一個晚上，金賢京接到了父親的電話。
這在平時很少見。金民秀先生是一個把工作排在所有事情前面的人，他給女兒打電話的頻率大概是兩周一次，每次通話時長不超過三分鐘。開場白通常是「吃飯了嗎」，然後是「學習怎麼樣」，最後是「有事打電話」。三句話，循環使用。
但這一次，他沒有問吃飯，也沒有問學習。
「你進那個什麼出道預備組了？」電話那頭，父親的聲音低沉而平穩，聽不出情緒。
「嗯。」
「什麼時候的事？」
「上個月。」
沉默。金賢京能聽到電話那頭翻動紙張的聲音，大概是父親還在辦公室里加班。
「你媽媽知道嗎？」
「還沒跟她說。」
「她明天會看新聞。SM的新女團企劃上了經濟版。」
金賢京沒有說話。她知道父親不是在責備她，他只是需要時間消化這個消息。
「我周末回來吃飯。」父親說。
「好。」
電話掛斷了。金賢京看著手機屏幕上的通話記錄，七分四十二秒。這是她和父親通電話時間最長的一次。
周末，金賢京回了清潭洞。
換了鞋，走進客廳。她坐在父親對面的椅子上，兩個人之間隔著一張茶几。茶几上擺著一盤切好的水果和一個銀色的菸灰缸。
「喝什麼？」父親問。
「水就行。」
父親站起來，走到廚房倒了一杯水，放在她面前。然後他回到沙發上，端起威士忌，輕輕晃了晃。
「說說吧。」他說。
金賢京深吸一口氣。
「SM在籌備一個新女團，我是預備成員之一。如果一切順利，明年會出道。」
「如果一切順利。」父親重複了這句話，語氣裡帶著一種律師特有的審慎，「如果一切不順利呢？」
「那就等下一次機會。」
「下一次是什麼時候？」
「不知道。可能是明年，可能是後年，也可能永遠沒有下一次。」
父親沉默了一會兒。他放下威士忌，雙手交叉放在膝蓋上，盯著茶几上的水果盤看了幾秒。
「你知道我為什麼讓你簽那份合同嗎？」他問。
「因為媽媽同意了。」
「不是。」父親抬起頭看著她，「因為你媽媽說你變了一個人。她說你比以前更清醒、更有主見。她說你十四歲的時候就知道自己想要什麼，但她二十四歲的時候還不知道。」
金賢京沒有說話。
「我觀察了你一年半。」父親說，「你的成績沒掉，你的身體沒垮，你沒有哭著打電話回來說『爸爸我好辛苦』。你比我想像中做得更好。」
「所以呢？」
「我不攔你。」父親說，「但你要知道，你走這條路，沒有人能替你兜底。我和你媽媽可以給你錢、給你住的地方、給你請最好的律師看合同，但我們不能替你站在舞台上。你明白嗎？」
「我明白。」
父親點了點頭，端起威士忌，喝了一口。
「你媽媽有話跟你說。」他站起來，拍了拍膝蓋，「她在廚房。」
金賢京走進廚房的時候，李秀雅正背對著她站在灶台前，手裡拿著一把鏟子，鍋里的煎魚發出滋滋的聲響。
「媽。」
李秀雅沒有回頭，但她的聲音里有一種金賢京很少聽到的東西——不是溫柔，不是擔心，而是一種說不清的情緒，像是在高興和難過之間搖擺。
「你爸爸跟我吵了一架。」她說，手上的動作沒有停，「他說我太縱容你了。我說我沒有縱容你，我只是相信你。」
「謝謝媽媽。」
李秀雅關了火，轉過身。她的圍裙上沾了幾滴油漬，臉頰上有一道淺淺的粉底痕跡，大概是做飯的時候蹭掉的。她的眼睛是紅的，但沒有哭。
「你十四歲的時候說要當練習生，我以為你只是一時興起。」李秀雅說，「你十六歲了。你還想做這件事嗎？」
「想。」
「想站上舞台？」
「想。」
李秀雅看著她，沉默了幾秒，然後走過來，伸手幫金賢京整理了一下領口。
「那你就去做。」她說，「但是答應媽媽一件事。」
「什麼？」
「不要把自己累壞了。」
金賢京笑了。「不會的。」
李秀雅看了她一眼，似乎想說什麼，但最終只是搖了搖頭，轉身重新打開了灶火。
離開家的時候，天已經黑了。
金賢京站在公寓樓下等計程車。父親送她到門口，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「這是什麼？」金賢京接過信封，感覺沉甸甸的。
「合同。我讓法務部的人幫你審過了，修改意見都寫在裡面。你去公司簽約的時候帶著。」父親頓了頓，「還有一張卡，密碼是你生日。每個月會往裡存一筆錢，夠你零花。」
金賢京握著信封，手指微微用力。
計程車來了。金賢京拉開車門，坐進去。父親站在車窗外，路燈的光落在他肩膀上，把他的影子拉得很長。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝。」
父親沒有說話，只是微微點了一下頭，然後轉身走回了公寓大樓。
計程車上，金賢京拆開信封。裡面有一沓厚厚的文件，是SM練習生合約的法律審閱意見，每一條都標註了風險等級和修改建議。文件的最後一頁夾著一張信用卡，背面貼著一張便利貼，是母親的筆跡：「想吃好的就刷，別省。」
金賢京把卡和文件裝回信封，靠在車窗上。窗外的首爾在夜色中飛速後退，霓虹燈的光從她的臉上划過，一道一道的，像時間的刻度。
原本的時間線里，金賢京的父母並沒有答應她出道，但可能是她的天賦，也可能是她這兩年來的改變，在新的時間線上，終於泛起了一道不一樣的漣漪。