第七章 離別與相遇
2006年春天，朴小妍和張夏真走了。
金賢京到練習室的時候，發現角落裡那兩個位置空了。柜子上的標籤被撕掉了，地面乾乾淨淨。
前一天晚上還在和她們一起練舞的人，第二天就消失了。
從這天開始，出道預備組變成了九個人。
金賢京站在空位前看了幾秒，然後轉身去做自己的事。她知道這只是一個開始。鄭秀妍從走廊里走進來，目光掃了一眼角落的空位，表情沒有任何變化。她走到自己的位置，放下水杯，開始壓腿。
沒有人再提起那兩個名字。
四月的一個周末，金賢京在練習室里編曲的時候，鄭秀妍推門進來了。身後跟著一個小女孩——黑色的短髮，灰色的衛衣，十二歲，比金賢京上次見到時長高了一些。
「賢京姐姐。」鄭秀晶站在門口，微微鞠了一躬。
「她正式進來了。」鄭秀妍的語氣平淡，但嘴角微微彎了一下。
金賢京看著鄭秀晶。她點了點頭：「恭喜。」
鄭秀晶的嘴角彎了一下，那個弧度和她姐姐一模一樣。
五月中旬，金賢京在食堂里又遇到了一個小女孩。
她端著餐盤找位置，在角落裡看到一張桌子只坐了一個人——一個小女孩，大概十一二歲，扎著雙馬尾，穿著一件粉色的衛衣。
金賢京在她對面坐下來。小女孩抬起頭，看了她一眼，笑了。
「你好，我是崔雪莉，去年進來的。」她說，「之前一直在拍戲，最近才開始正式來公司練習。」
「金賢京。」
「前輩好。」崔雪莉認認真真地鞠了一躬，然後繼續低頭喝湯。
金賢京沒有再說什麼。她吃完飯，端著餐盤站起來的時候，崔雪莉又抬起頭對她笑了一下。金賢京點了點頭，走了。
她後來在走廊里見過崔雪莉幾次，每次都是點頭打個招呼的交情。真正和崔雪莉形影不離的是鄭秀晶——兩個年紀相仿的小練習生很快混在了一起，金賢京經常看到她們一起去食堂、一起坐在走廊的角落裡聊天、一起在練習結束後結伴回家。
2007年初。
出道倒計時不到半年的時候，公司宣布了新成員加入的消息。
李順圭。
1989年出生，美籍韓裔，此前在其他公司訓練了九年，在歌手亞由美的推薦下參加SM選秀，被破格錄取。
消息傳開的時候，練習室里的氣氛有些微妙。金賢京注意到幾個人的表情——有人好奇，有人審視，有人面無表情。
空降兵。
這是所有人腦子裡閃過的第一個詞。在SM，被破格錄取直接塞進出道預備組的練習生，通常只有兩種背景：要麼是實力強到讓人無話可說，要麼是背後有人。
李順圭第一次出現在練習室里的時候，所有人都在看她。
個子不高，目測一米五八左右，臉圓圓的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她穿著一件白色的運動T恤和黑色的衛褲，頭髮紮成一個馬尾，整個人乾淨利落。
「大家好，我是李順圭，請多關照。」她站在門口，鞠了一躬，聲音不大但很清晰。
沒有人說話。金泰妍第一個走過去，伸出手：「你好，我是金泰妍。」李順圭握住了她的手，笑了一下。金泰妍也笑了一下，但那笑容裡帶著一種禮貌的距離。
金賢京站在鏡子前，看著這一幕。她知道李順圭是誰——不是通過公司通告，而是通過前世的記憶。
少女時代的Sunny，李秀滿的侄女。但她也知道，李順圭的實力完全配得上這個位置。
鄭秀妍靠在牆上，雙臂交叉抱在胸前，目光淡淡地掃了李順圭一眼，然後移開了。
權侑莉和金孝淵交換了一個眼神，沒有說話。
崔秀英微微點了一下頭，算是打過招呼。
林允兒歪著頭看了李順圭幾秒，然後低下頭繫鞋帶。
徐賢站在角落裡，安安靜靜地鞠了一躬。
Tiffany不在，她那天請了假。
李順圭站在門口，手裡拎著一個運動包，臉上的笑容也並沒有因為大家的冷淡而消失。
李順圭加入後的第一周，練習室里的氣氛一直不太對。
沒有人對她不好，但也沒有人對她特別好。金賢京能感覺到那種微妙的疏離感——不是敵意，而是觀望。她們在看李順圭值不值得信任，實力夠不夠硬，會不會擠掉誰的位置。
李順圭似乎也感覺到了。她沒有刻意討好任何人，沒有主動套近乎，沒有帶零食來分給大家。她只是每天準時出現在練習室里，換上訓練服，開始熱身，然後跳舞、唱歌、跳舞、唱歌，一遍一遍，從不偷懶。
金賢京觀察了她幾天。她發現李順圭的舞蹈基本功非常紮實，比練習室里大多數人都要穩。她的動作幅度不大，但每一個動作都做得很到位，沒有多餘的晃動，沒有偷懶的省略。
她的唱歌也很有特點——不是金泰妍那種天賦型的爆發力，而是一種更內斂的、更有控制力的唱法，氣息穩得像釘在牆上的釘子。
轉折發生在那周的月末評價。
每個月末評價都是練習生們最緊張的時刻，但對李順圭來說，這是她第一次在SM的評委面前正式亮相。那天她站在教室中央，選了一首Mariah Carey的《Hero》。
金賢京站在角落裡，看著她閉上眼睛，深吸一口氣，然後開口。
最後一個音符落下的時候，教室里安靜了幾秒。然後金孝淵第一個鼓了掌。
金賢京轉頭看她。金孝淵的眼睛裡有光——那種只有在看到真正厲害的人時才會出現的光。
金孝淵沉默了幾秒，然後說了一句話：「她練了多久？」
「九年。」金賢京說。
金孝淵沒有再說話。
月末評價結束後，李順圭從教室中央走回角落，拿起水杯喝水。沒有人圍上去恭喜她，但金賢京注意到，幾個人的表情變了。
金泰妍第一個走過去。
「你唱得很好。」金泰妍說，聲音不大，但很認真。
「謝謝。」李順圭笑了笑。
「你之前在哪裡練習的？」
「很多地方。」李順圭說，「我在好幾家公司訓練過，加起來差不多九年。」
金泰妍的眉毛微微動了一下。九年。比鄭秀妍還長一年。
消息在練習室里傳開了。不是李順圭自己說的，是金泰妍轉述的。很快所有人都知道了——這個空降來的新成員，不是什麼關係戶，而是一個練習了九年的老手。
那天晚上，金賢京在走廊里遇到了鄭秀妍。
「你聽說了？」金賢京問。
「嗯。」鄭秀妍靠在牆上，手裡拿著水杯。
「九年啊。」
「我知道。」鄭秀妍的聲音很平淡，但金賢京聽出了她語氣里的某種東西——不是嫉妒，不是不甘，而是一種惺惺相惜。在SM待了六年，鄭秀妍比任何人都明白九年的重量。
「她比你多三年。」金賢京說。
鄭秀妍看了她一眼。「那又怎樣？」
金賢京笑了。「不怎樣。」
第二周，氣氛完全不一樣了。
李順圭還是那個李順圭，但練習室里的空氣變了。權侑莉開始主動跟她說話，問她某個動作怎麼做。金孝淵會在她跳舞的時候站在旁邊看，看完之後說一句「不錯」，然後和她一起練幾個小節。崔秀英會在吃飯的時候叫她一起。
金賢京注意到，李順圭對這些變化的反應很平靜。她沒有因為被接納而表現得欣喜若狂，也沒有因為之前被冷落而表現出任何不滿。她只是自然地、安靜地融入了這個群體。
有一天，金賢京在練習室里編曲的時候，李順圭走過來，在她旁邊坐下。
「你在寫歌？」李順圭看著電腦屏幕。
「嗯。」
「我聽Kenzie老師說，你寫的曲子被收錄進BoA的專輯了。」
「只是B-side。」金賢京說。
「那也是被收錄了。」李順圭靠在牆上，雙手枕在腦後，「我練了九年，連一首自作曲都沒寫出來過。你才來兩年，就已經有作品了。」
金賢京轉頭看她。「你不是不會寫，你是沒時間寫。九年，換了多少家公司？哪有功夫靜下來寫歌。」
李順圭沉默了一會兒，然後笑了。「你這個人說話很有意思。」
「哪裡有意思？」
「你說的話聽起來像是在誇我，但仔細想想又好像不太對勁。」
金賢京笑了。「謝謝。」
李順圭看了她幾秒，然後站起來，拍了拍褲子。「走，吃飯去。今天食堂有排骨。」
月底，公司給出道預備組放了一天假。
這是2007年的第一次正式休假。金泰妍提議大家一起去吃飯，所有人都同意了。她們選了一家公司附近的烤肉店。
十個人擠在兩張拼起來的桌子前。金賢京坐在角落裡，左邊是鄭秀妍，右邊是金泰妍。李順圭坐在對面，旁邊是權侑莉和金孝淵。
烤肉在鐵板上滋滋作響，熱氣往上冒，模糊了每個人的臉。金孝淵負責烤肉，動作熟練得像在練習室里跳舞。
崔秀英在跟權侑莉爭最後一塊五花肉，林允兒在旁邊起鬨。
徐賢安安靜靜地喝著湯，偶爾抬頭看看大家，嘴角帶著一絲淺淺的笑。
金泰妍舉起杯子。「乾杯。」
所有人舉起杯子。有人喝的是可樂，有人喝的是雪碧，有人喝的是大麥茶。杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
金賢京喝著杯子裡的可樂，看著這些女孩們的臉。金泰妍在笑，眼睛彎成月牙形。鄭秀妍沒有笑，但她的嘴角微微彎著，那是對鄭秀妍來說最接近笑的表情。
李順圭在跟金孝淵討論烤肉的熟度，兩個人的頭幾乎碰在一起。權侑莉終於搶到了那塊五花肉，得意地塞進嘴裡。崔秀英翻了個白眼，伸手去拿另一塊。林允兒笑得前仰後合，差點從椅子上摔下去。
徐賢伸手扶了她一把，然後自己也被逗笑了。
Tiffany用她帶著口音的韓語嘟囔什麼。
大家互相訴說著對對方的印象，吐槽著某個聲樂老師，笑作一團。
金賢京看著這一幕，忽然覺得眼眶有些發酸。
不是因為悲傷，不是因為感動，而是一種說不清的情緒——像是在看一幅畫了很久的畫，最後一筆終於落下去了。
十個人。全部到齊了。
她轉頭看向窗外。首爾的冬天還沒有完全過去，樹枝光禿禿的，但陽光已經變得明亮了很多，照在玻璃上，折射出一片暖黃色的光。
春天快要來了。
金賢京到練習室的時候，發現角落裡那兩個位置空了。柜子上的標籤被撕掉了，地面乾乾淨淨。
前一天晚上還在和她們一起練舞的人，第二天就消失了。
從這天開始，出道預備組變成了九個人。
金賢京站在空位前看了幾秒，然後轉身去做自己的事。她知道這只是一個開始。鄭秀妍從走廊里走進來，目光掃了一眼角落的空位，表情沒有任何變化。她走到自己的位置，放下水杯，開始壓腿。
沒有人再提起那兩個名字。
四月的一個周末，金賢京在練習室里編曲的時候，鄭秀妍推門進來了。身後跟著一個小女孩——黑色的短髮，灰色的衛衣，十二歲，比金賢京上次見到時長高了一些。
「賢京姐姐。」鄭秀晶站在門口，微微鞠了一躬。
「她正式進來了。」鄭秀妍的語氣平淡，但嘴角微微彎了一下。
金賢京看著鄭秀晶。她點了點頭：「恭喜。」
鄭秀晶的嘴角彎了一下，那個弧度和她姐姐一模一樣。
五月中旬，金賢京在食堂里又遇到了一個小女孩。
她端著餐盤找位置，在角落裡看到一張桌子只坐了一個人——一個小女孩，大概十一二歲，扎著雙馬尾，穿著一件粉色的衛衣。
金賢京在她對面坐下來。小女孩抬起頭，看了她一眼，笑了。
「你好，我是崔雪莉，去年進來的。」她說，「之前一直在拍戲，最近才開始正式來公司練習。」
「金賢京。」
「前輩好。」崔雪莉認認真真地鞠了一躬，然後繼續低頭喝湯。
金賢京沒有再說什麼。她吃完飯，端著餐盤站起來的時候，崔雪莉又抬起頭對她笑了一下。金賢京點了點頭，走了。
她後來在走廊里見過崔雪莉幾次，每次都是點頭打個招呼的交情。真正和崔雪莉形影不離的是鄭秀晶——兩個年紀相仿的小練習生很快混在了一起，金賢京經常看到她們一起去食堂、一起坐在走廊的角落裡聊天、一起在練習結束後結伴回家。
2007年初。
出道倒計時不到半年的時候，公司宣布了新成員加入的消息。
李順圭。
1989年出生，美籍韓裔，此前在其他公司訓練了九年，在歌手亞由美的推薦下參加SM選秀，被破格錄取。
消息傳開的時候，練習室里的氣氛有些微妙。金賢京注意到幾個人的表情——有人好奇，有人審視，有人面無表情。
空降兵。
這是所有人腦子裡閃過的第一個詞。在SM，被破格錄取直接塞進出道預備組的練習生，通常只有兩種背景：要麼是實力強到讓人無話可說，要麼是背後有人。
李順圭第一次出現在練習室里的時候，所有人都在看她。
個子不高，目測一米五八左右，臉圓圓的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她穿著一件白色的運動T恤和黑色的衛褲，頭髮紮成一個馬尾，整個人乾淨利落。
「大家好，我是李順圭，請多關照。」她站在門口，鞠了一躬，聲音不大但很清晰。
沒有人說話。金泰妍第一個走過去，伸出手：「你好，我是金泰妍。」李順圭握住了她的手，笑了一下。金泰妍也笑了一下，但那笑容裡帶著一種禮貌的距離。
金賢京站在鏡子前，看著這一幕。她知道李順圭是誰——不是通過公司通告，而是通過前世的記憶。
少女時代的Sunny，李秀滿的侄女。但她也知道，李順圭的實力完全配得上這個位置。
鄭秀妍靠在牆上，雙臂交叉抱在胸前，目光淡淡地掃了李順圭一眼，然後移開了。
權侑莉和金孝淵交換了一個眼神，沒有說話。
崔秀英微微點了一下頭，算是打過招呼。
林允兒歪著頭看了李順圭幾秒，然後低下頭繫鞋帶。
徐賢站在角落裡，安安靜靜地鞠了一躬。
Tiffany不在，她那天請了假。
李順圭站在門口，手裡拎著一個運動包，臉上的笑容也並沒有因為大家的冷淡而消失。
李順圭加入後的第一周，練習室里的氣氛一直不太對。
沒有人對她不好，但也沒有人對她特別好。金賢京能感覺到那種微妙的疏離感——不是敵意，而是觀望。她們在看李順圭值不值得信任，實力夠不夠硬，會不會擠掉誰的位置。
李順圭似乎也感覺到了。她沒有刻意討好任何人，沒有主動套近乎，沒有帶零食來分給大家。她只是每天準時出現在練習室里，換上訓練服，開始熱身，然後跳舞、唱歌、跳舞、唱歌，一遍一遍，從不偷懶。
金賢京觀察了她幾天。她發現李順圭的舞蹈基本功非常紮實，比練習室里大多數人都要穩。她的動作幅度不大，但每一個動作都做得很到位，沒有多餘的晃動，沒有偷懶的省略。
她的唱歌也很有特點——不是金泰妍那種天賦型的爆發力，而是一種更內斂的、更有控制力的唱法，氣息穩得像釘在牆上的釘子。
轉折發生在那周的月末評價。
每個月末評價都是練習生們最緊張的時刻，但對李順圭來說，這是她第一次在SM的評委面前正式亮相。那天她站在教室中央，選了一首Mariah Carey的《Hero》。
金賢京站在角落裡，看著她閉上眼睛，深吸一口氣，然後開口。
最後一個音符落下的時候，教室里安靜了幾秒。然後金孝淵第一個鼓了掌。
金賢京轉頭看她。金孝淵的眼睛裡有光——那種只有在看到真正厲害的人時才會出現的光。
金孝淵沉默了幾秒，然後說了一句話：「她練了多久？」
「九年。」金賢京說。
金孝淵沒有再說話。
月末評價結束後，李順圭從教室中央走回角落，拿起水杯喝水。沒有人圍上去恭喜她，但金賢京注意到，幾個人的表情變了。
金泰妍第一個走過去。
「你唱得很好。」金泰妍說，聲音不大，但很認真。
「謝謝。」李順圭笑了笑。
「你之前在哪裡練習的？」
「很多地方。」李順圭說，「我在好幾家公司訓練過，加起來差不多九年。」
金泰妍的眉毛微微動了一下。九年。比鄭秀妍還長一年。
消息在練習室里傳開了。不是李順圭自己說的，是金泰妍轉述的。很快所有人都知道了——這個空降來的新成員，不是什麼關係戶，而是一個練習了九年的老手。
那天晚上，金賢京在走廊里遇到了鄭秀妍。
「你聽說了？」金賢京問。
「嗯。」鄭秀妍靠在牆上，手裡拿著水杯。
「九年啊。」
「我知道。」鄭秀妍的聲音很平淡，但金賢京聽出了她語氣里的某種東西——不是嫉妒，不是不甘，而是一種惺惺相惜。在SM待了六年，鄭秀妍比任何人都明白九年的重量。
「她比你多三年。」金賢京說。
鄭秀妍看了她一眼。「那又怎樣？」
金賢京笑了。「不怎樣。」
第二周，氣氛完全不一樣了。
李順圭還是那個李順圭，但練習室里的空氣變了。權侑莉開始主動跟她說話，問她某個動作怎麼做。金孝淵會在她跳舞的時候站在旁邊看，看完之後說一句「不錯」，然後和她一起練幾個小節。崔秀英會在吃飯的時候叫她一起。
金賢京注意到，李順圭對這些變化的反應很平靜。她沒有因為被接納而表現得欣喜若狂，也沒有因為之前被冷落而表現出任何不滿。她只是自然地、安靜地融入了這個群體。
有一天，金賢京在練習室里編曲的時候，李順圭走過來，在她旁邊坐下。
「你在寫歌？」李順圭看著電腦屏幕。
「嗯。」
「我聽Kenzie老師說，你寫的曲子被收錄進BoA的專輯了。」
「只是B-side。」金賢京說。
「那也是被收錄了。」李順圭靠在牆上，雙手枕在腦後，「我練了九年，連一首自作曲都沒寫出來過。你才來兩年，就已經有作品了。」
金賢京轉頭看她。「你不是不會寫，你是沒時間寫。九年，換了多少家公司？哪有功夫靜下來寫歌。」
李順圭沉默了一會兒，然後笑了。「你這個人說話很有意思。」
「哪裡有意思？」
「你說的話聽起來像是在誇我，但仔細想想又好像不太對勁。」
金賢京笑了。「謝謝。」
李順圭看了她幾秒，然後站起來，拍了拍褲子。「走，吃飯去。今天食堂有排骨。」
月底，公司給出道預備組放了一天假。
這是2007年的第一次正式休假。金泰妍提議大家一起去吃飯，所有人都同意了。她們選了一家公司附近的烤肉店。
十個人擠在兩張拼起來的桌子前。金賢京坐在角落裡，左邊是鄭秀妍，右邊是金泰妍。李順圭坐在對面，旁邊是權侑莉和金孝淵。
烤肉在鐵板上滋滋作響，熱氣往上冒，模糊了每個人的臉。金孝淵負責烤肉，動作熟練得像在練習室里跳舞。
崔秀英在跟權侑莉爭最後一塊五花肉，林允兒在旁邊起鬨。
徐賢安安靜靜地喝著湯，偶爾抬頭看看大家，嘴角帶著一絲淺淺的笑。
金泰妍舉起杯子。「乾杯。」
所有人舉起杯子。有人喝的是可樂，有人喝的是雪碧，有人喝的是大麥茶。杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
金賢京喝著杯子裡的可樂，看著這些女孩們的臉。金泰妍在笑，眼睛彎成月牙形。鄭秀妍沒有笑，但她的嘴角微微彎著，那是對鄭秀妍來說最接近笑的表情。
李順圭在跟金孝淵討論烤肉的熟度，兩個人的頭幾乎碰在一起。權侑莉終於搶到了那塊五花肉，得意地塞進嘴裡。崔秀英翻了個白眼，伸手去拿另一塊。林允兒笑得前仰後合，差點從椅子上摔下去。
徐賢伸手扶了她一把，然後自己也被逗笑了。
Tiffany用她帶著口音的韓語嘟囔什麼。
大家互相訴說著對對方的印象，吐槽著某個聲樂老師，笑作一團。
金賢京看著這一幕，忽然覺得眼眶有些發酸。
不是因為悲傷，不是因為感動，而是一種說不清的情緒——像是在看一幅畫了很久的畫，最後一筆終於落下去了。
十個人。全部到齊了。
她轉頭看向窗外。首爾的冬天還沒有完全過去，樹枝光禿禿的，但陽光已經變得明亮了很多，照在玻璃上，折射出一片暖黃色的光。
春天快要來了。