第四章 kenzie
第四章：Kenzie
金賢京正式成為練習生的第三周，Kenzie主動找她了。
那天是周五，她剛從舞蹈教室出來，滿頭大汗，正蹲在走廊里繫鞋帶。一個助理模樣的女生走過來，看了她一眼：「金賢京？Kenzie老師讓你去一趟她的工作室。」
金賢京抬起頭，心跳漏了一拍。她站起來，把毛巾搭在肩上，跟著助理穿過走廊，上了四樓。
Kenzie的工作室在走廊盡頭。門是關著的，隔音很好，站在外面什麼聲音都聽不到。助理敲了敲門，裡面傳來一個聲音：「進來。」
金賢京推門進去。
房間不大，大約二十平方米，卻被塞得滿滿當當。靠牆是一整排設備機架，密密麻麻的旋鈕和跳線看得人眼花繚亂。
調音台占了房間中央的位置，兩側各立著一隻監聽音箱。窗台上堆著幾摞CD和樂譜，窗戶玻璃上貼著一張手寫的便利貼：「截止日期：1月31日」。
角落裡有一張黑色皮椅，椅背上搭著一件灰色的開衫毛衣。
Kenzie坐在調音台前，轉過椅子面對她。
她今天穿著一件黑色的高領毛衣，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝，但氣色很好。三十歲的女人，正是事業上升期最好的年紀。
「坐。」Kenzie指了指旁邊的椅子。
金賢京坐下來，脊背挺得筆直。
「你進公司三周了。」Kenzie說，「我一直在觀察你。」
金賢京安靜地聽著。
「你選秀時唱的那版《Candy》，我後來反覆聽了幾遍。」Kenzie的語氣不緊不慢，像是在說一件很平常的事情，「編曲思路很成熟，和聲進行的選擇、節奏型的處理、副歌的留白——這些不是自學一兩年就能做到的程度。」
金賢京沒有解釋。她沒法解釋。
Kenzie看了她一眼，沒有追問。「你母親是鋼琴教授？」
「是的。首爾大學。」
「怪不得。」Kenzie靠在椅背上，「你的音樂底子很好，但你做的東西和別人不一樣。SM的練習生里不缺會寫歌的，但他們寫的東西都是在模仿——模仿公司現有的風格，模仿前輩的作品。」kenzie說到這頓了一下：「但你的編曲里沒有模仿的痕跡。」
金賢京垂下眼睛。她又不能說那是因為她腦子裡裝著的不是前輩們的作品，而是未來十八年的K-POP進化史。
「我想讓你來工作室幫忙。」Kenzie說，「不是正式的學生——你現在還是練習生，基礎訓練不能落下。每周二、周四晚上，來我這裡，做一些打雜的工作。」
「打雜？」
「整理樂譜，導音頻，跑腿買咖啡。」Kenzie的嘴角微微翹了一下，心想：這小姑娘總算有了點活人氣兒。
「我還缺個助理，之前公司給我配了一個，但腦子太笨了，老教不會，我看你挺順眼的，要不要來隨你。」
金賢京點了點頭：「我願意。」
「別答應得太快。」Kenzie的語氣認真了一些，「我這裡的工作不輕鬆，而且沒有報酬。你做得好，我會教你東西；做得不好，你就繼續回去練你的舞。明白嗎？」
「明白。」
「周二和周四，晚上八點，不要遲到。」
金賢京站起來，鞠了一躬：「謝謝Kenzie老師。」
Kenzie擺了擺手，轉過椅子，重新面對調音台。金賢京走到門口的時候，身後傳來Kenzie的聲音：「對了，你那版《Candy》，用樂器重新編一下了，把midi文件發給我。」
金賢京回頭看了她一眼。Kenzie已經戴上了耳機，手指在調音台上滑動，仿佛剛才那句話只是隨口一說。
——————————————————————
周二晚上八點，金賢京準時出現在Kenzie的工作室。
Kenzie遞給她一沓樂譜。「把這些按歌手分好，每個歌手的曲子單獨放一摞。」
金賢京低頭看了看。是幾張DEMO的歌詞和簡譜，歌手欄寫著不同的名字——BoA、東方神起、天上智喜。有些是已經確定收錄的曲子，有些還在備選列表里。
她在角落裡找了張桌子坐下來，開始分揀。工作不難，但很繁瑣，需要仔細核對每一張樂譜上的歌手信息和曲目標題。
她的手指翻過紙張，目光一行一行地掃過去，偶爾會在某一段旋律上停下來，在心裡默默哼一遍。
Kenzie在調音台前忙碌，偶爾接電話，偶爾在電腦上操作什麼，偶爾自言自語地罵一句「這西八混音是怎麼回事」。
工作室里的燈光是暖黃色的，窗外是首爾的夜景，遠處有零星的燈光在閃爍。
過了大概一個小時，金賢京把分好的樂譜摞整齊，走過去放在Kenzie的桌邊。
「分完了。」
Kenzie看了一眼，點了點頭。「那邊有台電腦，裝了Cubase。你把東方神起那首DEMO的導唱錄一下。」
金賢京愣了一下。「我？」
「你是練習生，不是歌手嗎？」Kenzie的語氣不咸不淡，「歌手不唱歌，那做什麼？」
金賢京沒有多問，走到角落的電腦前，戴上耳機，拿起麥克風。
DEMO名字叫《phantom》，是一首舞曲，旋律不算複雜，但副歌部分的音域跨度很大。她聽了一遍，在心裡過了一遍旋律，然後按下錄音鍵。
她唱得很認真。倒不是因為緊張，而是因為她知道，這是Kenzie在測試她——測試她的音準、氣息、情感表達，測試她是不是一個「會唱歌的製作人」。
錄完之後，她導出音頻，拿給Kenzie。
Kenzie戴上耳機聽了一遍，面無表情地放下耳機。「明天晚上繼續來。」
金賢京沒有等到一句「不錯」或者「還可以」。但她注意到，Kenzie把她錄的導唱存進了電腦里的一個文件夾，而不是扔進回收站。
從那天起，金賢京的日程變得更加緊密。
白天上學，放學後去SM練習舞蹈和聲樂，晚上八點到Kenzie的工作室報到。分譜、錄導唱、整理音源、跑腿買咖啡——Kenzie讓她做什麼她就做什麼，從不問為什麼，也從不說「這不是我該做的事」。
Kenzie漸漸開始讓她接觸更多東西。有時候是一段編曲的片段，讓她聽聽哪裡不對；有時候是一個和聲進行的選擇，讓她說說自己的看法；有時候是一軌人聲的修音，讓她動手試試。
「這裡，」Kenzie指著屏幕上的一段音頻波形，「氣息不穩，修一下。」
金賢京握著滑鼠，小心翼翼地調整每一個音符的音高和時值。她的手指很穩，耳朵很準，修出來的效果連Kenzie都點了點頭。
「你以前用過這個軟體？」
「沒有。」金賢京說。這是實話。前世她用過的都是Logic Pro和Pro Tools，Cubase確實沒用過。但DAW的邏輯是相通的，她上手也很快。
Kenzie看了她一眼，沒有追問。
時間久了，金賢京逐漸摸清了Kenzie的工作習慣。
她不喜歡別人在她工作的時候說話，不喜歡咖啡里加糖，更不喜歡遲到。
她的工作室永遠收拾得乾乾淨淨，每一張樂譜都有固定的位置，每一支筆都有固定的筆筒。她是一個極度自律的人，對別人要求嚴格，對自己更嚴格。
一月底的一個晚上，金賢京從Kenzie的工作室出來，已經是十點多了。
她沿著走廊往樓梯口走，經過二樓拐角的時候，聽到一陣細微的聲音。
不是音樂，不是腳步聲。是哭聲。
很輕，很小，像是一隻小貓在角落裡嗚咽。
金賢京停下腳步，順著聲音的方向看過去。走廊盡頭的拐角處，燈光照不到的地方，一個小小的身影蹲在牆角，抱著膝蓋，臉埋在手臂里。
金賢京走過去，腳步聲在空曠的走廊里顯得格外響亮。她蹲下來，放輕聲音：「你還好嗎？」
小女孩抬起頭，露出一張滿是淚痕的臉。
她大概十歲左右，穿著一件粉色的衛衣，上面印著一隻卡通兔子，頭髮紮成雙馬尾，鞋帶鬆了一隻。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上掛著沒幹的眼淚。
「你迷路了嗎？」金賢京問。
小女孩吸了吸鼻子，點了點頭。
「你來找誰的？」
「姐姐……」小女孩的聲音小小的，帶著哭腔，「我姐姐在這裡練習……我本來在等她，然後我出來買飲料……就找不到回去的路了……」
「你姐姐叫什麼名字？」
小女孩用袖子擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，聲音細細的、軟軟的，帶著一點鼻音：
「鄭秀妍。」
金賢京愣住了。
金賢京正式成為練習生的第三周，Kenzie主動找她了。
那天是周五，她剛從舞蹈教室出來，滿頭大汗，正蹲在走廊里繫鞋帶。一個助理模樣的女生走過來，看了她一眼：「金賢京？Kenzie老師讓你去一趟她的工作室。」
金賢京抬起頭，心跳漏了一拍。她站起來，把毛巾搭在肩上，跟著助理穿過走廊，上了四樓。
Kenzie的工作室在走廊盡頭。門是關著的，隔音很好，站在外面什麼聲音都聽不到。助理敲了敲門，裡面傳來一個聲音：「進來。」
金賢京推門進去。
房間不大，大約二十平方米，卻被塞得滿滿當當。靠牆是一整排設備機架，密密麻麻的旋鈕和跳線看得人眼花繚亂。
調音台占了房間中央的位置，兩側各立著一隻監聽音箱。窗台上堆著幾摞CD和樂譜，窗戶玻璃上貼著一張手寫的便利貼：「截止日期：1月31日」。
角落裡有一張黑色皮椅，椅背上搭著一件灰色的開衫毛衣。
Kenzie坐在調音台前，轉過椅子面對她。
她今天穿著一件黑色的高領毛衣，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝，但氣色很好。三十歲的女人，正是事業上升期最好的年紀。
「坐。」Kenzie指了指旁邊的椅子。
金賢京坐下來，脊背挺得筆直。
「你進公司三周了。」Kenzie說，「我一直在觀察你。」
金賢京安靜地聽著。
「你選秀時唱的那版《Candy》，我後來反覆聽了幾遍。」Kenzie的語氣不緊不慢，像是在說一件很平常的事情，「編曲思路很成熟，和聲進行的選擇、節奏型的處理、副歌的留白——這些不是自學一兩年就能做到的程度。」
金賢京沒有解釋。她沒法解釋。
Kenzie看了她一眼，沒有追問。「你母親是鋼琴教授？」
「是的。首爾大學。」
「怪不得。」Kenzie靠在椅背上，「你的音樂底子很好，但你做的東西和別人不一樣。SM的練習生里不缺會寫歌的，但他們寫的東西都是在模仿——模仿公司現有的風格，模仿前輩的作品。」kenzie說到這頓了一下：「但你的編曲里沒有模仿的痕跡。」
金賢京垂下眼睛。她又不能說那是因為她腦子裡裝著的不是前輩們的作品，而是未來十八年的K-POP進化史。
「我想讓你來工作室幫忙。」Kenzie說，「不是正式的學生——你現在還是練習生，基礎訓練不能落下。每周二、周四晚上，來我這裡，做一些打雜的工作。」
「打雜？」
「整理樂譜，導音頻，跑腿買咖啡。」Kenzie的嘴角微微翹了一下，心想：這小姑娘總算有了點活人氣兒。
「我還缺個助理，之前公司給我配了一個，但腦子太笨了，老教不會，我看你挺順眼的，要不要來隨你。」
金賢京點了點頭：「我願意。」
「別答應得太快。」Kenzie的語氣認真了一些，「我這裡的工作不輕鬆，而且沒有報酬。你做得好，我會教你東西；做得不好，你就繼續回去練你的舞。明白嗎？」
「明白。」
「周二和周四，晚上八點，不要遲到。」
金賢京站起來，鞠了一躬：「謝謝Kenzie老師。」
Kenzie擺了擺手，轉過椅子，重新面對調音台。金賢京走到門口的時候，身後傳來Kenzie的聲音：「對了，你那版《Candy》，用樂器重新編一下了，把midi文件發給我。」
金賢京回頭看了她一眼。Kenzie已經戴上了耳機，手指在調音台上滑動，仿佛剛才那句話只是隨口一說。
——————————————————————
周二晚上八點，金賢京準時出現在Kenzie的工作室。
Kenzie遞給她一沓樂譜。「把這些按歌手分好，每個歌手的曲子單獨放一摞。」
金賢京低頭看了看。是幾張DEMO的歌詞和簡譜，歌手欄寫著不同的名字——BoA、東方神起、天上智喜。有些是已經確定收錄的曲子，有些還在備選列表里。
她在角落裡找了張桌子坐下來，開始分揀。工作不難，但很繁瑣，需要仔細核對每一張樂譜上的歌手信息和曲目標題。
她的手指翻過紙張，目光一行一行地掃過去，偶爾會在某一段旋律上停下來，在心裡默默哼一遍。
Kenzie在調音台前忙碌，偶爾接電話，偶爾在電腦上操作什麼，偶爾自言自語地罵一句「這西八混音是怎麼回事」。
工作室里的燈光是暖黃色的，窗外是首爾的夜景，遠處有零星的燈光在閃爍。
過了大概一個小時，金賢京把分好的樂譜摞整齊，走過去放在Kenzie的桌邊。
「分完了。」
Kenzie看了一眼，點了點頭。「那邊有台電腦，裝了Cubase。你把東方神起那首DEMO的導唱錄一下。」
金賢京愣了一下。「我？」
「你是練習生，不是歌手嗎？」Kenzie的語氣不咸不淡，「歌手不唱歌，那做什麼？」
金賢京沒有多問，走到角落的電腦前，戴上耳機，拿起麥克風。
DEMO名字叫《phantom》，是一首舞曲，旋律不算複雜，但副歌部分的音域跨度很大。她聽了一遍，在心裡過了一遍旋律，然後按下錄音鍵。
她唱得很認真。倒不是因為緊張，而是因為她知道，這是Kenzie在測試她——測試她的音準、氣息、情感表達，測試她是不是一個「會唱歌的製作人」。
錄完之後，她導出音頻，拿給Kenzie。
Kenzie戴上耳機聽了一遍，面無表情地放下耳機。「明天晚上繼續來。」
金賢京沒有等到一句「不錯」或者「還可以」。但她注意到，Kenzie把她錄的導唱存進了電腦里的一個文件夾，而不是扔進回收站。
從那天起，金賢京的日程變得更加緊密。
白天上學，放學後去SM練習舞蹈和聲樂，晚上八點到Kenzie的工作室報到。分譜、錄導唱、整理音源、跑腿買咖啡——Kenzie讓她做什麼她就做什麼，從不問為什麼，也從不說「這不是我該做的事」。
Kenzie漸漸開始讓她接觸更多東西。有時候是一段編曲的片段，讓她聽聽哪裡不對；有時候是一個和聲進行的選擇，讓她說說自己的看法；有時候是一軌人聲的修音，讓她動手試試。
「這裡，」Kenzie指著屏幕上的一段音頻波形，「氣息不穩，修一下。」
金賢京握著滑鼠，小心翼翼地調整每一個音符的音高和時值。她的手指很穩，耳朵很準，修出來的效果連Kenzie都點了點頭。
「你以前用過這個軟體？」
「沒有。」金賢京說。這是實話。前世她用過的都是Logic Pro和Pro Tools，Cubase確實沒用過。但DAW的邏輯是相通的，她上手也很快。
Kenzie看了她一眼，沒有追問。
時間久了，金賢京逐漸摸清了Kenzie的工作習慣。
她不喜歡別人在她工作的時候說話，不喜歡咖啡里加糖，更不喜歡遲到。
她的工作室永遠收拾得乾乾淨淨，每一張樂譜都有固定的位置，每一支筆都有固定的筆筒。她是一個極度自律的人，對別人要求嚴格，對自己更嚴格。
一月底的一個晚上，金賢京從Kenzie的工作室出來，已經是十點多了。
她沿著走廊往樓梯口走，經過二樓拐角的時候，聽到一陣細微的聲音。
不是音樂，不是腳步聲。是哭聲。
很輕，很小，像是一隻小貓在角落裡嗚咽。
金賢京停下腳步，順著聲音的方向看過去。走廊盡頭的拐角處，燈光照不到的地方，一個小小的身影蹲在牆角，抱著膝蓋，臉埋在手臂里。
金賢京走過去，腳步聲在空曠的走廊里顯得格外響亮。她蹲下來，放輕聲音：「你還好嗎？」
小女孩抬起頭，露出一張滿是淚痕的臉。
她大概十歲左右，穿著一件粉色的衛衣，上面印著一隻卡通兔子，頭髮紮成雙馬尾，鞋帶鬆了一隻。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上掛著沒幹的眼淚。
「你迷路了嗎？」金賢京問。
小女孩吸了吸鼻子，點了點頭。
「你來找誰的？」
「姐姐……」小女孩的聲音小小的，帶著哭腔，「我姐姐在這裡練習……我本來在等她，然後我出來買飲料……就找不到回去的路了……」
「你姐姐叫什麼名字？」
小女孩用袖子擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，聲音細細的、軟軟的，帶著一點鼻音：
「鄭秀妍。」
金賢京愣住了。