第三章 練習生
2005年1月4日，新年假期結束後的第一個工作日，金賢京正式成為了SM娛樂的練習生。
那天早上，她像往常一樣起床、洗漱、吃早飯。餐桌上只有她一個人——母親已經在大學了，父親昨晚沒回來，大概又在律所加班到凌晨。冰箱上貼著一張便利貼，是母親的筆跡：「賢京，恭喜通過選秀。牛奶在冰箱裡，記得喝。」
就這一句。沒有「媽媽為你驕傲」，沒有「這條路不好走你要想清楚」。只是一句再普通不過的叮囑，語氣和「明天要下雨記得帶傘」沒有任何區別。
金賢京把便利貼撕下來，看了一會兒，又貼了回去。
她背著書包出了門。書包里除了課本和筆記本，還多了一樣東西——SM的練習生出入卡，一張白色的小卡片，上面印著她的照片和名字。照片裡的女孩面無表情，眼神比同齡人沉穩太多。
她先去了學校。
這將是她以後的日常——白天上學，放學後去SM練習，練到凌晨，回家睡覺，第二天再去學校。十四歲，高一，國際學校，課程不輕鬆，但她沒有想過放棄學業，主要還是父母那邊雖然不反對她做練習生，但如果要休學的話，就是另一套說法了。
下午四點，放學鈴響。
金賢京收拾好書包，走出教室。走廊里到處都是穿著校服的學生，三五成群地聊著天，笑聲和吵鬧聲混在一起。她穿過人群，下樓梯，走出校門，拐進地鐵站。
從學校到SM，地鐵四十分鐘。她戴上耳機，聽的不是歌，而是自己昨天在練習室里錄的導唱。這是前世養成的習慣，本來是做demo時才會用到，沒想到現在成了自己練習聲樂的一個小技巧了。
四十分鐘後，她站在了SM舊樓的門口。
大樓的外牆是灰色的，入口處掛著SM娛樂的招牌。二樓的窗戶透出燈光，隱約能聽到音樂聲和跺腳聲。
金賢京深吸一口氣，推門走了進去。
練習生教室在二樓。金賢京到的時候，教室里已經有幾個人在了。
她推門進去，微微鞠躬：「大家好，我是新來的練習生金賢京，請多關照。」
幾個人抬起頭看了她一眼。鄭秀妍靠在角落的牆上，耳機掛著，手裡拿著一本書，目光從金賢京臉上掃過，點了一下頭，算作回應。權侑莉笑著揮了揮手。金孝淵打量了她一眼，說了句「有空一起練舞」。崔秀英、林允兒、徐賢各自做了簡短的自我介紹。
金賢京記住了每一張臉。她知道，這些人里的大部分，會在三年後和她一起站上出道的舞台。
她沒有刻意去套近乎，也沒有縮在角落裡。她只是安靜地走到鏡子前，開始熱身。拉伸、壓腿、活動關節——每一個動作都做得很認真，不急不躁。
下午的舞蹈課上，金賢京就展示了自己的實力。音樂響起，她的身體隨著節拍律動，每一個卡點都精準得像機器。她的動作不太像金孝淵那種偏向locking或者popping的風格，反而由於框架太大，更像後世黃禮志或者柳智敏那種大開大合、更強調力量和節奏的感覺。看到這裡後，舞蹈老師也在紙上寫下了評語「框架較大，力量感足，視覺衝擊力強，但是基本功薄弱，核心比較散」。
金賢京沒有注意到這些。她只是專注於自己的身體，專注於每一個動作的細節。
天很快就黑了，其他人都走了。
金賢京沒有走。她換了身衣服，重新回到練習室，打開音響，開始一遍又一遍地練習剛才的舞蹈。
不是因為老師要求，而是因為她的身體需要時間——這具十四歲的身體肌肉力量和體力都不如前世的自己，但柔韌性和恢復能力要好得多。唯一的辦法就是練，練到肌肉記住每一個動作。
奇怪的是，她卻沒覺得累。
這是她重生後發現自己最特別的地方——她需要的睡眠時間比正常人少得多。
前世她每天至少要睡七個小時才能保持清醒，現在，三四個小時的睡眠就足夠了。凌晨兩點睡，早上六點醒，精神得像睡了整整一夜。
一開始她以為只是剛穿越時的應激反應，但一個月過去了，依然如此。
她的精力也異常旺盛。連續練習四五個小時，其他練習生早就癱在地上了，她還能繼續。不是硬撐，是真的不覺得累。那種感覺像是身體裡裝了一個永遠用不完的電池。
更讓她驚訝的是記憶。前世的記憶變得異常清晰——不是那種模糊的「我記得有這麼一首歌」，而是每一個音符、每一個和弦、每一句歌詞都像刻在硬碟里的文件一樣，隨時可以調出來。
她閉上眼睛，就能「聽到」《Gee》的完整編曲，每一個聲部、每一層和聲都清清楚楚。
她能回憶起《再次重逢的世界》的鋼琴譜，甚至能想起某個現場版里泰妍唱錯的那一句詞。
她不知道這是重生帶來的副作用，還是這具身體本身就有的天賦。但不管怎樣，這是她的優勢。她不會浪費。
「還不走？」
一個聲音從門口傳來，冷冷的。
金賢京轉頭，看到鄭秀妍靠在門框，手裡拿著一罐咖啡，耳機掛在脖子上。
「再練一會兒。」金賢京擦了擦額頭的汗。
鄭秀妍看了她一眼，沒有說話，徑直走進來，在角落裡坐下，重新戴上耳機，翻開書。
金賢京不知道她為什麼回來，但也沒有多問。兩個人在安靜的練習室里各做各的事，偶爾眼神在鏡子裡交匯一下，又迅速移開。
過了大概二十分鐘，金賢京終於停下來，走到牆邊拿起水杯。
「你跳得不錯。」鄭秀妍忽然開口了，眼睛依然盯著手裡的書。
「謝謝。」
「你不需要練到這麼晚。」
「沒辦法，我白天還得上學呢。」
鄭秀妍抬起頭，看了她一眼。「你不累？」
「還好。」
「你每天幾點回家？」
「看情況。大概一兩點。」
鄭秀妍沉默了一會兒。「你來之前，我們幾個人已經練了很久了。如果你跟不上，沒人會等你。」
金賢京安靜地聽完，然後說：「我知道。我不需要別人等我。」
鄭秀妍盯著她看了幾秒，然後站起來，把書夾在腋下。「走了。明天還要早起。」
「嗯。」
金賢京看著她的背影消失在門口，然後低頭看了一眼手錶。晚上十一點四十。她打開音響，重新開始。
凌晨一點二十分，金賢京走出SM大樓。
首爾的冬夜很冷，呼出的氣在路燈下變成一團白霧。街上幾乎沒有人，只有偶爾駛過的計程車和遠處便利店的燈光。她戴上耳機，往地鐵站走去。
地鐵里空蕩蕩的，一節車廂只有她一個人。她坐下來，拿出手機，給母親發了一條簡訊：「媽，今天練習結束了，現在回家。」
不到一分鐘，手機震動了：「好。我讓阿姨做了晚飯放在冰箱裡，自己熱，我要去外地做個講座，今晚就不回來了。」
金賢京盯著屏幕看了一會兒，打了「謝謝媽媽」四個字，又刪掉了。最後只回了一個字：「嗯。」
她靠在地鐵座位上，閉上眼睛。耳機里放著她今天在練習室里錄的導唱——一首她自己寫的抒情曲，旋律還不太成熟，但骨架已經搭起來了。
她在腦子裡繼續編曲，鋼琴鋪底，弦樂在副歌加入，鼓點再晚四拍進來……
地鐵穿過漢江的時候，她睜開眼，看到窗外的江水在夜色中泛著暗沉的光。
腦子裡不知怎麼的，莫名其妙的想到了剛才鄭秀妍說的那句話——如果你跟不上，我們可不會等你。
「希望你們不要掉隊才好。」
那天早上，她像往常一樣起床、洗漱、吃早飯。餐桌上只有她一個人——母親已經在大學了，父親昨晚沒回來，大概又在律所加班到凌晨。冰箱上貼著一張便利貼，是母親的筆跡：「賢京，恭喜通過選秀。牛奶在冰箱裡，記得喝。」
就這一句。沒有「媽媽為你驕傲」，沒有「這條路不好走你要想清楚」。只是一句再普通不過的叮囑，語氣和「明天要下雨記得帶傘」沒有任何區別。
金賢京把便利貼撕下來，看了一會兒，又貼了回去。
她背著書包出了門。書包里除了課本和筆記本，還多了一樣東西——SM的練習生出入卡，一張白色的小卡片，上面印著她的照片和名字。照片裡的女孩面無表情，眼神比同齡人沉穩太多。
她先去了學校。
這將是她以後的日常——白天上學，放學後去SM練習，練到凌晨，回家睡覺，第二天再去學校。十四歲，高一，國際學校，課程不輕鬆，但她沒有想過放棄學業，主要還是父母那邊雖然不反對她做練習生，但如果要休學的話，就是另一套說法了。
下午四點，放學鈴響。
金賢京收拾好書包，走出教室。走廊里到處都是穿著校服的學生，三五成群地聊著天，笑聲和吵鬧聲混在一起。她穿過人群，下樓梯，走出校門，拐進地鐵站。
從學校到SM，地鐵四十分鐘。她戴上耳機，聽的不是歌，而是自己昨天在練習室里錄的導唱。這是前世養成的習慣，本來是做demo時才會用到，沒想到現在成了自己練習聲樂的一個小技巧了。
四十分鐘後，她站在了SM舊樓的門口。
大樓的外牆是灰色的，入口處掛著SM娛樂的招牌。二樓的窗戶透出燈光，隱約能聽到音樂聲和跺腳聲。
金賢京深吸一口氣，推門走了進去。
練習生教室在二樓。金賢京到的時候，教室里已經有幾個人在了。
她推門進去，微微鞠躬：「大家好，我是新來的練習生金賢京，請多關照。」
幾個人抬起頭看了她一眼。鄭秀妍靠在角落的牆上，耳機掛著，手裡拿著一本書，目光從金賢京臉上掃過，點了一下頭，算作回應。權侑莉笑著揮了揮手。金孝淵打量了她一眼，說了句「有空一起練舞」。崔秀英、林允兒、徐賢各自做了簡短的自我介紹。
金賢京記住了每一張臉。她知道，這些人里的大部分，會在三年後和她一起站上出道的舞台。
她沒有刻意去套近乎，也沒有縮在角落裡。她只是安靜地走到鏡子前，開始熱身。拉伸、壓腿、活動關節——每一個動作都做得很認真，不急不躁。
下午的舞蹈課上，金賢京就展示了自己的實力。音樂響起，她的身體隨著節拍律動，每一個卡點都精準得像機器。她的動作不太像金孝淵那種偏向locking或者popping的風格，反而由於框架太大，更像後世黃禮志或者柳智敏那種大開大合、更強調力量和節奏的感覺。看到這裡後，舞蹈老師也在紙上寫下了評語「框架較大，力量感足，視覺衝擊力強，但是基本功薄弱，核心比較散」。
金賢京沒有注意到這些。她只是專注於自己的身體，專注於每一個動作的細節。
天很快就黑了，其他人都走了。
金賢京沒有走。她換了身衣服，重新回到練習室，打開音響，開始一遍又一遍地練習剛才的舞蹈。
不是因為老師要求，而是因為她的身體需要時間——這具十四歲的身體肌肉力量和體力都不如前世的自己，但柔韌性和恢復能力要好得多。唯一的辦法就是練，練到肌肉記住每一個動作。
奇怪的是，她卻沒覺得累。
這是她重生後發現自己最特別的地方——她需要的睡眠時間比正常人少得多。
前世她每天至少要睡七個小時才能保持清醒，現在，三四個小時的睡眠就足夠了。凌晨兩點睡，早上六點醒，精神得像睡了整整一夜。
一開始她以為只是剛穿越時的應激反應，但一個月過去了，依然如此。
她的精力也異常旺盛。連續練習四五個小時，其他練習生早就癱在地上了，她還能繼續。不是硬撐，是真的不覺得累。那種感覺像是身體裡裝了一個永遠用不完的電池。
更讓她驚訝的是記憶。前世的記憶變得異常清晰——不是那種模糊的「我記得有這麼一首歌」，而是每一個音符、每一個和弦、每一句歌詞都像刻在硬碟里的文件一樣，隨時可以調出來。
她閉上眼睛，就能「聽到」《Gee》的完整編曲，每一個聲部、每一層和聲都清清楚楚。
她能回憶起《再次重逢的世界》的鋼琴譜，甚至能想起某個現場版里泰妍唱錯的那一句詞。
她不知道這是重生帶來的副作用，還是這具身體本身就有的天賦。但不管怎樣，這是她的優勢。她不會浪費。
「還不走？」
一個聲音從門口傳來，冷冷的。
金賢京轉頭，看到鄭秀妍靠在門框，手裡拿著一罐咖啡，耳機掛在脖子上。
「再練一會兒。」金賢京擦了擦額頭的汗。
鄭秀妍看了她一眼，沒有說話，徑直走進來，在角落裡坐下，重新戴上耳機，翻開書。
金賢京不知道她為什麼回來，但也沒有多問。兩個人在安靜的練習室里各做各的事，偶爾眼神在鏡子裡交匯一下，又迅速移開。
過了大概二十分鐘，金賢京終於停下來，走到牆邊拿起水杯。
「你跳得不錯。」鄭秀妍忽然開口了，眼睛依然盯著手裡的書。
「謝謝。」
「你不需要練到這麼晚。」
「沒辦法，我白天還得上學呢。」
鄭秀妍抬起頭，看了她一眼。「你不累？」
「還好。」
「你每天幾點回家？」
「看情況。大概一兩點。」
鄭秀妍沉默了一會兒。「你來之前，我們幾個人已經練了很久了。如果你跟不上，沒人會等你。」
金賢京安靜地聽完，然後說：「我知道。我不需要別人等我。」
鄭秀妍盯著她看了幾秒，然後站起來，把書夾在腋下。「走了。明天還要早起。」
「嗯。」
金賢京看著她的背影消失在門口，然後低頭看了一眼手錶。晚上十一點四十。她打開音響，重新開始。
凌晨一點二十分，金賢京走出SM大樓。
首爾的冬夜很冷，呼出的氣在路燈下變成一團白霧。街上幾乎沒有人，只有偶爾駛過的計程車和遠處便利店的燈光。她戴上耳機，往地鐵站走去。
地鐵里空蕩蕩的，一節車廂只有她一個人。她坐下來，拿出手機，給母親發了一條簡訊：「媽，今天練習結束了，現在回家。」
不到一分鐘，手機震動了：「好。我讓阿姨做了晚飯放在冰箱裡，自己熱，我要去外地做個講座，今晚就不回來了。」
金賢京盯著屏幕看了一會兒，打了「謝謝媽媽」四個字，又刪掉了。最後只回了一個字：「嗯。」
她靠在地鐵座位上，閉上眼睛。耳機里放著她今天在練習室里錄的導唱——一首她自己寫的抒情曲，旋律還不太成熟，但骨架已經搭起來了。
她在腦子裡繼續編曲，鋼琴鋪底，弦樂在副歌加入，鼓點再晚四拍進來……
地鐵穿過漢江的時候，她睜開眼，看到窗外的江水在夜色中泛著暗沉的光。
腦子裡不知怎麼的，莫名其妙的想到了剛才鄭秀妍說的那句話——如果你跟不上，我們可不會等你。
「希望你們不要掉隊才好。」