第三十九章 神諭者
格林威治的地下某處，比倫敦其他地方更安靜。
這裡聽不見泰晤士河上的警鈴，也聽不見金融城街道上的尖叫，更聽不見遠處大本鐘餘音里那種仿佛宣告末日的沉重回響。
這裡只有石頭。
潮濕的石頭，古老的石頭，被歲月、泥土和秘密一層層壓在地底深處的石頭。
一座地下神殿藏在這裡。
那原本是一處古羅馬時期的密特拉神殿。
低矮的拱頂，粗糙的石柱，沿牆排列的長形石座，還有地面中央那塊被無數腳步磨平的祭祀區域，都還殘留著遙遠時代的影子。曾經有軍人、商人、官吏與秘密信徒在這裡點燃油燈，向那位屠牛之神低聲祈禱。
可現在，這裡已經不屬於密特拉了。
燈光照滿整座地下神殿。
不是古老的油燈，而是一排排新式電燈。白熾燈掛在石柱與拱頂之間，電線像黑色藤蔓一樣爬過牆壁，把冷白色的光潑灑在每一塊古老石磚上。
這種光太現代。
太冰冷。
落在這座地下神殿裡，反而顯得更加褻瀆。
神殿中央原本應當擺放密特拉屠牛像的位置，如今只剩滿地碎片。
那些碎片散落在祭壇周圍，有牛角，有斷裂的人手，有破碎的披風，還有半張被砸毀的古神面孔。那本該是一尊足以被送進大英博物館陳列的羅馬帝國時期神像，卻被人毫不憐惜地砸成了廢石。
取而代之的，是另一尊雕像。
一尊陌生的古老石像。
它比密特拉神像更高，也更怪異。石像身軀模糊，像人，卻不完全像人。背後張開一對巨大的翅膀，翅膀上的羽毛並非柔軟的鳥羽，而像一層層刻出來的骨片。石像表面布滿楔形文字，密密麻麻，沿著胸口、手臂、羽翼一路延伸，像某種早已被人遺忘的誓言，又像詛咒。
一塊黑布蓋住了雕像的頭部。
那布很厚，很黑，垂落下來，遮住石像本該屬於面孔的位置。
可即便如此，站在神像面前的人仍會本能地覺得——
它正在看著自己。
鐵面人站在神像前。
他的面具上刻著愛爾蘭豎琴的紋樣，在燈光下泛著幽綠的反光。那面具遮住了整張臉，只露出一雙眼睛。可此時，那雙眼睛沒有看向神像被黑布遮住的頭顱，而是專注地盯著石像胸前那些楔形文字。
他看得極認真。
像在閱讀一份古老契約。
又像在確認某場戰爭開始前最後一條命令。
地下神殿裡只有他一個人。
至少在腳步聲響起之前，只有他一個人。
咚。
咚。
咚。
腳步聲從入口處的石階上傳來。
很慢。
不急不緩。
像來者並不擔心被發現，也不覺得自己需要獲得允許。
鐵面人沒有回頭。
他仍然看著那些楔形文字。
片刻後，一個披著黑色斗篷的男人從台階上走下來。
斗篷寬大，兜帽壓得很低，完全遮住了臉。燈光照在他身上，卻像被那層黑布吸收了一樣，只留下模糊的輪廓。他走到鐵面人身側，停在那堆被砸碎的密特拉神像殘片前。
他低頭看了一眼碎片。
隨後輕輕笑了。
那笑聲經過某種處理，聽不出原本的音色。既不像年輕人，也不像老人，既不像男人，也不像女人，只是一道被扭曲後的、平滑得令人不適的聲音。
「倫斯特公爵。」
斗篷男人說道。
「我越來越欣賞您的口才了。」
鐵面人的視線仍未離開雕像。
「是嗎？」
「當然。」斗篷男人慢慢道，「不到一個月，就讓近千名窮人加入那個所謂的愛爾蘭獨立黨。」
他語氣裡帶著笑意。
不是讚賞。
更像看一場精巧騙局時的愉悅。
「還讓他們心甘情願把自己當作祭品，獻給噩夢。」
鐵面人的眼睛微微動了一下。
斗篷男人繼續說道：
「也正因為如此，儀式才會這麼快成功。」
他抬頭，看向那尊被黑布遮住頭部的陌生神像。
「門後的神明，很快就要降臨了。」
地下神殿安靜了一瞬。
電燈發出極細的嗡鳴聲。
鐵面人終於笑了一聲。
那笑聲從鐵面具後傳出，帶著金屬般的冷意。
「神諭者。」
他說出這個稱呼時，故意將尾音微微抬高。
像是在朗讀一個滑稽的舞台名。
「你們這些人，總喜歡給自己取一些聽上去高高在上的名字。」
斗篷男人沒有動怒。
倫斯特公爵轉過身。
綠色反光在他鐵面具上流動，使那張面具看起來像一張帶著譏諷的假臉。
「我不過是從後面推了他們一把。」
他說。
「那些人本來就一無所有。」
「他們被上層那些英格蘭人吃干抹淨，連骨頭都不剩。」
「你以為他們真的需要我去欺騙？」
他向前走了一步，靴底踩過一塊碎裂的密特拉神像殘片。
石片在腳下發出輕微脆響。
「他們早就已經活在地獄裡了。」
倫斯特公爵的聲音變冷。
「倫敦對他們來說，從來不是什麼偉大城市。」
「他們早已經在地獄裡了。」
他看向那尊陌生神像。
「眼前這片噩夢，甚至比他們平日裡的生活更溫柔一些。」
斗篷男人發出一聲輕笑。
「您可真會替祭品辯護。」
倫斯特公爵沒有理會這句嘲弄。
他的聲音繼續壓低。
「我不在乎這座神像背後的東西是什麼。」
「也不在乎天上那道裂縫後面有什麼。」
「神明、夢魘、深淵，隨便你們怎麼稱呼。」
他轉頭看向斗篷男人。
面具後的眼睛裡，只剩下冰冷而漫長的仇恨。
「我只想讓英格蘭人也嘗嘗那種味道。」
「哪種？」
斗篷男人問。
倫斯特公爵沉默了片刻。
隨後說道：
「五十年前，那場大饑荒。」
他說這幾個字時，聲音並不高。
卻像有某種舊日的火，從鐵面具後面重新燒了起來。
「那場由大英帝國當局的冷漠、貪婪和愚蠢親手造成的災難。」
「他們說那是天災。」
「說是馬鈴薯疫病。」
「說是市場和運輸的問題。」
他笑了一聲。
那笑里沒有一點溫度。
「可我看見的是糧食仍在運出愛爾蘭。」
「看見的是人們倒在路邊。」
「看見的是母親抱著孩子死在門口。」
「看見的是整個村子安靜得像墓地。」
倫斯特公爵抬起手，輕輕觸碰自己面具上的豎琴紋樣。
「我永遠忘不了。」
「所以現在，該輪到他們了。」
斗篷男人靜靜聽完。
隨後，他大笑了幾聲。
那經過處理的笑聲在地下神殿裡迴蕩，撞上石柱與拱頂，又落回那堆破碎神像之間。
「如您所願。」
他說。
就在這時，一顆眼睛從神殿頂部的陰影里爬了下來。
那東西濕滑、漆黑，眼球後方拖著一條長長的肉尾，像一條剛從腐肉里孵出來的蟲子。它沿著石縫無聲滑行，越過刻滿苔痕的牆面，爬到斗篷男人肩頭。
隨後，它鑽入斗篷男人的袖口。
斗篷微微動了一下。
像有什麼東西順著衣袖爬進了更深處。
斗篷男人低頭看了一眼自己的袖口。
然後，他抬起頭。
「烏鴉行動了。」
倫斯特公爵眼神微微一凝。
「梅林？」
斗篷男人聲音里的笑意淡了一些。
「我們也該快點行動了。」
他說。
「把祭品帶來。」
倫斯特公爵沒有立刻回應。
他轉身走到祭壇前，用手杖在地面輕輕敲了三下。
咚。
咚。
咚。
聲音在地下神殿裡擴散開來。
片刻後，入口處再次傳來腳步聲。
這一次不止一個人。
兩個男人拖著一個人從石階上走了下來。
被拖下來的人幾乎已經無法正常站立，身體軟得像一袋濕布。他的衣服髒亂，頭髮黏在額前，臉色蒼白得可怕。脖子上布滿黑色斑點，那些斑點已經一路蔓延到下頜與耳後，像腐爛的藤蔓在皮膚下紮根。
霍利。
他被拖到神殿中央時，眼睛還是渾濁的。
嘴裡不斷含糊地念著什麼。
兩個男人鬆開手。
霍利踉蹌著跪倒在地。
他原本像沒有力氣抬頭，可當他看見那尊被黑布遮住頭部的巨大石像時，整個人忽然像被電擊一樣劇烈一顫。
下一瞬，他趴伏在地。
額頭重重磕在冰冷的石磚上。
「天使大人……」
他哭了。
眼淚混著鼻涕、血絲和臉上的污垢一起流下來。他像一個終於爬到聖壇前的狂信徒，哽咽著向那尊陌生神像伸出手。
「天使大人！」
「帶我去門後吧！」
「求您了……求您了……」
他一遍遍磕頭。
額頭很快撞破，血沾在地面上。
可他像完全感覺不到疼，只是不斷呼喊，不斷祈求。那聲音起初高亢，隨後逐漸嘶啞，最後變成一種幾乎耗盡氣力的喘息。
倫斯特公爵靜靜看著他。
沒有打斷。
斗篷男人也站在一旁，看著這一切，像欣賞一場早已排練好的祭儀。
霍利終於沒有力氣了。
他整個人癱倒在地，手指還徒勞地向前抓著，像那扇他夢中的門就在幾步之外。
倫斯特公爵走過去。
他彎下腰，將霍利扶了起來。
動作竟然有些溫和。
霍利的頭無力地垂著，眼睛卻仍盯著神像。
「天使……」
他輕聲呢喃。
倫斯特公爵從懷中取出一枚藥丸。
那藥丸不是白色。
而是紅色。
深紅色。
像一滴被凝固起來的血。
他把那枚紅色藥丸放進霍利的掌心，然後合上他的手指。
霍利茫然地低頭看著自己的手。
倫斯特公爵靠近他。
鐵面具上，綠色的愛爾蘭豎琴在燈光下微微發亮。
「吞下它。」
他的聲音低沉而清晰。
「你就能見到天使。」
這裡聽不見泰晤士河上的警鈴，也聽不見金融城街道上的尖叫，更聽不見遠處大本鐘餘音里那種仿佛宣告末日的沉重回響。
這裡只有石頭。
潮濕的石頭，古老的石頭，被歲月、泥土和秘密一層層壓在地底深處的石頭。
一座地下神殿藏在這裡。
那原本是一處古羅馬時期的密特拉神殿。
低矮的拱頂，粗糙的石柱，沿牆排列的長形石座，還有地面中央那塊被無數腳步磨平的祭祀區域，都還殘留著遙遠時代的影子。曾經有軍人、商人、官吏與秘密信徒在這裡點燃油燈，向那位屠牛之神低聲祈禱。
可現在，這裡已經不屬於密特拉了。
燈光照滿整座地下神殿。
不是古老的油燈，而是一排排新式電燈。白熾燈掛在石柱與拱頂之間，電線像黑色藤蔓一樣爬過牆壁，把冷白色的光潑灑在每一塊古老石磚上。
這種光太現代。
太冰冷。
落在這座地下神殿裡，反而顯得更加褻瀆。
神殿中央原本應當擺放密特拉屠牛像的位置，如今只剩滿地碎片。
那些碎片散落在祭壇周圍，有牛角，有斷裂的人手，有破碎的披風，還有半張被砸毀的古神面孔。那本該是一尊足以被送進大英博物館陳列的羅馬帝國時期神像，卻被人毫不憐惜地砸成了廢石。
取而代之的，是另一尊雕像。
一尊陌生的古老石像。
它比密特拉神像更高，也更怪異。石像身軀模糊，像人，卻不完全像人。背後張開一對巨大的翅膀，翅膀上的羽毛並非柔軟的鳥羽，而像一層層刻出來的骨片。石像表面布滿楔形文字，密密麻麻，沿著胸口、手臂、羽翼一路延伸，像某種早已被人遺忘的誓言，又像詛咒。
一塊黑布蓋住了雕像的頭部。
那布很厚，很黑，垂落下來，遮住石像本該屬於面孔的位置。
可即便如此，站在神像面前的人仍會本能地覺得——
它正在看著自己。
鐵面人站在神像前。
他的面具上刻著愛爾蘭豎琴的紋樣，在燈光下泛著幽綠的反光。那面具遮住了整張臉，只露出一雙眼睛。可此時，那雙眼睛沒有看向神像被黑布遮住的頭顱，而是專注地盯著石像胸前那些楔形文字。
他看得極認真。
像在閱讀一份古老契約。
又像在確認某場戰爭開始前最後一條命令。
地下神殿裡只有他一個人。
至少在腳步聲響起之前，只有他一個人。
咚。
咚。
咚。
腳步聲從入口處的石階上傳來。
很慢。
不急不緩。
像來者並不擔心被發現，也不覺得自己需要獲得允許。
鐵面人沒有回頭。
他仍然看著那些楔形文字。
片刻後，一個披著黑色斗篷的男人從台階上走下來。
斗篷寬大，兜帽壓得很低，完全遮住了臉。燈光照在他身上，卻像被那層黑布吸收了一樣，只留下模糊的輪廓。他走到鐵面人身側，停在那堆被砸碎的密特拉神像殘片前。
他低頭看了一眼碎片。
隨後輕輕笑了。
那笑聲經過某種處理，聽不出原本的音色。既不像年輕人，也不像老人，既不像男人，也不像女人，只是一道被扭曲後的、平滑得令人不適的聲音。
「倫斯特公爵。」
斗篷男人說道。
「我越來越欣賞您的口才了。」
鐵面人的視線仍未離開雕像。
「是嗎？」
「當然。」斗篷男人慢慢道，「不到一個月，就讓近千名窮人加入那個所謂的愛爾蘭獨立黨。」
他語氣裡帶著笑意。
不是讚賞。
更像看一場精巧騙局時的愉悅。
「還讓他們心甘情願把自己當作祭品，獻給噩夢。」
鐵面人的眼睛微微動了一下。
斗篷男人繼續說道：
「也正因為如此，儀式才會這麼快成功。」
他抬頭，看向那尊被黑布遮住頭部的陌生神像。
「門後的神明，很快就要降臨了。」
地下神殿安靜了一瞬。
電燈發出極細的嗡鳴聲。
鐵面人終於笑了一聲。
那笑聲從鐵面具後傳出，帶著金屬般的冷意。
「神諭者。」
他說出這個稱呼時，故意將尾音微微抬高。
像是在朗讀一個滑稽的舞台名。
「你們這些人，總喜歡給自己取一些聽上去高高在上的名字。」
斗篷男人沒有動怒。
倫斯特公爵轉過身。
綠色反光在他鐵面具上流動，使那張面具看起來像一張帶著譏諷的假臉。
「我不過是從後面推了他們一把。」
他說。
「那些人本來就一無所有。」
「他們被上層那些英格蘭人吃干抹淨，連骨頭都不剩。」
「你以為他們真的需要我去欺騙？」
他向前走了一步，靴底踩過一塊碎裂的密特拉神像殘片。
石片在腳下發出輕微脆響。
「他們早就已經活在地獄裡了。」
倫斯特公爵的聲音變冷。
「倫敦對他們來說，從來不是什麼偉大城市。」
「他們早已經在地獄裡了。」
他看向那尊陌生神像。
「眼前這片噩夢，甚至比他們平日裡的生活更溫柔一些。」
斗篷男人發出一聲輕笑。
「您可真會替祭品辯護。」
倫斯特公爵沒有理會這句嘲弄。
他的聲音繼續壓低。
「我不在乎這座神像背後的東西是什麼。」
「也不在乎天上那道裂縫後面有什麼。」
「神明、夢魘、深淵，隨便你們怎麼稱呼。」
他轉頭看向斗篷男人。
面具後的眼睛裡，只剩下冰冷而漫長的仇恨。
「我只想讓英格蘭人也嘗嘗那種味道。」
「哪種？」
斗篷男人問。
倫斯特公爵沉默了片刻。
隨後說道：
「五十年前，那場大饑荒。」
他說這幾個字時，聲音並不高。
卻像有某種舊日的火，從鐵面具後面重新燒了起來。
「那場由大英帝國當局的冷漠、貪婪和愚蠢親手造成的災難。」
「他們說那是天災。」
「說是馬鈴薯疫病。」
「說是市場和運輸的問題。」
他笑了一聲。
那笑里沒有一點溫度。
「可我看見的是糧食仍在運出愛爾蘭。」
「看見的是人們倒在路邊。」
「看見的是母親抱著孩子死在門口。」
「看見的是整個村子安靜得像墓地。」
倫斯特公爵抬起手，輕輕觸碰自己面具上的豎琴紋樣。
「我永遠忘不了。」
「所以現在，該輪到他們了。」
斗篷男人靜靜聽完。
隨後，他大笑了幾聲。
那經過處理的笑聲在地下神殿裡迴蕩，撞上石柱與拱頂，又落回那堆破碎神像之間。
「如您所願。」
他說。
就在這時，一顆眼睛從神殿頂部的陰影里爬了下來。
那東西濕滑、漆黑，眼球後方拖著一條長長的肉尾，像一條剛從腐肉里孵出來的蟲子。它沿著石縫無聲滑行，越過刻滿苔痕的牆面，爬到斗篷男人肩頭。
隨後，它鑽入斗篷男人的袖口。
斗篷微微動了一下。
像有什麼東西順著衣袖爬進了更深處。
斗篷男人低頭看了一眼自己的袖口。
然後，他抬起頭。
「烏鴉行動了。」
倫斯特公爵眼神微微一凝。
「梅林？」
斗篷男人聲音里的笑意淡了一些。
「我們也該快點行動了。」
他說。
「把祭品帶來。」
倫斯特公爵沒有立刻回應。
他轉身走到祭壇前，用手杖在地面輕輕敲了三下。
咚。
咚。
咚。
聲音在地下神殿裡擴散開來。
片刻後，入口處再次傳來腳步聲。
這一次不止一個人。
兩個男人拖著一個人從石階上走了下來。
被拖下來的人幾乎已經無法正常站立，身體軟得像一袋濕布。他的衣服髒亂，頭髮黏在額前，臉色蒼白得可怕。脖子上布滿黑色斑點，那些斑點已經一路蔓延到下頜與耳後，像腐爛的藤蔓在皮膚下紮根。
霍利。
他被拖到神殿中央時，眼睛還是渾濁的。
嘴裡不斷含糊地念著什麼。
兩個男人鬆開手。
霍利踉蹌著跪倒在地。
他原本像沒有力氣抬頭，可當他看見那尊被黑布遮住頭部的巨大石像時，整個人忽然像被電擊一樣劇烈一顫。
下一瞬，他趴伏在地。
額頭重重磕在冰冷的石磚上。
「天使大人……」
他哭了。
眼淚混著鼻涕、血絲和臉上的污垢一起流下來。他像一個終於爬到聖壇前的狂信徒，哽咽著向那尊陌生神像伸出手。
「天使大人！」
「帶我去門後吧！」
「求您了……求您了……」
他一遍遍磕頭。
額頭很快撞破，血沾在地面上。
可他像完全感覺不到疼，只是不斷呼喊，不斷祈求。那聲音起初高亢，隨後逐漸嘶啞，最後變成一種幾乎耗盡氣力的喘息。
倫斯特公爵靜靜看著他。
沒有打斷。
斗篷男人也站在一旁，看著這一切，像欣賞一場早已排練好的祭儀。
霍利終於沒有力氣了。
他整個人癱倒在地，手指還徒勞地向前抓著，像那扇他夢中的門就在幾步之外。
倫斯特公爵走過去。
他彎下腰，將霍利扶了起來。
動作竟然有些溫和。
霍利的頭無力地垂著，眼睛卻仍盯著神像。
「天使……」
他輕聲呢喃。
倫斯特公爵從懷中取出一枚藥丸。
那藥丸不是白色。
而是紅色。
深紅色。
像一滴被凝固起來的血。
他把那枚紅色藥丸放進霍利的掌心，然後合上他的手指。
霍利茫然地低頭看著自己的手。
倫斯特公爵靠近他。
鐵面具上，綠色的愛爾蘭豎琴在燈光下微微發亮。
「吞下它。」
他的聲音低沉而清晰。
「你就能見到天使。」