第二十七章 亞瑟·克羅伊登
梅林說完那句話之後，很久沒有再笑。
泰晤士河上的風吹過甲板，掀起他額前的金髮。那張看起來過分年輕的臉，在霧氣與河光之間顯得有些陌生。
伊琳娜從未見過這樣的梅林。
他平日裡總是笑。
輕佻的笑，譏諷的笑，懶散的笑，像一個永遠不會認真對待任何事的人。哪怕是在葬禮上，哪怕是在爆炸之後，哪怕面對國王，他也總像站在舞台外的人，漫不經心地旁觀這場人類的戲劇。
可是現在，那種笑意消失了。
他望著泰晤士河，眼神像越過了河面、霧氣與倫敦，落在了更遠的地方。
落在某個早已不存在的年代。
「不過，」梅林忽然開口，「你的先祖不一樣。」
伊琳娜抬起眼。
「亞瑟·克羅伊登？」
「那時候他還不叫克羅伊登。」梅林說道，「他只叫亞瑟。」
他說到這個名字時，語氣很輕。
不是提起亞瑟王時那種複雜的嘲弄，而是像在提起一個真正認識過的人。
「一個來自威爾斯的傻小子。」
「至於亞瑟·潘德拉貢的後人，起源威爾斯的貴族都喜歡說自己有亞瑟王的血統。」
伊琳娜沒有打斷他。
梅林望著河岸，像是重新看見了另一個時代的不列顛。
「他窮，固執，腦袋也不算聰明。不會說漂亮話，也不懂貴族的禮儀。第一次見到我時，甚至以為我是某個領主家的私生子，還試圖勸我別在戰場附近亂跑。」
伊琳娜怔了一下。
「他不知道你是誰？」
「當然不知道。」梅林輕輕笑了一聲，這一次的笑意很淡，卻真實，「那時候知道我是誰的人，大多已經死了。」
軍艦緩慢駛過河面，船身切開渾濁的水流。
遠處的下城區逐漸後退，上城區的輪廓在霧中顯得更清晰。教堂尖頂、橋樑、煙囪，像一排排沉默的證人。
梅林繼續說道：
「後來他搭上了征服者威廉的順風車。」
「黑斯廷斯戰役？」
「嗯。」梅林點頭，「他在那場戰鬥里表現得很出色。不是因為他有多高明，而是因為他不怕死。」
他停了一下。
「或者說，那時候的他還不明白死到底意味著什麼。」
伊琳娜聽著，沒有說話。
「他在黑斯廷斯救過威廉一命。」梅林說道，「當然，威廉後來把這件事說得輕描淡寫。國王不喜歡承認自己欠別人性命，尤其是欠一個威爾斯窮小子。」
「但功勞就是功勞。」
「戰爭結束後，亞瑟得到了封地。」
梅林抬手，指向倫敦南方某個方向。
「倫敦近郊的克羅伊登。」
伊琳娜順著他手指的方向望去。
那裡什麼也看不見。
只有霧。
可她卻像第一次意識到，自己的姓氏並不是從傳說里直接落下的東西。
它也曾經只是一片土地。
一塊封地。
一個名字。
「於是他有了克羅伊登這個名字。」梅林說道，「最開始只是男爵。後來又參加了幾次戰爭。他運氣不錯，總能撿到很大的功勞。也可能不是運氣，是他總站在最危險的地方。」
「後來，他成了伯爵。」
伊琳娜輕聲問：
「那契約之劍呢？」
梅林看了她一眼。
「也是戰利品。」
伊琳娜微微皺眉。
「戰利品？」
「對。」梅林說道，「一場不算有名的戰爭里，他從一個死去的貴族手裡拿到了一把劍。劍的樣式很古老，劍柄上刻著模糊的湖之紋章。有人說那是傳說中的契約之劍。」
他笑了一下。
「可在不列顛，每個領主家裡都有一把『傳說中的契約之劍』。」
伊琳娜沉默。
這確實像貴族會做的事。
只要足夠古老，足夠無法考證，任何鐵劍都可以變成傳說。家族需要榮耀，後代需要故事，祖先需要被美化，於是假的東西被一代又一代認真供奉，最後也就成了真的。
「誰又知道是真是假？」梅林輕聲道。
「但薇薇安看上了他。」
伊琳娜的眼神微動。
「湖之妖精親自選擇了他？」
「是。」梅林說道，「她來到亞瑟的夢裡，與他簽訂了契約。」
風吹過甲板，伊琳娜黑色面紗輕輕晃動。
她低聲問：
「也是保護平民？」
「也是保護平民。」
梅林點頭。
「和亞瑟王當年的契約一樣。」
「但薇薇安沒有直接與他簽訂契約。」梅林繼續說道，「她把契約放在那把不知真假的契約之劍上。」
伊琳娜低頭看向自己的手。
她當然知道那把劍。
從小，她就見過它。
克羅伊登家族最重要的象徵，被保存在家族禮拜堂深處。她第一次被父親帶去看那把劍時，只有七歲。那時她還不明白什麼是契約，只覺得那把劍太安靜，安靜得像在審視所有靠近它的人。
父親告訴她：
「伊琳娜，克羅伊登不是因為擁有這把劍才高貴。」
「是因為我們還沒有被這把劍拋棄。」
她當時不懂。
現在卻忽然明白了一點。
「後來呢？」伊琳娜問。
梅林的神情柔和了一些。
「後來，他真的把那條契約當成了畢生使命。」
他說這句話時，語氣里終於沒有諷刺。
「這很少見。」
「人類總喜歡在簽訂契約時熱血沸騰，仿佛自己從今以後就能成為某種高尚的東西。可契約真正考驗人的時候，不是在宣誓那一刻，而是在之後無數個無聊、疲憊、孤獨，又沒有人看見的日子裡。」
梅林看向河岸。
「亞瑟·克羅伊登沒有參與那些貴族之間無聊的權力鬥爭。」
「他也沒有跑去伊比利亞參加所謂的聖戰。」
「他把大半輩子都花在了倫敦周邊。」
伊琳娜靜靜聽著。
「他救助窮人，建立救濟院，給無家可歸的人一個能躲雨的地方。他開設工坊和工程，讓那些被領主趕走、從鄉下來的人能得到工作。」
「貴族們笑他。」
梅林說道。
「他們說克羅伊登伯爵不像貴族，倒像個收破爛的修士。還有人說，他把金幣丟進窮人的胃裡，比丟進泰晤士河更愚蠢。」
「他怎麼回應？」
梅林輕輕笑了。
「他沒怎麼回應。」
「他只是繼續做。」
伊琳娜忽然覺得胸口有些發緊。
不是難過。
也不是驕傲。
而是一種遲來的重量。
她從小聽過無數關於克羅伊登家族的故事。那些故事裡有戰爭，有王權，有湖之妖精的祝福，有圓桌議會的榮耀，也有無數被精心保存的族譜與徽章。
可她從未像現在這樣清楚地感到，克羅伊登這個姓氏最初並不是建立在那些華麗東西上的。
而是建立在救濟院、工坊、街道、窮人，以及一個固執到近乎愚蠢的誓言上。
「後來，他打造了十一枚戒指。」
梅林說道。
「送給了十一位志同道合的朋友。」
伊琳娜抬眼。
「圓桌騎士的契約之戒。」
「嗯。」
梅林點頭。
「那就是現在十一枚圓桌騎士戒指的起源。」
「他們不是傳說中那些完美的騎士後裔，也不是被命運選中的英雄。他們只是亞瑟·克羅伊登身邊的一群怪人。」
「醫生，傭兵，沒落貴族，逃亡者，學者，騙子，修士，殺人犯。」
梅林停了一下。
「還有一個連自己姓什麼都不知道的流浪兒。」
伊琳娜聽得入神。
「他們願意跟著他，不是因為他有多強大，也不是因為他許諾了權力和榮耀。」
「只是因為他真的在做一件很少有人願意認真做的事。」
「保護那些沒有力量的人。」
梅林看向伊琳娜。
那雙總是帶著輕浮笑意的眼睛，此刻安靜得不像他。
「在我看來，他才更符合你們傳說中的亞瑟王。」
伊琳娜沒有說話。
「而他的圓桌騎士，」梅林繼續說道，「才是真正的圓桌騎士。」
這句話落下後，兩人之間安靜了很久。
只有軍艦前進的低沉震動聲，和泰晤士河水撞擊艦身的聲音。
伊琳娜重新打量梅林。
她忽然發現，自己或許從未真正理解過他。
她一直把梅林看作一個強大、古老、討厭、任性、永遠不肯把話說明白的半妖精。一個掌控烏鴉、掌控情報、像在看戲一樣旁觀人類命運的老怪物。
可此刻，她在他身上看到了另一種東西。
記憶。
很沉的記憶。
他見過亞瑟王的崛起與墮落。
也見過亞瑟·克羅伊登從一個威爾斯傻小子變成真正的契約者。
他看過太多被寫成傳說的人，也看過那些傳說被時間修飾成謊言。
所以他才總是笑。
也許不是因為不在乎。
而是因為他在乎過太多次。
伊琳娜低下頭。
過了很久，她輕聲說：
「謝謝。」
梅林看了她一眼。
「這不像你。」
「我也不是每天都想和你吵架。」
「那真遺憾。」
伊琳娜沒有理會他的調侃。
她轉身，再次看向河岸。
這一次，她沒有隻看見貧窮、骯髒和割裂。
她看見了契約。
看見了那個早已死去的先祖一生都在試圖守住的東西。
她的手輕輕按在胸前。
那裡沒有契約之劍。
可她仿佛感受到了某種目光。
來自那把劍。
來自父親。
也來自那些她從未見過，卻將名字傳到她手中的先祖。
「我不會讓它變成廢鐵。」
她低聲說。
梅林聽見了。
「什麼？」
伊琳娜抬起眼。
「契約之劍。」
她的聲音很輕。
卻比剛才更穩。
「我不會讓它再次變成廢鐵。」
梅林看著她。
幾秒後，他笑了。
這一次，他臉上的笑意又變回那種真假難分、捉摸不透的樣子。輕浮，懶散，仿佛剛才那個真正緬懷舊友的人只是河霧裡的幻覺。
「聽起來很像一位公爵會說的話。」
伊琳娜瞥了他一眼。
「我還不是公爵。」
「快了。」
「在那之前，閉嘴。」
梅林笑得更開心了些。
而伊琳娜的心情，卻奇異地好了很多。
父親的死仍壓在心口。
倫敦上空那張看不見的網仍然存在。
她仍舊慢了一步，仍舊不知道真正的敵人是誰。
可至少現在，她知道自己該看向哪裡。
不是貴族們的宴會。
不是議會裡的掌聲。
也不是那些用漂亮詞句裝飾出來的帝國榮光。
而是河岸邊那些人。
那些沒有名字、沒有徽章、沒有人替他們寫進史書的人。
瑪麗女王號繼續向西駛去。
遠處，倫敦塔橋的輪廓在霧中顯現。
橋身已經升起，等待軍艦通過。
再往前，便是威斯敏斯特。
艦上的氣氛似乎也稍微鬆了一些。士兵仍保持戒備，但貴族們已經開始低聲交談。有人認為爆炸已經被控制，有人則在抱怨儀式被破壞，仿佛死去的只是幾個與他們無關的人。
伊琳娜望著升起的倫敦塔橋。
不安忽然再次湧上心頭。
這一次，比之前更清晰。
軍艦的速度慢了下來。
起初沒人注意。
隨後，甲板下方傳來一陣異常的震動。
不是正常減速。
更像船身被什麼看不見的東西拖住。
伊琳娜抬頭。
「怎麼回事？」
沒有人回答。
瑪麗女王號緩緩停了下來。
像擱淺在河中央。
幾乎在同一時間，艦船指揮塔方向傳來第一聲槍響。
砰！
聲音穿透河霧，清晰而尖銳。
甲板上的交談戛然而止。
貴族們愣住。
士兵們轉身。
第二聲槍響緊接著響起。
砰！
然後是第三聲。
尖叫聲驟然爆發。
伊琳娜的手已經按上了腰間的劍柄。
梅林臉上的笑容也消失了。
他抬頭看向指揮塔，眼神第一次真正冷了下來。
泰晤士河上的風吹過甲板，掀起他額前的金髮。那張看起來過分年輕的臉，在霧氣與河光之間顯得有些陌生。
伊琳娜從未見過這樣的梅林。
他平日裡總是笑。
輕佻的笑，譏諷的笑，懶散的笑，像一個永遠不會認真對待任何事的人。哪怕是在葬禮上，哪怕是在爆炸之後，哪怕面對國王，他也總像站在舞台外的人，漫不經心地旁觀這場人類的戲劇。
可是現在，那種笑意消失了。
他望著泰晤士河，眼神像越過了河面、霧氣與倫敦，落在了更遠的地方。
落在某個早已不存在的年代。
「不過，」梅林忽然開口，「你的先祖不一樣。」
伊琳娜抬起眼。
「亞瑟·克羅伊登？」
「那時候他還不叫克羅伊登。」梅林說道，「他只叫亞瑟。」
他說到這個名字時，語氣很輕。
不是提起亞瑟王時那種複雜的嘲弄，而是像在提起一個真正認識過的人。
「一個來自威爾斯的傻小子。」
「至於亞瑟·潘德拉貢的後人，起源威爾斯的貴族都喜歡說自己有亞瑟王的血統。」
伊琳娜沒有打斷他。
梅林望著河岸，像是重新看見了另一個時代的不列顛。
「他窮，固執，腦袋也不算聰明。不會說漂亮話，也不懂貴族的禮儀。第一次見到我時，甚至以為我是某個領主家的私生子，還試圖勸我別在戰場附近亂跑。」
伊琳娜怔了一下。
「他不知道你是誰？」
「當然不知道。」梅林輕輕笑了一聲，這一次的笑意很淡，卻真實，「那時候知道我是誰的人，大多已經死了。」
軍艦緩慢駛過河面，船身切開渾濁的水流。
遠處的下城區逐漸後退，上城區的輪廓在霧中顯得更清晰。教堂尖頂、橋樑、煙囪，像一排排沉默的證人。
梅林繼續說道：
「後來他搭上了征服者威廉的順風車。」
「黑斯廷斯戰役？」
「嗯。」梅林點頭，「他在那場戰鬥里表現得很出色。不是因為他有多高明，而是因為他不怕死。」
他停了一下。
「或者說，那時候的他還不明白死到底意味著什麼。」
伊琳娜聽著，沒有說話。
「他在黑斯廷斯救過威廉一命。」梅林說道，「當然，威廉後來把這件事說得輕描淡寫。國王不喜歡承認自己欠別人性命，尤其是欠一個威爾斯窮小子。」
「但功勞就是功勞。」
「戰爭結束後，亞瑟得到了封地。」
梅林抬手，指向倫敦南方某個方向。
「倫敦近郊的克羅伊登。」
伊琳娜順著他手指的方向望去。
那裡什麼也看不見。
只有霧。
可她卻像第一次意識到，自己的姓氏並不是從傳說里直接落下的東西。
它也曾經只是一片土地。
一塊封地。
一個名字。
「於是他有了克羅伊登這個名字。」梅林說道，「最開始只是男爵。後來又參加了幾次戰爭。他運氣不錯，總能撿到很大的功勞。也可能不是運氣，是他總站在最危險的地方。」
「後來，他成了伯爵。」
伊琳娜輕聲問：
「那契約之劍呢？」
梅林看了她一眼。
「也是戰利品。」
伊琳娜微微皺眉。
「戰利品？」
「對。」梅林說道，「一場不算有名的戰爭里，他從一個死去的貴族手裡拿到了一把劍。劍的樣式很古老，劍柄上刻著模糊的湖之紋章。有人說那是傳說中的契約之劍。」
他笑了一下。
「可在不列顛，每個領主家裡都有一把『傳說中的契約之劍』。」
伊琳娜沉默。
這確實像貴族會做的事。
只要足夠古老，足夠無法考證，任何鐵劍都可以變成傳說。家族需要榮耀，後代需要故事，祖先需要被美化，於是假的東西被一代又一代認真供奉，最後也就成了真的。
「誰又知道是真是假？」梅林輕聲道。
「但薇薇安看上了他。」
伊琳娜的眼神微動。
「湖之妖精親自選擇了他？」
「是。」梅林說道，「她來到亞瑟的夢裡，與他簽訂了契約。」
風吹過甲板，伊琳娜黑色面紗輕輕晃動。
她低聲問：
「也是保護平民？」
「也是保護平民。」
梅林點頭。
「和亞瑟王當年的契約一樣。」
「但薇薇安沒有直接與他簽訂契約。」梅林繼續說道，「她把契約放在那把不知真假的契約之劍上。」
伊琳娜低頭看向自己的手。
她當然知道那把劍。
從小，她就見過它。
克羅伊登家族最重要的象徵，被保存在家族禮拜堂深處。她第一次被父親帶去看那把劍時，只有七歲。那時她還不明白什麼是契約，只覺得那把劍太安靜，安靜得像在審視所有靠近它的人。
父親告訴她：
「伊琳娜，克羅伊登不是因為擁有這把劍才高貴。」
「是因為我們還沒有被這把劍拋棄。」
她當時不懂。
現在卻忽然明白了一點。
「後來呢？」伊琳娜問。
梅林的神情柔和了一些。
「後來，他真的把那條契約當成了畢生使命。」
他說這句話時，語氣里終於沒有諷刺。
「這很少見。」
「人類總喜歡在簽訂契約時熱血沸騰，仿佛自己從今以後就能成為某種高尚的東西。可契約真正考驗人的時候，不是在宣誓那一刻，而是在之後無數個無聊、疲憊、孤獨，又沒有人看見的日子裡。」
梅林看向河岸。
「亞瑟·克羅伊登沒有參與那些貴族之間無聊的權力鬥爭。」
「他也沒有跑去伊比利亞參加所謂的聖戰。」
「他把大半輩子都花在了倫敦周邊。」
伊琳娜靜靜聽著。
「他救助窮人，建立救濟院，給無家可歸的人一個能躲雨的地方。他開設工坊和工程，讓那些被領主趕走、從鄉下來的人能得到工作。」
「貴族們笑他。」
梅林說道。
「他們說克羅伊登伯爵不像貴族，倒像個收破爛的修士。還有人說，他把金幣丟進窮人的胃裡，比丟進泰晤士河更愚蠢。」
「他怎麼回應？」
梅林輕輕笑了。
「他沒怎麼回應。」
「他只是繼續做。」
伊琳娜忽然覺得胸口有些發緊。
不是難過。
也不是驕傲。
而是一種遲來的重量。
她從小聽過無數關於克羅伊登家族的故事。那些故事裡有戰爭，有王權，有湖之妖精的祝福，有圓桌議會的榮耀，也有無數被精心保存的族譜與徽章。
可她從未像現在這樣清楚地感到，克羅伊登這個姓氏最初並不是建立在那些華麗東西上的。
而是建立在救濟院、工坊、街道、窮人，以及一個固執到近乎愚蠢的誓言上。
「後來，他打造了十一枚戒指。」
梅林說道。
「送給了十一位志同道合的朋友。」
伊琳娜抬眼。
「圓桌騎士的契約之戒。」
「嗯。」
梅林點頭。
「那就是現在十一枚圓桌騎士戒指的起源。」
「他們不是傳說中那些完美的騎士後裔，也不是被命運選中的英雄。他們只是亞瑟·克羅伊登身邊的一群怪人。」
「醫生，傭兵，沒落貴族，逃亡者，學者，騙子，修士，殺人犯。」
梅林停了一下。
「還有一個連自己姓什麼都不知道的流浪兒。」
伊琳娜聽得入神。
「他們願意跟著他，不是因為他有多強大，也不是因為他許諾了權力和榮耀。」
「只是因為他真的在做一件很少有人願意認真做的事。」
「保護那些沒有力量的人。」
梅林看向伊琳娜。
那雙總是帶著輕浮笑意的眼睛，此刻安靜得不像他。
「在我看來，他才更符合你們傳說中的亞瑟王。」
伊琳娜沒有說話。
「而他的圓桌騎士，」梅林繼續說道，「才是真正的圓桌騎士。」
這句話落下後，兩人之間安靜了很久。
只有軍艦前進的低沉震動聲，和泰晤士河水撞擊艦身的聲音。
伊琳娜重新打量梅林。
她忽然發現，自己或許從未真正理解過他。
她一直把梅林看作一個強大、古老、討厭、任性、永遠不肯把話說明白的半妖精。一個掌控烏鴉、掌控情報、像在看戲一樣旁觀人類命運的老怪物。
可此刻，她在他身上看到了另一種東西。
記憶。
很沉的記憶。
他見過亞瑟王的崛起與墮落。
也見過亞瑟·克羅伊登從一個威爾斯傻小子變成真正的契約者。
他看過太多被寫成傳說的人，也看過那些傳說被時間修飾成謊言。
所以他才總是笑。
也許不是因為不在乎。
而是因為他在乎過太多次。
伊琳娜低下頭。
過了很久，她輕聲說：
「謝謝。」
梅林看了她一眼。
「這不像你。」
「我也不是每天都想和你吵架。」
「那真遺憾。」
伊琳娜沒有理會他的調侃。
她轉身，再次看向河岸。
這一次，她沒有隻看見貧窮、骯髒和割裂。
她看見了契約。
看見了那個早已死去的先祖一生都在試圖守住的東西。
她的手輕輕按在胸前。
那裡沒有契約之劍。
可她仿佛感受到了某種目光。
來自那把劍。
來自父親。
也來自那些她從未見過，卻將名字傳到她手中的先祖。
「我不會讓它變成廢鐵。」
她低聲說。
梅林聽見了。
「什麼？」
伊琳娜抬起眼。
「契約之劍。」
她的聲音很輕。
卻比剛才更穩。
「我不會讓它再次變成廢鐵。」
梅林看著她。
幾秒後，他笑了。
這一次，他臉上的笑意又變回那種真假難分、捉摸不透的樣子。輕浮，懶散，仿佛剛才那個真正緬懷舊友的人只是河霧裡的幻覺。
「聽起來很像一位公爵會說的話。」
伊琳娜瞥了他一眼。
「我還不是公爵。」
「快了。」
「在那之前，閉嘴。」
梅林笑得更開心了些。
而伊琳娜的心情，卻奇異地好了很多。
父親的死仍壓在心口。
倫敦上空那張看不見的網仍然存在。
她仍舊慢了一步，仍舊不知道真正的敵人是誰。
可至少現在，她知道自己該看向哪裡。
不是貴族們的宴會。
不是議會裡的掌聲。
也不是那些用漂亮詞句裝飾出來的帝國榮光。
而是河岸邊那些人。
那些沒有名字、沒有徽章、沒有人替他們寫進史書的人。
瑪麗女王號繼續向西駛去。
遠處，倫敦塔橋的輪廓在霧中顯現。
橋身已經升起，等待軍艦通過。
再往前，便是威斯敏斯特。
艦上的氣氛似乎也稍微鬆了一些。士兵仍保持戒備，但貴族們已經開始低聲交談。有人認為爆炸已經被控制，有人則在抱怨儀式被破壞，仿佛死去的只是幾個與他們無關的人。
伊琳娜望著升起的倫敦塔橋。
不安忽然再次湧上心頭。
這一次，比之前更清晰。
軍艦的速度慢了下來。
起初沒人注意。
隨後，甲板下方傳來一陣異常的震動。
不是正常減速。
更像船身被什麼看不見的東西拖住。
伊琳娜抬頭。
「怎麼回事？」
沒有人回答。
瑪麗女王號緩緩停了下來。
像擱淺在河中央。
幾乎在同一時間，艦船指揮塔方向傳來第一聲槍響。
砰！
聲音穿透河霧，清晰而尖銳。
甲板上的交談戛然而止。
貴族們愣住。
士兵們轉身。
第二聲槍響緊接著響起。
砰！
然後是第三聲。
尖叫聲驟然爆發。
伊琳娜的手已經按上了腰間的劍柄。
梅林臉上的笑容也消失了。
他抬頭看向指揮塔，眼神第一次真正冷了下來。