第23章 一碗頭湯麵
那雙眼睛很靜。不是冷漠的靜，是一種看過很多東西之後沉澱下來的靜。
「程先生，這位就是陸工。」老周側身介紹。
陸昭走上前，伸出手掌，「程先生好。」
程先生站起來，伸出手和他握了握。他比陸昭矮半個頭，但站在那裡有一種不怒自威的氣場。
「陸工你好。請坐。」
三人落座。服務員端上來一壺碧螺春，給三人各倒了一杯。
程先生沒有寒暄，沒有問陸昭多大年紀、哪所學校畢業，而是開門見山地說：「龍井那個方案我看了。」
陸昭端起茶杯，沒接話，等他繼續說。
「小周給我看的時候，沒有說設計師是誰。我看了三頁就跟他講，這個人我必須要見。」程先生的手指在桌面上輕輕敲了一下，「因為那個方案里有一頁，是院子角落的一把藤椅。藤椅是舊的，扶手上纏了一道鐵絲，是以前修補留下的痕跡。你在設計說明里寫了六個字，『保留這把藤椅』。」
陸昭記得那個細節。
老周發來的龍井村老房子照片裡，院子角落確實堆著一把破藤椅，扶手斷了，被人用鐵絲纏了一圈。藤椅是老式的，椅面上積了厚厚一層灰，纏鐵絲的地方鏽跡斑斑。老周說這椅子是前房主留下的，沒什麼用，準備扔掉。
陸昭在方案里把它留下來了。不是擺在顯眼的位置當裝飾，而是放在客房外面的廊檐下，旁邊放一盞落地燈，讓客人晚上坐在那裡能看到外面的茶山。他在設計說明里寫了六字：保留這把藤椅。
「很多設計師來做方案，會把它扔掉，換一把新的、更好看的、更上鏡的椅子。」程先生端起茶杯，沒有喝，只是看著杯中碧綠的茶湯，「但你把它留下來了。你知道為什麼我因為這個細節決定找你嗎？」
陸昭看著他。
「因為那棟宅子，我外婆小時候住的宅子，院子裡的廊檐下面就有一把那樣的藤椅。纏了鐵絲的，一模一樣。我外婆晚年腿腳不方便，每天下午就坐在那把藤椅上曬太陽。我那時候還小，蹲在椅子旁邊聽她講故事。」程先生放下茶杯，「後來外婆走了，宅子也拆了。那把藤椅不知道被扔到哪裡去了。」
「我買下蘇州那棟宅子，就是想把它改造成外婆家那種樣子。」程先生看著陸昭，「不是形似。形似的東西誰都能做。我要的是神似。是那種你一走進去，就想起某個夏天的傍晚，蟬在叫，有人在廚房裡切菜，油鍋滋啦一聲，香味從紗窗飄出來。是那種感覺。」
陸昭端著茶杯，沉默了幾秒才緩緩的說：「程先生，神似這種東西，不是設計師一個人能做出來的。我需要知道您外婆家是什麼樣的。」
「我想，我們還需要多聊聊。」
程先生看著陸昭，陸昭也看著程先生，兩人對視兩秒後，程先生笑了。
陸昭也笑了。
這頓飯吃了很久。
不是那種觥籌交錯的應酬局，三個人坐在隱廬靠窗的位置，桌上擺著幾樣精緻的蘇幫菜。
松鼠鱖魚、響油鱔糊、雞頭米炒蝦仁、蓴菜銀魚羹……
程先生吃得很慢，每道菜只夾一兩筷，更多時候是在說話。
程先生說，他的外婆是蘇州城北一戶普通人家的女兒，十六歲嫁給了他外公，住在閶門內下塘街一棟兩進的宅子裡。宅子不大，但收拾得乾淨，天井裡種著一棵枇杷樹，是外婆過門那年親手栽的。每年五月枇杷熟的時候，外婆就搬一把梯子，親自爬上去摘，用竹籃裝了，分給左鄰右舍。
「外婆說，枇杷要分著吃才甜。」程先生用筷子夾起一顆雞頭米，在嘴裡慢慢嚼著，「她這輩子沒讀過什麼書，但說出來的話，我後來在國外念了那麼多年書，都沒聽過比那更有道理的。」
老周在旁邊幫腔：「程先生每次回國，都要去那棵枇杷樹原來的位置看一看。可惜那條街後來拆了，現在是一片商業綜合體，枇杷樹的位置大概在一家奶茶店的後廚。」
程先生笑了一下，笑聲里沒有怨氣，只有無奈。
陸昭放下筷子，從隨身的背包里掏出一個軟皮筆記本和一支鉛筆。他沒有打開筆記本，只是拿在手裡，看著程先生。
「程先生，您能多講講您外婆家嗎？不一定是大的東西。門的顏色、窗子的開法、廚房裡燒什麼柴、院子裡鋪什麼地磚、下雨的時候哪個角落最先積水。越細越好。」
程先生靠在椅背上，沉默了很久，久到陸昭以為他不想說了。
然後他開口了。
「大門是黑色的。不是那種很講究的黑色大漆門，就是普通木頭刷了黑漆，漆面已經斑駁了，靠近門檻的地方讓雨水泡得發白。門上有一對銅環，不是獅子頭的，是最簡單的那種圓環，我小時候夠不著，每次回家都要跳起來去拍門環。外婆聽見響聲就會從廚房裡出來，圍裙上擦著手，嘴裡罵我『又跳，摔了怎麼辦』。」
陸昭翻開筆記本，在空白頁上勾了幾筆。一扇門的大致輪廓。
「廚房在後面一進的東廂房，窗戶對著天井。外婆炒菜的時候，油煙會從窗戶飄出去，把窗框上頭的蜘蛛網熏得油亮亮的。灶是土灶，燒的是蜂窩煤。灶台旁邊有個水缸，缸沿上搭著一把葫蘆瓢，舀水的時候葫蘆瓢會碰到缸壁，發出一聲悶響。」
陸昭的筆在紙上飛快地動著。他在本子上畫下廚房的大致平面圖，標註窗戶的朝向、水缸的位置。他的鉛筆線條很輕很快，像在追趕程先生的回憶。
老周在旁邊安靜地吃著菜，偶爾給兩人倒茶。
「院子裡面，靠西牆種著一棵臘梅。不是枇杷，枇杷在前院。後院那棵是臘梅，冬天開花，滿院子都是香的。外婆會在臘梅旁邊放一個小煤爐，上面坐著一把鐵皮水壺。她坐在藤椅上，腿上蓋著毯子，腳邊煨著煤爐，手裡剝著毛豆。我就在她腳邊玩彈珠。」
「院子地面呢？」陸昭頭也不抬地問。
「青磚。不是新磚，是老青磚，表面被踩得發亮。縫隙里長著青苔，下雨天走上去滑得很，我摔過好幾跤。外婆說，青磚縫裡的青苔是時間的印記，不能刮掉。」
「青苔。」陸昭在紙上寫了一筆，打了個圈。
這頓飯吃了將近三個小時。程先生講了很多，從他外婆的廚房講到鄰居家的貓，從天井裡的水缸講到巷子口賣糖粥的老頭。他的語氣始終很平靜，帶著一種回憶往事時特有的溫度。
老周結帳的時候，服務員說這一桌打了六折。陸昭問了句為什麼，服務員笑著說，程先生是我們這裡的熟客，從這家店開業就來，吃了十幾年了。
從隱廬出來時，天已經黑了。平江路上燈火闌珊，遊客三三兩兩地走過，有人舉著相機拍夜景，有人在河邊放河燈。九月底的蘇州，晚風裡帶著一絲水汽的涼意，吹在臉上很舒服。
程先生站在菜館門口，和老周說了幾句話，然後轉身對陸昭說：「小陸，明天去宅子看看。」
稱呼已經從「陸工」變成了「小陸」。
陸昭點了點頭，答應了。
程先生上了來接他的一輛黑色大奔，車子發動的時候，車窗搖下來，程先生探出頭又補充了一句：「明天早上九點，耦園門口見。不要吃早飯。」
「？」
「蘇州人的習慣，看宅子之前要吃一碗頭湯麵。我帶你去。」
車窗升上去，黑色大奔消失在車流中。
老周站在陸昭旁邊，掏出車鑰匙在手指上轉了一圈。「程先生喜歡你。」
「怎麼看出來的？」
「他從來不帶人去吃頭湯麵。」老周按下車鑰匙，滴滴兩聲，沃爾沃的車燈在巷口閃了閃，「走，送你去酒店。」
「程先生，這位就是陸工。」老周側身介紹。
陸昭走上前，伸出手掌，「程先生好。」
程先生站起來，伸出手和他握了握。他比陸昭矮半個頭，但站在那裡有一種不怒自威的氣場。
「陸工你好。請坐。」
三人落座。服務員端上來一壺碧螺春，給三人各倒了一杯。
程先生沒有寒暄，沒有問陸昭多大年紀、哪所學校畢業，而是開門見山地說：「龍井那個方案我看了。」
陸昭端起茶杯，沒接話，等他繼續說。
「小周給我看的時候，沒有說設計師是誰。我看了三頁就跟他講，這個人我必須要見。」程先生的手指在桌面上輕輕敲了一下，「因為那個方案里有一頁，是院子角落的一把藤椅。藤椅是舊的，扶手上纏了一道鐵絲，是以前修補留下的痕跡。你在設計說明里寫了六個字，『保留這把藤椅』。」
陸昭記得那個細節。
老周發來的龍井村老房子照片裡，院子角落確實堆著一把破藤椅，扶手斷了，被人用鐵絲纏了一圈。藤椅是老式的，椅面上積了厚厚一層灰，纏鐵絲的地方鏽跡斑斑。老周說這椅子是前房主留下的，沒什麼用，準備扔掉。
陸昭在方案里把它留下來了。不是擺在顯眼的位置當裝飾，而是放在客房外面的廊檐下，旁邊放一盞落地燈，讓客人晚上坐在那裡能看到外面的茶山。他在設計說明里寫了六字：保留這把藤椅。
「很多設計師來做方案，會把它扔掉，換一把新的、更好看的、更上鏡的椅子。」程先生端起茶杯，沒有喝，只是看著杯中碧綠的茶湯，「但你把它留下來了。你知道為什麼我因為這個細節決定找你嗎？」
陸昭看著他。
「因為那棟宅子，我外婆小時候住的宅子，院子裡的廊檐下面就有一把那樣的藤椅。纏了鐵絲的，一模一樣。我外婆晚年腿腳不方便，每天下午就坐在那把藤椅上曬太陽。我那時候還小，蹲在椅子旁邊聽她講故事。」程先生放下茶杯，「後來外婆走了，宅子也拆了。那把藤椅不知道被扔到哪裡去了。」
「我買下蘇州那棟宅子，就是想把它改造成外婆家那種樣子。」程先生看著陸昭，「不是形似。形似的東西誰都能做。我要的是神似。是那種你一走進去，就想起某個夏天的傍晚，蟬在叫，有人在廚房裡切菜，油鍋滋啦一聲，香味從紗窗飄出來。是那種感覺。」
陸昭端著茶杯，沉默了幾秒才緩緩的說：「程先生，神似這種東西，不是設計師一個人能做出來的。我需要知道您外婆家是什麼樣的。」
「我想，我們還需要多聊聊。」
程先生看著陸昭，陸昭也看著程先生，兩人對視兩秒後，程先生笑了。
陸昭也笑了。
這頓飯吃了很久。
不是那種觥籌交錯的應酬局，三個人坐在隱廬靠窗的位置，桌上擺著幾樣精緻的蘇幫菜。
松鼠鱖魚、響油鱔糊、雞頭米炒蝦仁、蓴菜銀魚羹……
程先生吃得很慢，每道菜只夾一兩筷，更多時候是在說話。
程先生說，他的外婆是蘇州城北一戶普通人家的女兒，十六歲嫁給了他外公，住在閶門內下塘街一棟兩進的宅子裡。宅子不大，但收拾得乾淨，天井裡種著一棵枇杷樹，是外婆過門那年親手栽的。每年五月枇杷熟的時候，外婆就搬一把梯子，親自爬上去摘，用竹籃裝了，分給左鄰右舍。
「外婆說，枇杷要分著吃才甜。」程先生用筷子夾起一顆雞頭米，在嘴裡慢慢嚼著，「她這輩子沒讀過什麼書，但說出來的話，我後來在國外念了那麼多年書，都沒聽過比那更有道理的。」
老周在旁邊幫腔：「程先生每次回國，都要去那棵枇杷樹原來的位置看一看。可惜那條街後來拆了，現在是一片商業綜合體，枇杷樹的位置大概在一家奶茶店的後廚。」
程先生笑了一下，笑聲里沒有怨氣，只有無奈。
陸昭放下筷子，從隨身的背包里掏出一個軟皮筆記本和一支鉛筆。他沒有打開筆記本，只是拿在手裡，看著程先生。
「程先生，您能多講講您外婆家嗎？不一定是大的東西。門的顏色、窗子的開法、廚房裡燒什麼柴、院子裡鋪什麼地磚、下雨的時候哪個角落最先積水。越細越好。」
程先生靠在椅背上，沉默了很久，久到陸昭以為他不想說了。
然後他開口了。
「大門是黑色的。不是那種很講究的黑色大漆門，就是普通木頭刷了黑漆，漆面已經斑駁了，靠近門檻的地方讓雨水泡得發白。門上有一對銅環，不是獅子頭的，是最簡單的那種圓環，我小時候夠不著，每次回家都要跳起來去拍門環。外婆聽見響聲就會從廚房裡出來，圍裙上擦著手，嘴裡罵我『又跳，摔了怎麼辦』。」
陸昭翻開筆記本，在空白頁上勾了幾筆。一扇門的大致輪廓。
「廚房在後面一進的東廂房，窗戶對著天井。外婆炒菜的時候，油煙會從窗戶飄出去，把窗框上頭的蜘蛛網熏得油亮亮的。灶是土灶，燒的是蜂窩煤。灶台旁邊有個水缸，缸沿上搭著一把葫蘆瓢，舀水的時候葫蘆瓢會碰到缸壁，發出一聲悶響。」
陸昭的筆在紙上飛快地動著。他在本子上畫下廚房的大致平面圖，標註窗戶的朝向、水缸的位置。他的鉛筆線條很輕很快，像在追趕程先生的回憶。
老周在旁邊安靜地吃著菜，偶爾給兩人倒茶。
「院子裡面，靠西牆種著一棵臘梅。不是枇杷，枇杷在前院。後院那棵是臘梅，冬天開花，滿院子都是香的。外婆會在臘梅旁邊放一個小煤爐，上面坐著一把鐵皮水壺。她坐在藤椅上，腿上蓋著毯子，腳邊煨著煤爐，手裡剝著毛豆。我就在她腳邊玩彈珠。」
「院子地面呢？」陸昭頭也不抬地問。
「青磚。不是新磚，是老青磚，表面被踩得發亮。縫隙里長著青苔，下雨天走上去滑得很，我摔過好幾跤。外婆說，青磚縫裡的青苔是時間的印記，不能刮掉。」
「青苔。」陸昭在紙上寫了一筆，打了個圈。
這頓飯吃了將近三個小時。程先生講了很多，從他外婆的廚房講到鄰居家的貓，從天井裡的水缸講到巷子口賣糖粥的老頭。他的語氣始終很平靜，帶著一種回憶往事時特有的溫度。
老周結帳的時候，服務員說這一桌打了六折。陸昭問了句為什麼，服務員笑著說，程先生是我們這裡的熟客，從這家店開業就來，吃了十幾年了。
從隱廬出來時，天已經黑了。平江路上燈火闌珊，遊客三三兩兩地走過，有人舉著相機拍夜景，有人在河邊放河燈。九月底的蘇州，晚風裡帶著一絲水汽的涼意，吹在臉上很舒服。
程先生站在菜館門口，和老周說了幾句話，然後轉身對陸昭說：「小陸，明天去宅子看看。」
稱呼已經從「陸工」變成了「小陸」。
陸昭點了點頭，答應了。
程先生上了來接他的一輛黑色大奔，車子發動的時候，車窗搖下來，程先生探出頭又補充了一句：「明天早上九點，耦園門口見。不要吃早飯。」
「？」
「蘇州人的習慣，看宅子之前要吃一碗頭湯麵。我帶你去。」
車窗升上去，黑色大奔消失在車流中。
老周站在陸昭旁邊，掏出車鑰匙在手指上轉了一圈。「程先生喜歡你。」
「怎麼看出來的？」
「他從來不帶人去吃頭湯麵。」老周按下車鑰匙，滴滴兩聲，沃爾沃的車燈在巷口閃了閃，「走，送你去酒店。」