第22章 程先生
陸昭請好假後，沒有耽擱，背著一個背包，背包里只放著他的筆記本電腦以及本子和筆。出了學校打了個車就往機場而去。
計程車在機場高速上飛馳，窗外是大片大片被九月陽光曬得發白的華北平原。
陸昭坐在后座，手機上開著百度地圖，正在查蘇州耦園附近的酒店。他訂了最早一班飛上海的航班，從上海轉高鐵到蘇州，比直飛無錫再轉車要快一個小時。
陸昭靠在座椅上，閉著眼睛，腦子裡過著蘇州那個項目的資料。
老周前兩天把老宅的照片和基本情況發過來了。宅子在耦園東邊，平江路附近，是一棟民國時期建的兩進院落，原主人姓顧，是當年蘇州城裡有名的絲綢商。解放後宅子充了公，分給了幾戶人家住，九十年代又被一位姓程的華僑買下來，一直空著，偶爾找人打掃打掃，沒人常住。
照片裡的宅子保存得還算完好，但畢竟是近百年的老房子了，木構件朽了不少，屋頂有幾處漏水，院子的鋪地被樹根拱得七歪八扭。最麻煩的是，這宅子在歷史文化街區保護範圍內，任何改造都要經過文物局審批，外立面不能動，承重結構不能動，連門窗的樣式都不能隨便改。
這種項目，說好做也好做，說難做也難做。
好做是因為底子好。民國時期的蘇式民居，比例、尺度、材料都是現成的，不需要在造型上花太多心思。難做是因為限制多，每一處改動都要在保護和利用之間找到平衡點，稍有不慎就會被文物局打回來。
陸昭在腦子裡把方案的大致方向過了一遍。
主人家要的是私人會所。會所意味著要有接待功能，有餐飲，有茶室，最好還能有幾間客房供客人留宿。兩進院落，第一進可以做公共接待區，第二進做私密一點的茶室和客房。院子中間那個被樹根拱壞了的鋪地，可以換成和原來一樣的青磚，縫隙里種一層薄薄的苔蘚，讓它看起來像是本來就長在那裡的。
關鍵在於那個「度」。
改得太少，滿足不了功能需求。改得太多，破壞了老宅子的味道。這個度怎麼把握，是考驗設計師功力的地方。
老周的朋友，那個程先生，據說會親自到場。陸昭想見見這個人。
能做會所的人很多，但願意在蘇州老城區買一棟民國宅子來做會所的人，品味不會太差。跟這樣的人打交道，方案好不好是一方面，能不能聊得來是另一方面。
一個半小時後，飛機降落在浦東機場。
陸昭從到達口出來，在機場的星巴克買了杯美式，然後坐上了去虹橋站的地鐵。上海到蘇州的高鐵只要二十多分鐘，他在車上給老周發了條消息。
「今天下午三點左右到蘇州。」
老周秒回：「到了我去接你。程先生也在，他說想請你吃頓飯。」
「行。」
陸昭放下手機，看著車窗外飛速後退的江南平原。
九月底的江南，稻田剛開始泛黃，水網密布，白牆黑瓦的農舍散落在田埂之間。和林城那種丘陵地貌完全不同，也和華北平原那種空曠的遼闊不同，這裡是精緻的、細膩的，每一寸土地都被梳理得整整齊齊。
高鐵到蘇州站的時候，老周已經在出站口等著了。
陸昭之前沒見過老周本人，只在QQ上聊過天、打過兩次電話。老周的聲音在電話里聽起來像四十多歲的人，但站在出站口舉著「陸工」牌子的男人看起來最多三十五。他穿著一件藏青色的POLO衫，卡其色休閒褲，腳上一雙樂福鞋，頭髮理得很短，整個人乾淨利落。
「陸工？」老周看見陸昭，明顯愣了一下，手裡的牌子都忘了放下。
「是我。」
「你比我想像中年輕多了。你說你二十二，我看你也就二十出頭。」
陸昭笑了一下，伸出手：「周總，幸會。」
老周用力握了一下他的手，「走，程先生在平江路定了位子，說是要給設計師接風。」
老周開的是一輛銀灰色的老款沃爾沃，內飾收拾得很乾淨，後視鏡上掛著一串檀木佛珠。車子駛出火車站，沿著護城河往古城區方向開。
「程先生是做什麼的？」陸昭坐在副駕駛上問道。
「做投資的。早年在新加坡做橡膠貿易，後來轉型做地產基金。國內幾個有名的文旅項目他都參過股。」老周打著方向盤拐進一條窄巷，「但這個人很有意思，他不喜歡別人叫他程總，都讓叫他程先生。說『先生』兩個字比『總』有文化。」
「這宅子他買下來打算做什麼用？」
「一半自用，一半接待。他在世界各地都有房產，但他說年紀大了，想落葉歸根。蘇州是他外婆的老家，小時候聽外婆講過很多蘇州的故事，一直想在蘇州置辦個宅子。」老周在一個紅燈前停下來，轉頭看了陸昭一眼，「所以他對這個宅子的要求說高也高，說不高也不高。他不在乎花多少錢，也不在乎工期多長。他只有一個要求，要像外婆給他講的那些故事裡的宅子一樣。」
陸昭把這句話在心裡默念了一遍。
外婆講的故事裡的宅子。
不是影視劇里的，不是旅遊宣傳片裡的，是一個老人記憶里的、被歲月和情感反覆潤色過的宅子。
這種要求最難做。因為甲方自己也不知道他想要的具體是什麼，他只知道他想要的感覺是什麼。而「感覺」這種東西，是設計中最難捕捉的變量。
車子拐進平江路附近的一條小巷，在一家不起眼的私房菜館門口停下來。菜館沒有招牌，只有一扇窄窄的木門，門楣上刻著兩個字：隱廬。
推門進去，裡面別有洞天。一個小院子，種著一棵石榴樹，樹下擺著一張石桌。正廳里只有三張桌子，沉香木的桌椅，牆上掛著一幅陸儼少的山水畫。
靠窗那張桌子旁邊坐著一個六十歲左右的男人，花白頭髮，穿一件亞麻襯衫，正在看手機。聽見腳步聲，他抬起頭來，目光越過老周，落在陸昭身上。
計程車在機場高速上飛馳，窗外是大片大片被九月陽光曬得發白的華北平原。
陸昭坐在后座，手機上開著百度地圖，正在查蘇州耦園附近的酒店。他訂了最早一班飛上海的航班，從上海轉高鐵到蘇州，比直飛無錫再轉車要快一個小時。
陸昭靠在座椅上，閉著眼睛，腦子裡過著蘇州那個項目的資料。
老周前兩天把老宅的照片和基本情況發過來了。宅子在耦園東邊，平江路附近，是一棟民國時期建的兩進院落，原主人姓顧，是當年蘇州城裡有名的絲綢商。解放後宅子充了公，分給了幾戶人家住，九十年代又被一位姓程的華僑買下來，一直空著，偶爾找人打掃打掃，沒人常住。
照片裡的宅子保存得還算完好，但畢竟是近百年的老房子了，木構件朽了不少，屋頂有幾處漏水，院子的鋪地被樹根拱得七歪八扭。最麻煩的是，這宅子在歷史文化街區保護範圍內，任何改造都要經過文物局審批，外立面不能動，承重結構不能動，連門窗的樣式都不能隨便改。
這種項目，說好做也好做，說難做也難做。
好做是因為底子好。民國時期的蘇式民居，比例、尺度、材料都是現成的，不需要在造型上花太多心思。難做是因為限制多，每一處改動都要在保護和利用之間找到平衡點，稍有不慎就會被文物局打回來。
陸昭在腦子裡把方案的大致方向過了一遍。
主人家要的是私人會所。會所意味著要有接待功能，有餐飲，有茶室，最好還能有幾間客房供客人留宿。兩進院落，第一進可以做公共接待區，第二進做私密一點的茶室和客房。院子中間那個被樹根拱壞了的鋪地，可以換成和原來一樣的青磚，縫隙里種一層薄薄的苔蘚，讓它看起來像是本來就長在那裡的。
關鍵在於那個「度」。
改得太少，滿足不了功能需求。改得太多，破壞了老宅子的味道。這個度怎麼把握，是考驗設計師功力的地方。
老周的朋友，那個程先生，據說會親自到場。陸昭想見見這個人。
能做會所的人很多，但願意在蘇州老城區買一棟民國宅子來做會所的人，品味不會太差。跟這樣的人打交道，方案好不好是一方面，能不能聊得來是另一方面。
一個半小時後，飛機降落在浦東機場。
陸昭從到達口出來，在機場的星巴克買了杯美式，然後坐上了去虹橋站的地鐵。上海到蘇州的高鐵只要二十多分鐘，他在車上給老周發了條消息。
「今天下午三點左右到蘇州。」
老周秒回：「到了我去接你。程先生也在，他說想請你吃頓飯。」
「行。」
陸昭放下手機，看著車窗外飛速後退的江南平原。
九月底的江南，稻田剛開始泛黃，水網密布，白牆黑瓦的農舍散落在田埂之間。和林城那種丘陵地貌完全不同，也和華北平原那種空曠的遼闊不同，這裡是精緻的、細膩的，每一寸土地都被梳理得整整齊齊。
高鐵到蘇州站的時候，老周已經在出站口等著了。
陸昭之前沒見過老周本人，只在QQ上聊過天、打過兩次電話。老周的聲音在電話里聽起來像四十多歲的人，但站在出站口舉著「陸工」牌子的男人看起來最多三十五。他穿著一件藏青色的POLO衫，卡其色休閒褲，腳上一雙樂福鞋，頭髮理得很短，整個人乾淨利落。
「陸工？」老周看見陸昭，明顯愣了一下，手裡的牌子都忘了放下。
「是我。」
「你比我想像中年輕多了。你說你二十二，我看你也就二十出頭。」
陸昭笑了一下，伸出手：「周總，幸會。」
老周用力握了一下他的手，「走，程先生在平江路定了位子，說是要給設計師接風。」
老周開的是一輛銀灰色的老款沃爾沃，內飾收拾得很乾淨，後視鏡上掛著一串檀木佛珠。車子駛出火車站，沿著護城河往古城區方向開。
「程先生是做什麼的？」陸昭坐在副駕駛上問道。
「做投資的。早年在新加坡做橡膠貿易，後來轉型做地產基金。國內幾個有名的文旅項目他都參過股。」老周打著方向盤拐進一條窄巷，「但這個人很有意思，他不喜歡別人叫他程總，都讓叫他程先生。說『先生』兩個字比『總』有文化。」
「這宅子他買下來打算做什麼用？」
「一半自用，一半接待。他在世界各地都有房產，但他說年紀大了，想落葉歸根。蘇州是他外婆的老家，小時候聽外婆講過很多蘇州的故事，一直想在蘇州置辦個宅子。」老周在一個紅燈前停下來，轉頭看了陸昭一眼，「所以他對這個宅子的要求說高也高，說不高也不高。他不在乎花多少錢，也不在乎工期多長。他只有一個要求，要像外婆給他講的那些故事裡的宅子一樣。」
陸昭把這句話在心裡默念了一遍。
外婆講的故事裡的宅子。
不是影視劇里的，不是旅遊宣傳片裡的，是一個老人記憶里的、被歲月和情感反覆潤色過的宅子。
這種要求最難做。因為甲方自己也不知道他想要的具體是什麼，他只知道他想要的感覺是什麼。而「感覺」這種東西，是設計中最難捕捉的變量。
車子拐進平江路附近的一條小巷，在一家不起眼的私房菜館門口停下來。菜館沒有招牌，只有一扇窄窄的木門，門楣上刻著兩個字：隱廬。
推門進去，裡面別有洞天。一個小院子，種著一棵石榴樹，樹下擺著一張石桌。正廳里只有三張桌子，沉香木的桌椅，牆上掛著一幅陸儼少的山水畫。
靠窗那張桌子旁邊坐著一個六十歲左右的男人，花白頭髮，穿一件亞麻襯衫，正在看手機。聽見腳步聲，他抬起頭來，目光越過老周，落在陸昭身上。