第102章 寒荒
朝廷的批覆發下來，是在十月下旬。
比洪承疇預計的要快，但也比洪承疇預計的少。
內閣的票擬只批了三件事中的兩件：
宣大精騎一千——不是三千。
專餉銀兩萬兩、火藥一千斤、鉛彈兩千斤——僅得幾成。
紅夷大炮的事，兵部的回覆是「薊鎮防虜，事體重大，火炮難以調撥，俟來春再議」。
來春再議。洪承疇看完兵部的回文，面無表情地將它放在一旁。
來年春暖花開的時候，等李自成把新兵都練成了老兵。到那時候再攻山，就不是十門紅夷大炮的事了，是朝廷還能不能守住陝北的事了。
但他的臉上沒有任何不滿的神色。他只是對趙幕僚說了一句話：「朝廷能給的，就這些了。剩下的，我們自己想辦法。」
自己想辦法——這句話在接下來的日子裡，變成了延安府各州縣的催糧公文，變成了向陝西布政使司請求協餉的函件，變成了向西安府幾家大糧商「借糧」的官差，變成了從各處軍堡抽調廢棄火炮重新熔鑄的工匠計劃。
沒有紅夷大炮，洪承疇就讓人把延綏鎮庫存的幾門舊式將軍炮拉出來重新修理。
炮身鏽跡斑斑，炮膛有多處裂紋，工匠們用鐵箍加固，用銅水補縫，硬是修出了三門能用的。
雖然威力遠不如紅夷大炮，但對付流寇的營寨，勉強夠用。
沒有三千精騎，他讓各州縣把原先遣散的衛所兵重新徵召起來，編成暫編營，由曹文詔統一節制。
這些衛所兵大多是老弱病殘，有不少人連刀都握不穩。
但洪承疇不在乎，他只需要這些人守住各個隘口，不讓李自成的人下山就行。
沒有足夠的餉銀，他就向陝西的富戶「勸捐」。
勸捐這個詞在官場上有很多層意思，洪承疇用的是最直接的那層——派官差上門，笑眯眯地問東家願不願意為朝廷剿匪出一份力。
願意的，記下姓名，日後請旌表。不願意的，派兵去催糧時順道去催捐，催到願意為止。
這些辦法，每一條都不體面。但洪承疇不在乎體面。他只要結果。
十一月初，所有能調動的兵力、能籌措的物資，都沿著官道向慶陽府匯聚。
從延綏鎮調來的三千老兵，是這次圍剿的主力。
這些人大多在邊牆和蒙古人打過仗，經驗豐富，但年紀偏大，其中不少人鬢角已然斑白。
從宣大調來的一千精騎，由一位姓馬的參將率領。
這支騎兵是朝廷唯一撥下來的援兵，人數雖然不多，但裝備精良，士氣高昂。洪承疇把他們全部交給了曹文詔節制。
從西安府運來的餉銀和各種物資，裝了數十輛大車。押車的是一名老把總，一路走了十五天，半道上差點被流寇截了，最終還是有驚無險。
還有那三門用廢炮重新修好的將軍炮，被牛車從延安府城的軍械庫里拉出來，沿著官道慢慢南行。
每門炮都有兩三千斤重，上坡時要十幾頭牛一起拉，下坡時要幾十個人用繩索拽著慢慢放。走一整天只能走十幾里路，兵士們怨聲載道，但沒有辦法。
當這一切都匯聚到慶陽府時，洪承疇終於鬆了一口氣。
他知道，這次圍剿的兵力雖然遠不如他所請求的，但已經是眼下能湊出來的最大力量了。
他站在慶陽城頭，望著北方的群山。十一月的子午嶺已經開始落雪了，山上的松林在風雪中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸。
「李自成，」他在心裡默念，「本督就在這裡等著你。等你的兵凍得受不了了，等你的人心開始散了，然後本督再動手。」
他沒有說出來。因為真正的獵人，從來不在獵物面前暴露自己的意圖。
---
王嘉胤渡過黃河，是在一個陰沉沉的大風天。
那是九月里的事了。
黃甫川一戰後，他在府谷周邊的聲望和實力都大打折扣。
曹文詔的夜襲把他的主力打散了大部，剩下的老弟兄雖然還在，但士氣已經低落到了極點。
渡河時，黃河水勢湍急，濁浪翻湧。幾艘拼湊起來的木船和羊皮筏子在水面上顛簸起伏，每一次浪頭打來，都有人被捲入冰冷的河水中，再也沒能浮起來。
王嘉胤站在河東岸的石灘上，望著那些還在掙扎著上岸的殘兵敗將，心裡像墜了一塊鉛。
從府谷帶出來的六千人，如今只剩不到一千二百人跟過了河。
其中還有兩百多人帶著傷——被刀砍的、被箭射的、被馬蹄踩斷骨頭的，躺在河灘上呻吟，血滲進石縫裡，把整片河灘染成暗紅色。
王自用走過來，低聲稟報：「大哥，清點完了。跟過來的弟兄一共一千一百八十人。其中能打的不到八百。戰馬還剩六十多匹。糧食只夠吃三天左右了。」
王嘉胤沒有說話。他坐在一塊被河水沖刷得光滑的石頭上，望著對岸那片模糊的陝北大地。
那是他曾經縱橫馳騁的地方。府谷方圓幾百里，百姓都叫他「王大王」。他開倉放糧，招兵買馬，最盛時手下有近萬人。
如今，這一切都沒了。被曹文詔一把火燒了。被洪承疇慢慢收緊的絞索勒斷了。
但他還有一口氣。只要還有這八百弟兄，他就還能東山再起。
「山西的地形，誰熟？」王嘉胤抬起頭，聲音沙啞。
一個在河曲縣出生的老弟兄站了出來。「大王，我熟。這一片過了河就是河曲，往南是保德、岢嵐。再往東南走，過了管涔山，就是太原府的地界了。」
「管涔山……」王嘉胤喃喃重複著這個地名，「山勢如何？可有官兵駐守？」
「管涔山是大山，方圓幾百里，山高林密，溝壑縱橫。山里只有幾個小堡寨，駐兵不多。但山上冷得早，十月下就開始下雪，冬天極難熬。」
王嘉胤沉默了片刻，然後站起身，拍了拍身上的沙土。
「就去管涔山。」他說，「先去山裡找一處能落腳的地方，休整一個冬天。等開了春，山西的饑民也會餓，也會造反。到那時候，我們就有新兵了。」
王自用點了點頭。他知道王嘉胤說的是對的，現在最重要的是活下去。至於報仇，至於殺回陝西，那是以後的事。
隊伍向管涔山進發。
那一路上的景象，讓王嘉胤這個在陝北看慣了餓殍的人都覺得心悸。
山西的旱災比陝西輕一些，但許多地方的秋糧也是顆粒無收。
田裡的麥苗稀稀拉拉，大多已經枯黃。官道兩旁，不時能看見倒斃的屍體。
路過一個小村莊時，王嘉胤讓隊伍停下來找吃的。
但村里已經沒有活人了。土窯洞裡橫七豎八倒著屍體，全是老弱婦孺。
一個年輕女人抱著孩子蜷縮在炕角，已經僵了。孩子的小手還保持著抓握的姿勢，像是臨死前還在找奶吃。
出了村後，隊伍里的氣氛更加沉悶。沒有人說話，沒有人抱怨，只有腳步聲和風聲，在空曠的黃土塬上迴蕩。
走到第三天，糧食已經見底了。
有士卒開始脫隊，不是逃跑，是走不動了，癱在路邊，對來拉他的同伴說「別管我了」。
王嘉胤親自走到那些脫隊的士卒身邊，一個一個地問：
「還想不想活？」有人搖頭，有人點頭，有人不說話。
想活的，他讓人攙扶著走。
不想活的，他默默站一會兒，然後轉身離開。
到了第四天，管涔山的輪廓終於出現在天際線上。
那是一片連綿不絕的群山，松林在秋風中翻湧著墨綠色的波浪。山腳下有一個小鎮，叫靜樂集。
王嘉胤派斥候去打聽，得知這鎮上已經沒有幾個活人了，能逃荒的都逃了，剩下的不過是些等死的老人。
他們在靜樂集休整了一夜。
鎮上有幾口還能出水的井，有幾間還能遮風的窯。
傷員們被安置在窯洞裡，用繳獲來的破布和草藥勉強包紮。
王嘉胤把剩下的糧食全部分了下去，每人一碗薄粥，他自己也喝了一碗。
喝完之後，他把碗翻過來，對著碗底那幾粒還沒煮爛的雜糧看了很久。
「大哥，」王自用走過來，「明天往山里走，我讓人先探了一條路。從鎮子往東有一條獵戶走的小道，很難走，但官軍不會從這裡過。」
「山裡有什麼？」
「有幾處廢棄的炭窯。還有一些獵戶留下的窩棚。水倒是不缺，山澗里有泉水。」
王嘉胤點了點頭。「明天進山。路上有跟不上的，還是老規矩。」
第二天清晨，隊伍離開靜樂集，沿著那條獵戶小道向管涔山深處進發。
山路極難走，戰馬馱著傷員和物資，走一段就要停下來喘氣。
當到達那片廢棄炭窯所在的谷地時，隊伍已經只剩不到九百人了。
那是一處很隱蔽的山谷，四周被陡峭的山壁包圍，只有那條獵戶小道可以進出。
谷中有十幾孔廢棄的炭窯，雖然大多已經坍塌，但還剩下幾口能用的。
旁邊有一道山澗，澗水清澈見底，是從山上流下來的泉水。
王嘉胤站在澗邊，掬起一捧水潑在臉上。冰冷刺骨的泉水讓他精神一振。
「就在這裡紮營。」他說，「先把炭窯修出來，讓傷員住進去。然後多派人手去附近找吃的，打獵、挖野物、剝樹皮，什麼都行。熬過這個冬天，我們就贏了。」
王自用帶人開始修補窯洞。沒有磚，就用石頭壘；沒有木頭做梁，就去砍松樹；沒有草蓆鋪地，就割乾草墊上。一天下來，勉強修出了七八口能住人的窯洞。
傷員被抬進窯洞裡，用乾草裹著，擠在一起取暖。
那些受傷較輕的人坐在洞口，用石頭磨刀。
磨刀的聲音和北風的呼嘯聲混在一起，在這個與世隔絕的山谷里迴蕩。
幾天後，王自用在巡視時忽然發現隊伍里少了四個人。
檢查後發現是當天夜裡逃走的。逃走的人或許是熬不住山裡的苦，或許只是不想死在炭窯里。
他們沒有偷馬，只帶走了自己那把刀。
王嘉胤並沒有派人去追。他只是說了一句話：「誰想走都可以走。但走之前說一聲，別半夜跑，弄出事來。」
從那以後，再沒有人逃走過。
糧食沒有了之後，營地里只剩下兩種聲音：風聲，和肚子裡的鳴響。
有人開始嚼煮過的皮帶，有人趴在山澗邊灌一肚子冷水，還有人在反覆舔自己的刀——仿佛那上面還沾著一點油腥。
王嘉胤坐在炭窯口的石頭上，看著谷里那六十多匹戰馬。
它們擠在避風的崖壁下，一匹匹瘦得肋條根根分明，鬃毛髒污打結，但眼睛還是亮的。這些都是跟著他們從陝北衝出來的老夥計，每一匹都有名字，都救過主人的命。
「大哥。」王自用啞著嗓子走過來，腳步有點晃，「再不吃東西，明天就沒人爬得起來了。」
王嘉胤沒說話。他盯著那匹領頭的青驄馬——那是他自己的坐騎，跟了他七年。打府谷時，這匹馬胸口被箭擦過，血流了他一褲腿，還是硬把他從包圍圈裡馱了出來。
「殺馬。」他終於開口，兩個字像從凍土裡刨出來的石頭。
話傳下去，營地里死寂了一瞬。然後有個年輕士卒「哇」一聲哭出來，不是哭餓，是哭馬。他連滾帶爬撲到一匹棗紅馬跟前，抱住馬脖子不撒手：
「不能殺！『赤雲』救過我兩次！它跑起來比風還快！它……它昨天還舔我手……」
那馬似乎懂了，低下頭，用鼻子碰了碰他的臉。
管馬的老兵叫馬老六，一條腿瘸著，這時一瘸一拐走到王嘉胤面前，眼圈通紅：「大王……能不能再等一天？我明天帶人往深山裡走，說不定能套著兔子……」
「套不著了。」王自用打斷他，聲音也發澀，「這山裡的活物，早被災民吃絕了。」
「那就殺我的馬！」一個絡腮鬍的漢子站起來，他左臂還吊著，是黃甫川突圍時被砍傷的，「『黑風』老了，肉柴，但能熬湯！」
「放屁！」旁邊立刻有人吼回去，「你那『黑風』才十三歲口，老子的『踏雪』都十七了！要殺先殺我的！」
「都別爭了。」王嘉胤站起身，走到那匹青驄馬旁邊。馬兒認得他，用頭頂了頂他的肩膀，噴了個響鼻。他抬手，粗糙的手掌在馬的脖頸上慢慢捋過，那裡的皮毛曾經光滑如緞，現在沾滿泥污，底下是凸起的骨頭。
「先從我的殺起。」
他說完，轉身從腰間拔出短刀，遞向馬老六。刀柄朝前。
馬老六沒接，渾身發抖。這個在邊軍宰了半輩子老馬、吃了半輩子馬肉的老屠夫，此刻手像被釘住了。
「老子來！」絡腮鬍搶過刀，眼眶眥裂，大步走到青驄馬跟前。可當他舉起刀，對上那馬安靜溫順的眼睛時，手臂卻僵在半空，不住地顫。
馬兒不知道發生了什麼，只是用頭輕輕蹭了蹭他完好的右臂，像在安慰。
「操！」絡腮鬍吼了一聲，不知是罵誰，刀「噹啷」掉在地上。他蹲下去，用那隻完好的手抱住頭，肩膀開始抽動。
王嘉胤彎腰撿起刀。他沒再看任何人，走到青驄馬側邊，左手摟住馬脖子，把臉貼上去，停了一會兒。馬兒溫熱的呼吸噴在他耳側。
然後他右手抬起，刀尖抵進馬頸下早就摸熟的位置。動作穩、准、狠。
馬的身子一震，但沒有嘶鳴，只是四條腿微微屈了屈，然後慢慢跪倒，側臥在地上。那雙大眼睛還睜著，映著炭窯里昏暗的火光，和火光照出的人影。
王嘉胤拔出刀，血湧出來，熱騰騰的白氣在冷空中騰起。他把刀遞給旁邊的王自用，自己背過身，走到山澗邊，捧起刺骨的溪水狠狠潑在臉上。水很冷，但臉上還是熱的。
那天傍晚，谷里飄起了久違的肉香。三口大鐵鍋里，馬肉塊在渾濁的湯里翻滾。沒有人說話，沒有人靠近，所有人都遠遠坐著，看著那幾口鍋。
直到王自用盛出第一碗湯，遞給一個燒了三天剛醒的年輕傷員。
那孩子迷迷糊糊喝了一口，然後突然睜開眼，看著碗裡的肉，又抬頭看看遠處那堆不再起伏的馬皮和骨頭，「哇」一聲全吐了出來，接著是撕心裂肺的乾嚎。
但最終，所有人都喝了。一小塊肉，一碗浮著油星的湯。吃了，明天才能睜眼；吃了，才有力氣握刀；吃了，才有「以後」。
王嘉胤也喝了自己那碗。湯很腥，肉嚼不爛，但他一口一口咽得乾乾淨淨。吃完，他走到那堆馬皮骨旁邊，蹲下，用手輕輕撫著。
「對不住了，老夥計。」他低聲說，用馬皮把旁邊的骸骨草草蓋了蓋。
那天夜裡，營地的鼾聲重了些，但此起彼伏的，還有壓抑的抽泣。沒人說破，但所有人都知道——有些東西，和那些馬一起，被永遠留在這個秋末了。
如是捱了數日，派出去的斥候回來了，據斥候帶回的消息，往南三十里有一處堡寨，寨里存糧不少，但守兵薄弱，只有幾十個衛所兵。
王嘉胤帶著人成功夜襲了那座堡寨，搶回了糧食和鹽巴。守堡的衛所兵大多在睡夢中被俘，少數反抗的被當場砍死。他們把能帶走的糧食全部馱上戰馬，帶不走的就地焚毀。然後趁著天還沒亮，他們退回山中。
有了糧，隊伍活過來了。雖然還是餓，但至少能保證每人每天有一碗雜糧粥。
一個月過後，天氣愈發的冷了。山谷里開始下起了雪。
王自用在巡視炭窯時又想起當初和林凡一起在黃龍山的日子，說林凡是「流民出身卻有一身好手藝」，惹得幾個年輕人圍上來追問。
王自用便講林凡怎麼用鹽鹼地上的硝石改火藥、怎麼在山溝里造出了火箭，聽說後來還在李自成那兒造出了炮，聽得幾個年輕人眼睛發亮。
「等咱們緩過這口氣，也找一個會造炮的。」王嘉胤難得開了句玩笑。
但說歸說，所有人都知道，眼下這個局面，能活下去就是最大的奢望。
就在這時，一個被派去探路的斥候回來了。
「陽城？」王嘉胤皺起眉頭，眼前卻突然閃過一垛垛金黃的粟米，還有官倉厚重的木門。他嘴裡莫名有些發乾，「你仔細說說。」
斥候說，陽城是山西南部一座不大的縣城，隸屬於澤州。城牆不算高，守備也只有幾百個衛所兵，但已經好多個月沒領到餉了。城裡的知縣姓吳，是個文官，不會打仗。最重要的是，陽城周邊有好幾個富戶的莊田，存糧豐足。
王嘉胤聽完，沉默了很久。然後他拿出那張已經磨得起了毛邊的羊皮地圖，找到陽城的位置，用手指點了點。
「這個地方，」他抬起頭，環視身邊幾個老弟兄，「如果能拿下來，我們就有了一個真正的立足之地。不是山寨，不是廢窯洞，是正經的城。陽城東北有沁河，河畔有良田。城裡還有官倉，有銀子。最重要的是，陽城知縣吳某是個文人，守備稀鬆。咱們要打，就有把握打下來。」
王自用接過話：「打下來之後呢？像府谷那樣守著？」
「不。」王嘉胤搖頭，「府谷的教訓不能忘。我們占陽城，但不死守。先讓弟兄吃幾頓飽飯，然後招募願意跟我們的新兵，迅速擴編。等到官軍反應過來，我們已經帶著新兵撤了。」
他一字一頓地說：「陝北回不去了——那是洪承疇的地盤。但山西可以待。只要我們手裡還有兵，哪裡都可以是我們活下來的地方。」
這個計劃被連夜商定。王嘉胤讓王自用領兵主攻，自己坐鎮接應。
老弟兄們被編成三隊，第一隊負責夜襲，用繩鉤攀城；第二隊負責壓制守兵的營房，防止他們組織反撲；第三隊負責奪取縣衙和官倉。
出發前，王嘉胤在篝火前對所有人說了一番話。
「弟兄們，我們從陝北打到山西，中間折了多少人、傷了多少人，你們比我更清楚。但現在我們還沒有死。沒有死，我們就還有明天。陽城有糧，有銀子，有兵源。拿下它，我們就能熬過這個冬天。拿下它，我們就有本錢繼續打下去。」
火光映照著他的臉，那張原本方正剛毅的面容如今已經多了好幾道深深的皺紋，但那雙眼睛依舊銳利如鷹。
他的聲音不高，卻在這空曠的山谷中一字一字地砸進每個人的心裡。
「我不跟你們說什麼替天行道的大話。我只說一句——想吃肉的，明天跟我出發。」
篝火噼啪作響，映紅了四周一張張臉。一張張被飢餓、寒風和死亡磨得麻木的臉上，第一次，有人下意識地、像是臉上某塊凍僵的肌肉突然抽搐，咧嘴笑了一下。
第二天，王嘉胤帶著他的隊伍出山，向陽城方向而去。
比洪承疇預計的要快，但也比洪承疇預計的少。
內閣的票擬只批了三件事中的兩件：
宣大精騎一千——不是三千。
專餉銀兩萬兩、火藥一千斤、鉛彈兩千斤——僅得幾成。
紅夷大炮的事，兵部的回覆是「薊鎮防虜，事體重大，火炮難以調撥，俟來春再議」。
來春再議。洪承疇看完兵部的回文，面無表情地將它放在一旁。
來年春暖花開的時候，等李自成把新兵都練成了老兵。到那時候再攻山，就不是十門紅夷大炮的事了，是朝廷還能不能守住陝北的事了。
但他的臉上沒有任何不滿的神色。他只是對趙幕僚說了一句話：「朝廷能給的，就這些了。剩下的，我們自己想辦法。」
自己想辦法——這句話在接下來的日子裡，變成了延安府各州縣的催糧公文，變成了向陝西布政使司請求協餉的函件，變成了向西安府幾家大糧商「借糧」的官差，變成了從各處軍堡抽調廢棄火炮重新熔鑄的工匠計劃。
沒有紅夷大炮，洪承疇就讓人把延綏鎮庫存的幾門舊式將軍炮拉出來重新修理。
炮身鏽跡斑斑，炮膛有多處裂紋，工匠們用鐵箍加固，用銅水補縫，硬是修出了三門能用的。
雖然威力遠不如紅夷大炮，但對付流寇的營寨，勉強夠用。
沒有三千精騎，他讓各州縣把原先遣散的衛所兵重新徵召起來，編成暫編營，由曹文詔統一節制。
這些衛所兵大多是老弱病殘，有不少人連刀都握不穩。
但洪承疇不在乎，他只需要這些人守住各個隘口，不讓李自成的人下山就行。
沒有足夠的餉銀，他就向陝西的富戶「勸捐」。
勸捐這個詞在官場上有很多層意思，洪承疇用的是最直接的那層——派官差上門，笑眯眯地問東家願不願意為朝廷剿匪出一份力。
願意的，記下姓名，日後請旌表。不願意的，派兵去催糧時順道去催捐，催到願意為止。
這些辦法，每一條都不體面。但洪承疇不在乎體面。他只要結果。
十一月初，所有能調動的兵力、能籌措的物資，都沿著官道向慶陽府匯聚。
從延綏鎮調來的三千老兵，是這次圍剿的主力。
這些人大多在邊牆和蒙古人打過仗，經驗豐富，但年紀偏大，其中不少人鬢角已然斑白。
從宣大調來的一千精騎，由一位姓馬的參將率領。
這支騎兵是朝廷唯一撥下來的援兵，人數雖然不多，但裝備精良，士氣高昂。洪承疇把他們全部交給了曹文詔節制。
從西安府運來的餉銀和各種物資，裝了數十輛大車。押車的是一名老把總，一路走了十五天，半道上差點被流寇截了，最終還是有驚無險。
還有那三門用廢炮重新修好的將軍炮，被牛車從延安府城的軍械庫里拉出來，沿著官道慢慢南行。
每門炮都有兩三千斤重，上坡時要十幾頭牛一起拉，下坡時要幾十個人用繩索拽著慢慢放。走一整天只能走十幾里路，兵士們怨聲載道，但沒有辦法。
當這一切都匯聚到慶陽府時，洪承疇終於鬆了一口氣。
他知道，這次圍剿的兵力雖然遠不如他所請求的，但已經是眼下能湊出來的最大力量了。
他站在慶陽城頭，望著北方的群山。十一月的子午嶺已經開始落雪了，山上的松林在風雪中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸。
「李自成，」他在心裡默念，「本督就在這裡等著你。等你的兵凍得受不了了，等你的人心開始散了，然後本督再動手。」
他沒有說出來。因為真正的獵人，從來不在獵物面前暴露自己的意圖。
---
王嘉胤渡過黃河，是在一個陰沉沉的大風天。
那是九月里的事了。
黃甫川一戰後，他在府谷周邊的聲望和實力都大打折扣。
曹文詔的夜襲把他的主力打散了大部，剩下的老弟兄雖然還在，但士氣已經低落到了極點。
渡河時，黃河水勢湍急，濁浪翻湧。幾艘拼湊起來的木船和羊皮筏子在水面上顛簸起伏，每一次浪頭打來，都有人被捲入冰冷的河水中，再也沒能浮起來。
王嘉胤站在河東岸的石灘上，望著那些還在掙扎著上岸的殘兵敗將，心裡像墜了一塊鉛。
從府谷帶出來的六千人，如今只剩不到一千二百人跟過了河。
其中還有兩百多人帶著傷——被刀砍的、被箭射的、被馬蹄踩斷骨頭的，躺在河灘上呻吟，血滲進石縫裡，把整片河灘染成暗紅色。
王自用走過來，低聲稟報：「大哥，清點完了。跟過來的弟兄一共一千一百八十人。其中能打的不到八百。戰馬還剩六十多匹。糧食只夠吃三天左右了。」
王嘉胤沒有說話。他坐在一塊被河水沖刷得光滑的石頭上，望著對岸那片模糊的陝北大地。
那是他曾經縱橫馳騁的地方。府谷方圓幾百里，百姓都叫他「王大王」。他開倉放糧，招兵買馬，最盛時手下有近萬人。
如今，這一切都沒了。被曹文詔一把火燒了。被洪承疇慢慢收緊的絞索勒斷了。
但他還有一口氣。只要還有這八百弟兄，他就還能東山再起。
「山西的地形，誰熟？」王嘉胤抬起頭，聲音沙啞。
一個在河曲縣出生的老弟兄站了出來。「大王，我熟。這一片過了河就是河曲，往南是保德、岢嵐。再往東南走，過了管涔山，就是太原府的地界了。」
「管涔山……」王嘉胤喃喃重複著這個地名，「山勢如何？可有官兵駐守？」
「管涔山是大山，方圓幾百里，山高林密，溝壑縱橫。山里只有幾個小堡寨，駐兵不多。但山上冷得早，十月下就開始下雪，冬天極難熬。」
王嘉胤沉默了片刻，然後站起身，拍了拍身上的沙土。
「就去管涔山。」他說，「先去山裡找一處能落腳的地方，休整一個冬天。等開了春，山西的饑民也會餓，也會造反。到那時候，我們就有新兵了。」
王自用點了點頭。他知道王嘉胤說的是對的，現在最重要的是活下去。至於報仇，至於殺回陝西，那是以後的事。
隊伍向管涔山進發。
那一路上的景象，讓王嘉胤這個在陝北看慣了餓殍的人都覺得心悸。
山西的旱災比陝西輕一些，但許多地方的秋糧也是顆粒無收。
田裡的麥苗稀稀拉拉，大多已經枯黃。官道兩旁，不時能看見倒斃的屍體。
路過一個小村莊時，王嘉胤讓隊伍停下來找吃的。
但村里已經沒有活人了。土窯洞裡橫七豎八倒著屍體，全是老弱婦孺。
一個年輕女人抱著孩子蜷縮在炕角，已經僵了。孩子的小手還保持著抓握的姿勢，像是臨死前還在找奶吃。
出了村後，隊伍里的氣氛更加沉悶。沒有人說話，沒有人抱怨，只有腳步聲和風聲，在空曠的黃土塬上迴蕩。
走到第三天，糧食已經見底了。
有士卒開始脫隊，不是逃跑，是走不動了，癱在路邊，對來拉他的同伴說「別管我了」。
王嘉胤親自走到那些脫隊的士卒身邊，一個一個地問：
「還想不想活？」有人搖頭，有人點頭，有人不說話。
想活的，他讓人攙扶著走。
不想活的，他默默站一會兒，然後轉身離開。
到了第四天，管涔山的輪廓終於出現在天際線上。
那是一片連綿不絕的群山，松林在秋風中翻湧著墨綠色的波浪。山腳下有一個小鎮，叫靜樂集。
王嘉胤派斥候去打聽，得知這鎮上已經沒有幾個活人了，能逃荒的都逃了，剩下的不過是些等死的老人。
他們在靜樂集休整了一夜。
鎮上有幾口還能出水的井，有幾間還能遮風的窯。
傷員們被安置在窯洞裡，用繳獲來的破布和草藥勉強包紮。
王嘉胤把剩下的糧食全部分了下去，每人一碗薄粥，他自己也喝了一碗。
喝完之後，他把碗翻過來，對著碗底那幾粒還沒煮爛的雜糧看了很久。
「大哥，」王自用走過來，「明天往山里走，我讓人先探了一條路。從鎮子往東有一條獵戶走的小道，很難走，但官軍不會從這裡過。」
「山裡有什麼？」
「有幾處廢棄的炭窯。還有一些獵戶留下的窩棚。水倒是不缺，山澗里有泉水。」
王嘉胤點了點頭。「明天進山。路上有跟不上的，還是老規矩。」
第二天清晨，隊伍離開靜樂集，沿著那條獵戶小道向管涔山深處進發。
山路極難走，戰馬馱著傷員和物資，走一段就要停下來喘氣。
當到達那片廢棄炭窯所在的谷地時，隊伍已經只剩不到九百人了。
那是一處很隱蔽的山谷，四周被陡峭的山壁包圍，只有那條獵戶小道可以進出。
谷中有十幾孔廢棄的炭窯，雖然大多已經坍塌，但還剩下幾口能用的。
旁邊有一道山澗，澗水清澈見底，是從山上流下來的泉水。
王嘉胤站在澗邊，掬起一捧水潑在臉上。冰冷刺骨的泉水讓他精神一振。
「就在這裡紮營。」他說，「先把炭窯修出來，讓傷員住進去。然後多派人手去附近找吃的，打獵、挖野物、剝樹皮，什麼都行。熬過這個冬天，我們就贏了。」
王自用帶人開始修補窯洞。沒有磚，就用石頭壘；沒有木頭做梁，就去砍松樹；沒有草蓆鋪地，就割乾草墊上。一天下來，勉強修出了七八口能住人的窯洞。
傷員被抬進窯洞裡，用乾草裹著，擠在一起取暖。
那些受傷較輕的人坐在洞口，用石頭磨刀。
磨刀的聲音和北風的呼嘯聲混在一起，在這個與世隔絕的山谷里迴蕩。
幾天後，王自用在巡視時忽然發現隊伍里少了四個人。
檢查後發現是當天夜裡逃走的。逃走的人或許是熬不住山裡的苦，或許只是不想死在炭窯里。
他們沒有偷馬，只帶走了自己那把刀。
王嘉胤並沒有派人去追。他只是說了一句話：「誰想走都可以走。但走之前說一聲，別半夜跑，弄出事來。」
從那以後，再沒有人逃走過。
糧食沒有了之後，營地里只剩下兩種聲音：風聲，和肚子裡的鳴響。
有人開始嚼煮過的皮帶，有人趴在山澗邊灌一肚子冷水，還有人在反覆舔自己的刀——仿佛那上面還沾著一點油腥。
王嘉胤坐在炭窯口的石頭上，看著谷里那六十多匹戰馬。
它們擠在避風的崖壁下，一匹匹瘦得肋條根根分明，鬃毛髒污打結，但眼睛還是亮的。這些都是跟著他們從陝北衝出來的老夥計，每一匹都有名字，都救過主人的命。
「大哥。」王自用啞著嗓子走過來，腳步有點晃，「再不吃東西，明天就沒人爬得起來了。」
王嘉胤沒說話。他盯著那匹領頭的青驄馬——那是他自己的坐騎，跟了他七年。打府谷時，這匹馬胸口被箭擦過，血流了他一褲腿，還是硬把他從包圍圈裡馱了出來。
「殺馬。」他終於開口，兩個字像從凍土裡刨出來的石頭。
話傳下去，營地里死寂了一瞬。然後有個年輕士卒「哇」一聲哭出來，不是哭餓，是哭馬。他連滾帶爬撲到一匹棗紅馬跟前，抱住馬脖子不撒手：
「不能殺！『赤雲』救過我兩次！它跑起來比風還快！它……它昨天還舔我手……」
那馬似乎懂了，低下頭，用鼻子碰了碰他的臉。
管馬的老兵叫馬老六，一條腿瘸著，這時一瘸一拐走到王嘉胤面前，眼圈通紅：「大王……能不能再等一天？我明天帶人往深山裡走，說不定能套著兔子……」
「套不著了。」王自用打斷他，聲音也發澀，「這山裡的活物，早被災民吃絕了。」
「那就殺我的馬！」一個絡腮鬍的漢子站起來，他左臂還吊著，是黃甫川突圍時被砍傷的，「『黑風』老了，肉柴，但能熬湯！」
「放屁！」旁邊立刻有人吼回去，「你那『黑風』才十三歲口，老子的『踏雪』都十七了！要殺先殺我的！」
「都別爭了。」王嘉胤站起身，走到那匹青驄馬旁邊。馬兒認得他，用頭頂了頂他的肩膀，噴了個響鼻。他抬手，粗糙的手掌在馬的脖頸上慢慢捋過，那裡的皮毛曾經光滑如緞，現在沾滿泥污，底下是凸起的骨頭。
「先從我的殺起。」
他說完，轉身從腰間拔出短刀，遞向馬老六。刀柄朝前。
馬老六沒接，渾身發抖。這個在邊軍宰了半輩子老馬、吃了半輩子馬肉的老屠夫，此刻手像被釘住了。
「老子來！」絡腮鬍搶過刀，眼眶眥裂，大步走到青驄馬跟前。可當他舉起刀，對上那馬安靜溫順的眼睛時，手臂卻僵在半空，不住地顫。
馬兒不知道發生了什麼，只是用頭輕輕蹭了蹭他完好的右臂，像在安慰。
「操！」絡腮鬍吼了一聲，不知是罵誰，刀「噹啷」掉在地上。他蹲下去，用那隻完好的手抱住頭，肩膀開始抽動。
王嘉胤彎腰撿起刀。他沒再看任何人，走到青驄馬側邊，左手摟住馬脖子，把臉貼上去，停了一會兒。馬兒溫熱的呼吸噴在他耳側。
然後他右手抬起，刀尖抵進馬頸下早就摸熟的位置。動作穩、准、狠。
馬的身子一震，但沒有嘶鳴，只是四條腿微微屈了屈，然後慢慢跪倒，側臥在地上。那雙大眼睛還睜著，映著炭窯里昏暗的火光，和火光照出的人影。
王嘉胤拔出刀，血湧出來，熱騰騰的白氣在冷空中騰起。他把刀遞給旁邊的王自用，自己背過身，走到山澗邊，捧起刺骨的溪水狠狠潑在臉上。水很冷，但臉上還是熱的。
那天傍晚，谷里飄起了久違的肉香。三口大鐵鍋里，馬肉塊在渾濁的湯里翻滾。沒有人說話，沒有人靠近，所有人都遠遠坐著，看著那幾口鍋。
直到王自用盛出第一碗湯，遞給一個燒了三天剛醒的年輕傷員。
那孩子迷迷糊糊喝了一口，然後突然睜開眼，看著碗裡的肉，又抬頭看看遠處那堆不再起伏的馬皮和骨頭，「哇」一聲全吐了出來，接著是撕心裂肺的乾嚎。
但最終，所有人都喝了。一小塊肉，一碗浮著油星的湯。吃了，明天才能睜眼；吃了，才有力氣握刀；吃了，才有「以後」。
王嘉胤也喝了自己那碗。湯很腥，肉嚼不爛，但他一口一口咽得乾乾淨淨。吃完，他走到那堆馬皮骨旁邊，蹲下，用手輕輕撫著。
「對不住了，老夥計。」他低聲說，用馬皮把旁邊的骸骨草草蓋了蓋。
那天夜裡，營地的鼾聲重了些，但此起彼伏的，還有壓抑的抽泣。沒人說破，但所有人都知道——有些東西，和那些馬一起，被永遠留在這個秋末了。
如是捱了數日，派出去的斥候回來了，據斥候帶回的消息，往南三十里有一處堡寨，寨里存糧不少，但守兵薄弱，只有幾十個衛所兵。
王嘉胤帶著人成功夜襲了那座堡寨，搶回了糧食和鹽巴。守堡的衛所兵大多在睡夢中被俘，少數反抗的被當場砍死。他們把能帶走的糧食全部馱上戰馬，帶不走的就地焚毀。然後趁著天還沒亮，他們退回山中。
有了糧，隊伍活過來了。雖然還是餓，但至少能保證每人每天有一碗雜糧粥。
一個月過後，天氣愈發的冷了。山谷里開始下起了雪。
王自用在巡視炭窯時又想起當初和林凡一起在黃龍山的日子，說林凡是「流民出身卻有一身好手藝」，惹得幾個年輕人圍上來追問。
王自用便講林凡怎麼用鹽鹼地上的硝石改火藥、怎麼在山溝里造出了火箭，聽說後來還在李自成那兒造出了炮，聽得幾個年輕人眼睛發亮。
「等咱們緩過這口氣，也找一個會造炮的。」王嘉胤難得開了句玩笑。
但說歸說，所有人都知道，眼下這個局面，能活下去就是最大的奢望。
就在這時，一個被派去探路的斥候回來了。
「陽城？」王嘉胤皺起眉頭，眼前卻突然閃過一垛垛金黃的粟米，還有官倉厚重的木門。他嘴裡莫名有些發乾，「你仔細說說。」
斥候說，陽城是山西南部一座不大的縣城，隸屬於澤州。城牆不算高，守備也只有幾百個衛所兵，但已經好多個月沒領到餉了。城裡的知縣姓吳，是個文官，不會打仗。最重要的是，陽城周邊有好幾個富戶的莊田，存糧豐足。
王嘉胤聽完，沉默了很久。然後他拿出那張已經磨得起了毛邊的羊皮地圖，找到陽城的位置，用手指點了點。
「這個地方，」他抬起頭，環視身邊幾個老弟兄，「如果能拿下來，我們就有了一個真正的立足之地。不是山寨，不是廢窯洞，是正經的城。陽城東北有沁河，河畔有良田。城裡還有官倉，有銀子。最重要的是，陽城知縣吳某是個文人，守備稀鬆。咱們要打，就有把握打下來。」
王自用接過話：「打下來之後呢？像府谷那樣守著？」
「不。」王嘉胤搖頭，「府谷的教訓不能忘。我們占陽城，但不死守。先讓弟兄吃幾頓飽飯，然後招募願意跟我們的新兵，迅速擴編。等到官軍反應過來，我們已經帶著新兵撤了。」
他一字一頓地說：「陝北回不去了——那是洪承疇的地盤。但山西可以待。只要我們手裡還有兵，哪裡都可以是我們活下來的地方。」
這個計劃被連夜商定。王嘉胤讓王自用領兵主攻，自己坐鎮接應。
老弟兄們被編成三隊，第一隊負責夜襲，用繩鉤攀城；第二隊負責壓制守兵的營房，防止他們組織反撲；第三隊負責奪取縣衙和官倉。
出發前，王嘉胤在篝火前對所有人說了一番話。
「弟兄們，我們從陝北打到山西，中間折了多少人、傷了多少人，你們比我更清楚。但現在我們還沒有死。沒有死，我們就還有明天。陽城有糧，有銀子，有兵源。拿下它，我們就能熬過這個冬天。拿下它，我們就有本錢繼續打下去。」
火光映照著他的臉，那張原本方正剛毅的面容如今已經多了好幾道深深的皺紋，但那雙眼睛依舊銳利如鷹。
他的聲音不高，卻在這空曠的山谷中一字一字地砸進每個人的心裡。
「我不跟你們說什麼替天行道的大話。我只說一句——想吃肉的，明天跟我出發。」
篝火噼啪作響，映紅了四周一張張臉。一張張被飢餓、寒風和死亡磨得麻木的臉上，第一次，有人下意識地、像是臉上某塊凍僵的肌肉突然抽搐，咧嘴笑了一下。
第二天，王嘉胤帶著他的隊伍出山，向陽城方向而去。