第105章 矽谷震撼：科技巨浪的衝擊
陳立昂的呼吸停滯了。
他看著張漢玉，這個來自遙遠國度的年輕人，只是用手掌貼著那台粗陋的「網關」。
那個動作里，沒有好奇。
有一種近乎朝聖般的虔誠。
「張先生，這東西……很重要嗎？」
陳立昂的聲音有些乾澀。
「它不是重要。」
張漢玉收回手，轉過身來。
「它是一切。」
接下來的幾天，陳立昂成了張漢玉的專屬嚮導。
他推掉了實驗室所有的會議，開著那輛半舊的豐田車，載著張漢玉穿梭在101號公路之上。
他們沒有去金門大橋，也沒有去漁人碼頭。
第一站，是蘋果公司。
那座主體建築的玻璃幕牆，反射著刺眼的加州陽光。
在產品展示廳里，張漢玉第一次親手握住了滑鼠。
他移動那個白色的小東西，屏幕上的箭頭隨之移動，精準地點擊一個彩色的圖標。
一個畫板程序被打開。
沒有命令行。
沒有複雜的指令。
就像孩子拿起一支畫筆那樣自然。
陳立昂在一旁介紹。
「這是他們的Macintosh，賈伯斯的傑作，他認為未來的電腦就該是這樣，所有人都能用。」
張漢玉沒有說話。
他只是反覆地拖動窗口，打開菜單，感受那種人與機器之間幾乎沒有延遲的交互。
流暢。
友好。
但價格標籤上那個四位數的美元，像一根針，扎在他的皮膚上。
這東西，在國內，相當於一個普通工人十幾年的全部收入。
他看到了未來。
一個與他無關，也與絕大多數中國人無關的未來。
第二站，施樂帕克研究中心（Xerox PARC）。
這裡沒有光鮮的產品，只有更簡陋的實驗室和更瘋狂的工程師。
一位白髮蒼蒼的教授，向他們展示了一項內部技術。
他打開兩個終端窗口，一個在本地，一個連接著另一棟樓的伺服器。
他在本地窗口輸入一行文字。
「Hello, world.」
按下回車。
零點幾秒後，那行文字出現在了另一個窗口。
「我們叫它『遠程登錄』，理論上，只要網絡接通，你可以操作世界上任何一台電腦。」
教授的語氣平淡，像在介紹一個無關緊要的小玩意兒。
張漢玉的胸口卻像是被重錘砸了一下。
他想起了自己機房裡那片孤零零的綠色星海。
他想起了為了拷貝幾百K數據，需要來回奔波數十公里的日子。
原來，當他們還在奮力點亮一顆顆孤獨的星星時，這裡的人們，早已開始編織連接整個宇宙的蛛網。
一種巨大的、令人窒息的差距，化作沉重的陰影，將他籠罩。
那不是技術上的落後。
那是一種文明形態上的代差。
晚上，陳立昂帶他去參加一個華人工程師的聚會。
在一間擠滿了人的公寓裡，煙霧混合著啤酒的氣味。
他們討論著股票，討論著期權，討論著哪家公司又拿到了一筆新的風險投資。
「我剛從甲骨文跳槽，薪水翻了一倍。」
「聽說英特爾下一代晶片的製程要突破了。」
「別去大公司了，沒意思，自己出來干，拉一筆VC，兩年就能上市敲鐘。」
這些詞語，對張漢玉來說，比施樂的遠程登錄還要遙遠。
他像一個誤入異度空間的旅人，聽不懂他們的語言，也無法理解他們的狂熱。
一個喝得滿臉通紅的男人，拍了拍張漢玉的肩膀。
「兄弟，國內來的？學什麼專業的？」
「計算機。」
「哦，那趕緊想辦法留下來，別回去了。」
男人打了個酒嗝。
「回去有什麼意思？一個月掙那百十塊錢？在這裡，你寫兩行代碼的價值，都比那多。」
張漢玉沒有反駁。
他只是默默地喝著杯子裡的冰水。
那股寒意，從喉嚨一直涼到胃裡。
他提前離開了聚會。
陳立昂開車送他回住處。
「別介意，他們就那樣，沒什麼惡意。」
陳立昂試圖解釋。
「他們說的，是實話。」
張漢玉看著窗外，那些屬於矽谷的萬家燈火，像一片片燃燒的晶片，灼痛了他的眼睛。
「陳立昂，你們這裡，失敗了會怎麼樣？」
「失敗？」
陳立昂愣了一下。
「換個項目，或者換家公司，重新再來。在這裡，沒人會嘲笑失敗者，大家只怕你不敢嘗試。」
「我們那裡不一樣。」
張漢玉的聲音很輕。
「我們輸不起。」
金杉輸不起。
陳景明輸不起。
背後那片剛剛開始萌芽的土地，也輸不起。
從那天起，張漢玉變了。
他不再跟著陳立昂四處參觀。
他只有一個目的地。
史丹福大學的圖書館。
他像一塊乾涸到極致的海綿，被投入了知識的汪洋。
他向陳立昂要了一張借書證，一頭扎了進去。
最新的計算機科學期刊。
歷年的技術研討會論文集。
關於網絡協議、資料庫結構、編譯器原理的厚重專著。
他每天只睡四個小時，醒著的時間，全部用來閱讀、記錄、思考。
他把陳景明給他的那筆錢，一沓一沓地換成硬幣，全部投進了圖書館的複印機里。
那些帶著墨香的紙張，堆滿了他的房間，像一座用知識壘成的孤島。
他腦海中那些來自未來的，零散的，不成體系的碎片，在海量信息的沖刷下，開始被激活，被串聯，被重構成一個清晰而宏偉的藍圖。
他終於想通了。
PC不是關鍵。
Windows也不是關鍵。
真正的核心，是「連接」。
是信息與人的連接。
是廉價、高效、無處不在的連接。
矽谷的模式，是造一輛昂貴的跑車，賣給少數富人，讓他們在信息高速公路上飛馳。
而中國需要的，不是跑車。
是公共汽車。
是能讓數以億計的普通人，都能擠上去，哪怕只是買一張站票，也能看一眼窗外風景的公共汽車。
這天深夜，陳立昂來找他。
推開門，被屋裡堆積如山的文件驚得說不出話。
張漢玉正坐在一堆紙張中間，就著檯燈的微光，在一本筆記本上飛快地寫著什麼。
他的雙眼布滿血絲，人卻處在一種極度亢奮的狀態。
「你這是要把圖書館搬空嗎？」
陳立昂遞給他一杯熱咖啡。
張漢玉沒有接。
他抬起頭。
「立昂，電腦，不一定需要主機和顯示器。」
陳立昂沒聽懂。
「你說什麼？」
「我們為什麼需要那麼強的CPU？為什麼需要那麼大的硬碟？為什麼需要那麼複雜的圖形系統？」
張漢玉站起來，在狹小的空間裡踱步。
「對於一個只想查查資料，收發郵件，和朋友聊天的普通人來說，這些性能，百分之九十都是浪費。」
「這……這是行業標準。」
「那就打破它。」
張漢玉停下來，盯著陳立昂。
「我們要做一個東西。」
「一個很便宜的，巴掌大的盒子。」
「它沒有硬碟，只有一個極小的作業系統，固化在晶片裡。」
「它只有一個功能，就是連接網絡。」
「所有的計算，都在遠端的伺服器上完成。所有的信息，都從網絡上獲取。」
「它不需要昂貴的鍵盤和顯示器，它可以直接連接到家家戶戶都有的電視機上。」
「我們不叫它電腦。」
「我們叫它，信息終端。」
陳立昂徹底呆住了。
他張著嘴，腦子裡一片空白。
張漢玉描述的這個東西，顛覆了他過去二十年建立起來的所有關於計算機的認知。
這太……
這太瘋狂了。
「這不可能。」
陳立昂下意識地反駁。
「伺服器的算力跟不上，網絡帶寬也根本不夠支撐。」
「那就去提升伺服器，去鋪設更寬的網。」
張漢玉的語氣不容置喙。
「技術的問題，總能解決。但方向錯了，一切都白費。」
「這個……這個想法……」
陳立昂找不到合適的詞來形容。
他看著眼前的張漢玉，這個幾天前還讓他感覺有些自卑和沉默的同胞，此刻卻像一個手握真理的先知。
「這是一個瘋狂而偉大的主意。」
許久，陳立昂吐出這句話。
張漢玉的臉上，終於露出了一絲笑容。
他知道，這趟矽谷之行，他要找的東西，已經找到了。
他要偷走的火種，已經在他心裡，點燃了。
回國後，他要做的，不再是修補「盤古」這艘小船。
他要為他的國家，為那片沉默的大多數，造一艘全新的方舟。
一艘能承載億萬人，駛向信息海洋的方舟。
他看著張漢玉，這個來自遙遠國度的年輕人，只是用手掌貼著那台粗陋的「網關」。
那個動作里，沒有好奇。
有一種近乎朝聖般的虔誠。
「張先生，這東西……很重要嗎？」
陳立昂的聲音有些乾澀。
「它不是重要。」
張漢玉收回手，轉過身來。
「它是一切。」
接下來的幾天，陳立昂成了張漢玉的專屬嚮導。
他推掉了實驗室所有的會議，開著那輛半舊的豐田車，載著張漢玉穿梭在101號公路之上。
他們沒有去金門大橋，也沒有去漁人碼頭。
第一站，是蘋果公司。
那座主體建築的玻璃幕牆，反射著刺眼的加州陽光。
在產品展示廳里，張漢玉第一次親手握住了滑鼠。
他移動那個白色的小東西，屏幕上的箭頭隨之移動，精準地點擊一個彩色的圖標。
一個畫板程序被打開。
沒有命令行。
沒有複雜的指令。
就像孩子拿起一支畫筆那樣自然。
陳立昂在一旁介紹。
「這是他們的Macintosh，賈伯斯的傑作，他認為未來的電腦就該是這樣，所有人都能用。」
張漢玉沒有說話。
他只是反覆地拖動窗口，打開菜單，感受那種人與機器之間幾乎沒有延遲的交互。
流暢。
友好。
但價格標籤上那個四位數的美元，像一根針，扎在他的皮膚上。
這東西，在國內，相當於一個普通工人十幾年的全部收入。
他看到了未來。
一個與他無關，也與絕大多數中國人無關的未來。
第二站，施樂帕克研究中心（Xerox PARC）。
這裡沒有光鮮的產品，只有更簡陋的實驗室和更瘋狂的工程師。
一位白髮蒼蒼的教授，向他們展示了一項內部技術。
他打開兩個終端窗口，一個在本地，一個連接著另一棟樓的伺服器。
他在本地窗口輸入一行文字。
「Hello, world.」
按下回車。
零點幾秒後，那行文字出現在了另一個窗口。
「我們叫它『遠程登錄』，理論上，只要網絡接通，你可以操作世界上任何一台電腦。」
教授的語氣平淡，像在介紹一個無關緊要的小玩意兒。
張漢玉的胸口卻像是被重錘砸了一下。
他想起了自己機房裡那片孤零零的綠色星海。
他想起了為了拷貝幾百K數據，需要來回奔波數十公里的日子。
原來，當他們還在奮力點亮一顆顆孤獨的星星時，這裡的人們，早已開始編織連接整個宇宙的蛛網。
一種巨大的、令人窒息的差距，化作沉重的陰影，將他籠罩。
那不是技術上的落後。
那是一種文明形態上的代差。
晚上，陳立昂帶他去參加一個華人工程師的聚會。
在一間擠滿了人的公寓裡，煙霧混合著啤酒的氣味。
他們討論著股票，討論著期權，討論著哪家公司又拿到了一筆新的風險投資。
「我剛從甲骨文跳槽，薪水翻了一倍。」
「聽說英特爾下一代晶片的製程要突破了。」
「別去大公司了，沒意思，自己出來干，拉一筆VC，兩年就能上市敲鐘。」
這些詞語，對張漢玉來說，比施樂的遠程登錄還要遙遠。
他像一個誤入異度空間的旅人，聽不懂他們的語言，也無法理解他們的狂熱。
一個喝得滿臉通紅的男人，拍了拍張漢玉的肩膀。
「兄弟，國內來的？學什麼專業的？」
「計算機。」
「哦，那趕緊想辦法留下來，別回去了。」
男人打了個酒嗝。
「回去有什麼意思？一個月掙那百十塊錢？在這裡，你寫兩行代碼的價值，都比那多。」
張漢玉沒有反駁。
他只是默默地喝著杯子裡的冰水。
那股寒意，從喉嚨一直涼到胃裡。
他提前離開了聚會。
陳立昂開車送他回住處。
「別介意，他們就那樣，沒什麼惡意。」
陳立昂試圖解釋。
「他們說的，是實話。」
張漢玉看著窗外，那些屬於矽谷的萬家燈火，像一片片燃燒的晶片，灼痛了他的眼睛。
「陳立昂，你們這裡，失敗了會怎麼樣？」
「失敗？」
陳立昂愣了一下。
「換個項目，或者換家公司，重新再來。在這裡，沒人會嘲笑失敗者，大家只怕你不敢嘗試。」
「我們那裡不一樣。」
張漢玉的聲音很輕。
「我們輸不起。」
金杉輸不起。
陳景明輸不起。
背後那片剛剛開始萌芽的土地，也輸不起。
從那天起，張漢玉變了。
他不再跟著陳立昂四處參觀。
他只有一個目的地。
史丹福大學的圖書館。
他像一塊乾涸到極致的海綿，被投入了知識的汪洋。
他向陳立昂要了一張借書證，一頭扎了進去。
最新的計算機科學期刊。
歷年的技術研討會論文集。
關於網絡協議、資料庫結構、編譯器原理的厚重專著。
他每天只睡四個小時，醒著的時間，全部用來閱讀、記錄、思考。
他把陳景明給他的那筆錢，一沓一沓地換成硬幣，全部投進了圖書館的複印機里。
那些帶著墨香的紙張，堆滿了他的房間，像一座用知識壘成的孤島。
他腦海中那些來自未來的，零散的，不成體系的碎片，在海量信息的沖刷下，開始被激活，被串聯，被重構成一個清晰而宏偉的藍圖。
他終於想通了。
PC不是關鍵。
Windows也不是關鍵。
真正的核心，是「連接」。
是信息與人的連接。
是廉價、高效、無處不在的連接。
矽谷的模式，是造一輛昂貴的跑車，賣給少數富人，讓他們在信息高速公路上飛馳。
而中國需要的，不是跑車。
是公共汽車。
是能讓數以億計的普通人，都能擠上去，哪怕只是買一張站票，也能看一眼窗外風景的公共汽車。
這天深夜，陳立昂來找他。
推開門，被屋裡堆積如山的文件驚得說不出話。
張漢玉正坐在一堆紙張中間，就著檯燈的微光，在一本筆記本上飛快地寫著什麼。
他的雙眼布滿血絲，人卻處在一種極度亢奮的狀態。
「你這是要把圖書館搬空嗎？」
陳立昂遞給他一杯熱咖啡。
張漢玉沒有接。
他抬起頭。
「立昂，電腦，不一定需要主機和顯示器。」
陳立昂沒聽懂。
「你說什麼？」
「我們為什麼需要那麼強的CPU？為什麼需要那麼大的硬碟？為什麼需要那麼複雜的圖形系統？」
張漢玉站起來，在狹小的空間裡踱步。
「對於一個只想查查資料，收發郵件，和朋友聊天的普通人來說，這些性能，百分之九十都是浪費。」
「這……這是行業標準。」
「那就打破它。」
張漢玉停下來，盯著陳立昂。
「我們要做一個東西。」
「一個很便宜的，巴掌大的盒子。」
「它沒有硬碟，只有一個極小的作業系統，固化在晶片裡。」
「它只有一個功能，就是連接網絡。」
「所有的計算，都在遠端的伺服器上完成。所有的信息，都從網絡上獲取。」
「它不需要昂貴的鍵盤和顯示器，它可以直接連接到家家戶戶都有的電視機上。」
「我們不叫它電腦。」
「我們叫它，信息終端。」
陳立昂徹底呆住了。
他張著嘴，腦子裡一片空白。
張漢玉描述的這個東西，顛覆了他過去二十年建立起來的所有關於計算機的認知。
這太……
這太瘋狂了。
「這不可能。」
陳立昂下意識地反駁。
「伺服器的算力跟不上，網絡帶寬也根本不夠支撐。」
「那就去提升伺服器，去鋪設更寬的網。」
張漢玉的語氣不容置喙。
「技術的問題，總能解決。但方向錯了，一切都白費。」
「這個……這個想法……」
陳立昂找不到合適的詞來形容。
他看著眼前的張漢玉，這個幾天前還讓他感覺有些自卑和沉默的同胞，此刻卻像一個手握真理的先知。
「這是一個瘋狂而偉大的主意。」
許久，陳立昂吐出這句話。
張漢玉的臉上，終於露出了一絲笑容。
他知道，這趟矽谷之行，他要找的東西，已經找到了。
他要偷走的火種，已經在他心裡，點燃了。
回國後，他要做的，不再是修補「盤古」這艘小船。
他要為他的國家，為那片沉默的大多數，造一艘全新的方舟。
一艘能承載億萬人，駛向信息海洋的方舟。