第106章 歸國：理想與現實的鴻溝
飛機降落在鵬城機場。
機艙門打開的瞬間，一股混雜著潮濕水汽與塵土的熱浪撲面而來。
這股味道，與加州乾燥的陽光截然不同。
張漢玉提著兩個沉重的箱子，裡面塞滿了從斯坦福圖書館複印的資料，每一頁都散發著墨粉的特殊香氣。
他看著航站樓外那片灰濛濛的天空，看著那些穿著的確良襯衫、扛著巨大包裹匆匆行走的人群，內心被兩種截然不同的情緒撕扯著。
一半是火焰，是在矽谷點燃的，關於信息終端，關於網絡未來的宏偉構想。
另一半是冰水，是眼前這片土地無時無刻不在提醒他的，赤裸裸的現實。
他帶回了火種。
但這片土地，似乎還只是一片潮濕的荒原。
回到金杉公司，熟悉又陌生的感覺更加強烈。
走廊里，員工們看到他，先是驚訝，然後是帶著幾分敬畏與疏遠的問好。
「張總，回來了。」
他不再是那個可以和大家擠在機房裡通宵寫代碼的阿玉。
他是公司的靈魂人物，一個被神話了的符號。
陳景明的辦公室里，菸灰缸是滿的。
他整個人陷在椅子裡，眼窩深陷，原本梳理得一絲不苟的頭髮也有些凌亂。
「回來了。」
陳景明掐滅了手裡的煙，擠出一個疲憊的笑容。
「那邊怎麼樣？」
「我看到了未來。」
張漢玉把箱子放在地上，發出一聲悶響。
陳景明沒有追問未來是什麼樣子，他只是拉開抽屜，拿出了一沓報表。
「你看看這個。」
「上個季度，我們的漢卡出貨量，下滑了百分之三十。」
「長城和四通，都在降價，他們背後有政策扶持，我們沒有。」
陳景明指著另一份文件。
「還有盤古，幾家大的部委單位，都開始換裝Windows了。」
「他們說，那是國際潮流，我們這個，是『土鱉』系統，兼容性不好。」
每一個字，都像一顆沉重而冰冷的石子，砸在張漢玉剛剛燃起的火焰上。
「景明，我們之前的路，可能走窄了。」
張漢玉沒有去看報表。
「什麼意思？」
「PC，個人電腦，這條路在國外是造跑車，給少數人開的。我們不能跟著他們走。」
張漢玉的語速開始加快，他想把腦子裡那個激動人心的藍圖，立刻鋪展在陳景明面前。
「我們要造公共汽車。」
陳景明皺起了眉。
「公共汽車？」
「一個盒子，巴掌大的盒子。」
張漢玉用手比劃著名。
「沒有硬碟，沒有複雜的系統，只有一個功能，連接網絡。」
「我們把所有的計算和存儲，都放在遠端的伺服器上。」
「用戶只需要一個盒子，一台電視機，就能接觸到信息世界。」
「我們不叫它電腦，叫它信息終端。它的成本，可以做到現在一台電腦的十分之一，甚至二十分之一。」
辦公室里陷入了長久的沉默。
陳景明一根接一根地抽菸，煙霧繚繞了他那張寫滿困惑的臉。
他試圖去理解張漢玉口中的那個「盒子」，那個「終端」，但他腦海里浮現的，只有孩子們玩的紅白遊戲機。
「漢玉，你是不是……太累了？」
陳景明的聲音很輕，帶著小心翼翼的擔憂。
「這個東西，聽起來像個……玩具。」
張漢玉的心沉了下去。
「這不是玩具，這是未來。」
「可我們的未來，是下個月的工資，是銀行的貸款，是怎麼在Windows的衝擊下活下去。」
陳景明站起來，在辦公室里來回踱步。
「你說的伺服器，在哪？網絡，在哪？我們國家，連電話都沒普及，誰家有網絡？」
「這東西造出來，賣給誰？」
「就算有人買，我們拿什麼去支撐它運行？我們連像樣的軟體都沒有。」
一連串的質問，讓張漢玉啞口無言。
他知道，陳景明說的每一個字，都是對的。
都是現實。
幾天後，公司召開高層會議。
張漢玉再一次，也是更正式地，闡述了他的「信息終端」計劃。
會議室里，坐著公司的幾位元老，都是跟著他從最早那個小作坊里拼殺出來的兄弟。
可此刻，他們的臉上，沒有興奮，只有茫然與抗拒。
「小張，這個……風險是不是太大了？」
主管銷售的副總搓著手。
「我們現在連漢卡都快賣不動了，哪有錢去搞這個？」
「是啊，我覺得還是應該集中精力，把盤古系統做好，爭取能兼容Windows的應用，這才是正道。」
研發主管扶了扶眼鏡。
「你這個想法，太超前了，不，是太虛無縹緲了。」
「伺服器，網絡，這都是國家層面才能幹的事，我們一個民營公司，怎麼可能做得到？」
張漢玉看著他們。
這些曾經最信任他，最支持他的人，此刻卻用一種看瘋子的表情看著他。
他感覺自己像一個孤獨的傳教士，在對一群原始人描述飛機的模樣。
他們聽不懂。
也無法相信。
「那就打破它。」
張漢玉的聲音不大，卻很清晰。
「行業標準錯了，我們就去創造新的標準。」
「方向錯了，跑得再快也沒用。」
會議不歡而散。
很快，公司里開始有流言蜚語。
「聽說了嗎？張總去了一趟美國，人就變了。」
「好像被外國人洗腦了，淨想些不著邊際的東西。」
「什麼信息終端，我看就是想搞遊戲機，不務正業。」
這些話像蚊子一樣，嗡嗡地鑽進他的耳朵。
鵬城的幾家證券報，也開始刊登一些捕風捉影的文章，暗示金杉公司的技術核心「好高騖遠」，導致公司股價應聲下跌。
陳景明拿著報紙找到他，滿臉都是焦慮。
「漢玉，你先停一停，算我求你了。」
「公司經不起這麼折騰了。」
張漢玉沒有說話。
他第一次感到如此深刻的孤獨。
這種孤獨，不是一個人待在房間裡的寂靜，而是你站在人群中，清晰地看到了遠方的地平線，而你身邊所有的人，都只顧著低頭看腳下的泥潭。
他把自己關進了研發中心最裡面的那間實驗室。
他讓後勤搬來了一張行軍床，一台咖啡機。
從此，這間屋子成了他的孤島。
他把從美國帶回來的所有資料，一頁一頁地鋪在地上，整個實驗室的地板，都被這些寫滿英文公式與代碼的紙張覆蓋。
他像一個飢餓的農夫，在知識的田野里瘋狂地耕作。
他骨子裡那股農民式的執拗，被徹底激發了出來。
你們不信。
我就做出來給你們看。
他開始在巨大的白板上，推演整個計劃。
硬體部分。
他要用最廉價的晶片方案，他想到了摩托羅拉的低端處理器，甚至是更便宜的Zilog Z80。
內存只需要幾百K，用來運行一個極簡的圖形界面和網絡協議棧。
沒有硬碟，用一塊小容量的ROM晶片固化系統。
軟體部分。
他要親自操刀，寫一個比盤古還要精簡的微內核作業系統，只保留最核心的進程調度與網絡通信功能。
所有的應用，都以網頁的形式，通過瀏覽器來呈現。
成本核算。
他一筆一筆地計算著，晶片、電路板、外殼、電源……他要把最終的成本，壓縮到三百塊錢以內。
這是一個瘋狂到極致的計劃。
他一個人，要對抗整個行業的慣性，要挑戰根深蒂固的認知。
深夜。
研發中心空無一人，只有他這間實驗室的燈還亮著。
張漢玉站在白板前，看著上面密密麻麻的草圖、公式與流程圖。
他拿起紅色的記號筆，在所有模塊的中央，畫了一個小小的，像手機一樣的長方形設備。
它有屏幕，有簡單的按鍵。
他仿佛能看到，在未來的某一天，一個普通的工人，在下班的公交車上，從口袋裡掏出這個東西，查看最新的新聞。
一個偏遠山村的孩子，通過它，看到了外面世界的模樣。
這才是他想要的未來。
一個屬於所有中國人的，信息化的未來。
而這艘駛向未來的方舟，必須由中國人自己來造。
他放下筆，在筆記本上鄭重地寫下兩個字。
「火種。」
他知道，只靠他一個人，是無法把這艘方-舟從圖紙變成現實的。
他需要找到更多的人。
那些和他一樣，看到了同樣風景，願意投身於這場瘋狂賭局的「火種」。
他必須去尋找他們，無論他們現在身在何方，無論這個過程有多麼艱難。
這是他新的，也是最重要的一項任務。
機艙門打開的瞬間，一股混雜著潮濕水汽與塵土的熱浪撲面而來。
這股味道，與加州乾燥的陽光截然不同。
張漢玉提著兩個沉重的箱子，裡面塞滿了從斯坦福圖書館複印的資料，每一頁都散發著墨粉的特殊香氣。
他看著航站樓外那片灰濛濛的天空，看著那些穿著的確良襯衫、扛著巨大包裹匆匆行走的人群，內心被兩種截然不同的情緒撕扯著。
一半是火焰，是在矽谷點燃的，關於信息終端，關於網絡未來的宏偉構想。
另一半是冰水，是眼前這片土地無時無刻不在提醒他的，赤裸裸的現實。
他帶回了火種。
但這片土地，似乎還只是一片潮濕的荒原。
回到金杉公司，熟悉又陌生的感覺更加強烈。
走廊里，員工們看到他，先是驚訝，然後是帶著幾分敬畏與疏遠的問好。
「張總，回來了。」
他不再是那個可以和大家擠在機房裡通宵寫代碼的阿玉。
他是公司的靈魂人物，一個被神話了的符號。
陳景明的辦公室里，菸灰缸是滿的。
他整個人陷在椅子裡，眼窩深陷，原本梳理得一絲不苟的頭髮也有些凌亂。
「回來了。」
陳景明掐滅了手裡的煙，擠出一個疲憊的笑容。
「那邊怎麼樣？」
「我看到了未來。」
張漢玉把箱子放在地上，發出一聲悶響。
陳景明沒有追問未來是什麼樣子，他只是拉開抽屜，拿出了一沓報表。
「你看看這個。」
「上個季度，我們的漢卡出貨量，下滑了百分之三十。」
「長城和四通，都在降價，他們背後有政策扶持，我們沒有。」
陳景明指著另一份文件。
「還有盤古，幾家大的部委單位，都開始換裝Windows了。」
「他們說，那是國際潮流，我們這個，是『土鱉』系統，兼容性不好。」
每一個字，都像一顆沉重而冰冷的石子，砸在張漢玉剛剛燃起的火焰上。
「景明，我們之前的路，可能走窄了。」
張漢玉沒有去看報表。
「什麼意思？」
「PC，個人電腦，這條路在國外是造跑車，給少數人開的。我們不能跟著他們走。」
張漢玉的語速開始加快，他想把腦子裡那個激動人心的藍圖，立刻鋪展在陳景明面前。
「我們要造公共汽車。」
陳景明皺起了眉。
「公共汽車？」
「一個盒子，巴掌大的盒子。」
張漢玉用手比劃著名。
「沒有硬碟，沒有複雜的系統，只有一個功能，連接網絡。」
「我們把所有的計算和存儲，都放在遠端的伺服器上。」
「用戶只需要一個盒子，一台電視機，就能接觸到信息世界。」
「我們不叫它電腦，叫它信息終端。它的成本，可以做到現在一台電腦的十分之一，甚至二十分之一。」
辦公室里陷入了長久的沉默。
陳景明一根接一根地抽菸，煙霧繚繞了他那張寫滿困惑的臉。
他試圖去理解張漢玉口中的那個「盒子」，那個「終端」，但他腦海里浮現的，只有孩子們玩的紅白遊戲機。
「漢玉，你是不是……太累了？」
陳景明的聲音很輕，帶著小心翼翼的擔憂。
「這個東西，聽起來像個……玩具。」
張漢玉的心沉了下去。
「這不是玩具，這是未來。」
「可我們的未來，是下個月的工資，是銀行的貸款，是怎麼在Windows的衝擊下活下去。」
陳景明站起來，在辦公室里來回踱步。
「你說的伺服器，在哪？網絡，在哪？我們國家，連電話都沒普及，誰家有網絡？」
「這東西造出來，賣給誰？」
「就算有人買，我們拿什麼去支撐它運行？我們連像樣的軟體都沒有。」
一連串的質問，讓張漢玉啞口無言。
他知道，陳景明說的每一個字，都是對的。
都是現實。
幾天後，公司召開高層會議。
張漢玉再一次，也是更正式地，闡述了他的「信息終端」計劃。
會議室里，坐著公司的幾位元老，都是跟著他從最早那個小作坊里拼殺出來的兄弟。
可此刻，他們的臉上，沒有興奮，只有茫然與抗拒。
「小張，這個……風險是不是太大了？」
主管銷售的副總搓著手。
「我們現在連漢卡都快賣不動了，哪有錢去搞這個？」
「是啊，我覺得還是應該集中精力，把盤古系統做好，爭取能兼容Windows的應用，這才是正道。」
研發主管扶了扶眼鏡。
「你這個想法，太超前了，不，是太虛無縹緲了。」
「伺服器，網絡，這都是國家層面才能幹的事，我們一個民營公司，怎麼可能做得到？」
張漢玉看著他們。
這些曾經最信任他，最支持他的人，此刻卻用一種看瘋子的表情看著他。
他感覺自己像一個孤獨的傳教士，在對一群原始人描述飛機的模樣。
他們聽不懂。
也無法相信。
「那就打破它。」
張漢玉的聲音不大，卻很清晰。
「行業標準錯了，我們就去創造新的標準。」
「方向錯了，跑得再快也沒用。」
會議不歡而散。
很快，公司里開始有流言蜚語。
「聽說了嗎？張總去了一趟美國，人就變了。」
「好像被外國人洗腦了，淨想些不著邊際的東西。」
「什麼信息終端，我看就是想搞遊戲機，不務正業。」
這些話像蚊子一樣，嗡嗡地鑽進他的耳朵。
鵬城的幾家證券報，也開始刊登一些捕風捉影的文章，暗示金杉公司的技術核心「好高騖遠」，導致公司股價應聲下跌。
陳景明拿著報紙找到他，滿臉都是焦慮。
「漢玉，你先停一停，算我求你了。」
「公司經不起這麼折騰了。」
張漢玉沒有說話。
他第一次感到如此深刻的孤獨。
這種孤獨，不是一個人待在房間裡的寂靜，而是你站在人群中，清晰地看到了遠方的地平線，而你身邊所有的人，都只顧著低頭看腳下的泥潭。
他把自己關進了研發中心最裡面的那間實驗室。
他讓後勤搬來了一張行軍床，一台咖啡機。
從此，這間屋子成了他的孤島。
他把從美國帶回來的所有資料，一頁一頁地鋪在地上，整個實驗室的地板，都被這些寫滿英文公式與代碼的紙張覆蓋。
他像一個飢餓的農夫，在知識的田野里瘋狂地耕作。
他骨子裡那股農民式的執拗，被徹底激發了出來。
你們不信。
我就做出來給你們看。
他開始在巨大的白板上，推演整個計劃。
硬體部分。
他要用最廉價的晶片方案，他想到了摩托羅拉的低端處理器，甚至是更便宜的Zilog Z80。
內存只需要幾百K，用來運行一個極簡的圖形界面和網絡協議棧。
沒有硬碟，用一塊小容量的ROM晶片固化系統。
軟體部分。
他要親自操刀，寫一個比盤古還要精簡的微內核作業系統，只保留最核心的進程調度與網絡通信功能。
所有的應用，都以網頁的形式，通過瀏覽器來呈現。
成本核算。
他一筆一筆地計算著，晶片、電路板、外殼、電源……他要把最終的成本，壓縮到三百塊錢以內。
這是一個瘋狂到極致的計劃。
他一個人，要對抗整個行業的慣性，要挑戰根深蒂固的認知。
深夜。
研發中心空無一人，只有他這間實驗室的燈還亮著。
張漢玉站在白板前，看著上面密密麻麻的草圖、公式與流程圖。
他拿起紅色的記號筆，在所有模塊的中央，畫了一個小小的，像手機一樣的長方形設備。
它有屏幕，有簡單的按鍵。
他仿佛能看到，在未來的某一天，一個普通的工人，在下班的公交車上，從口袋裡掏出這個東西，查看最新的新聞。
一個偏遠山村的孩子，通過它，看到了外面世界的模樣。
這才是他想要的未來。
一個屬於所有中國人的，信息化的未來。
而這艘駛向未來的方舟，必須由中國人自己來造。
他放下筆，在筆記本上鄭重地寫下兩個字。
「火種。」
他知道，只靠他一個人，是無法把這艘方-舟從圖紙變成現實的。
他需要找到更多的人。
那些和他一樣，看到了同樣風景，願意投身於這場瘋狂賭局的「火種」。
他必須去尋找他們，無論他們現在身在何方，無論這個過程有多麼艱難。
這是他新的，也是最重要的一項任務。