第104章 遠行抉擇：一個人的矽谷之行
屏幕上的白光，映著張漢玉的臉。
那封來自斯坦福的郵件，像一扇虛掩的門，門後是另一個世界。
他沒有立刻回復，只是關掉了顯示器。
機房裡那片綠色的星海，在他眼中變成了通往未知的航線。
而他，連一張船票都還沒有。
***
陳景明的辦公室里，煙霧繚繞。
昂貴的紅木辦公桌上，堆滿了財務報表，每一張都散發著赤字的寒氣。
張漢玉推門進來的時候，陳景明正把一支煙狠狠按進菸灰缸。
「錢花完了？」
陳景明的開場白沒有任何溫度。
「還夠用一個月。」
張漢玉拉開椅子，在他對面坐下。
「一個月後呢？讓盤古的工程師去喝西北風嗎？」
「我要去一趟美國。」
張漢玉沒有理會他的質問，直接拋出了自己的目的。
陳景明愣住了，然後氣笑了。
「去美國？張漢玉，你是不是寫代碼寫糊塗了？公司帳上快沒錢了，你要去旅遊？」
「考察。」
「考察什麼？資本主義怎麼花錢比我們更快嗎？」
陳景明把一份報表摔在桌上。
「漢卡業務的窟窿，我拿什麼去補？你現在要去美國，這筆錢從哪來？我變出來嗎？」
張漢玉沒有看報表。
他看著陳景明布滿血絲的雙眼。
「景明，我們做的盤古系統，現在只是一個很厲害的單機遊戲。」
「什麼意思？」
「它很流暢，很厲害，但它是一座孤島。」
「我找到了連接所有孤島的方法。」
張漢玉把那個詞，第一次在陳景明面前說出來。
「網絡。」
「我需要去矽谷，親眼看看，那張網是怎麼織起來的。」
「然後，我們把它帶回來，在中國，織一張更大的。」
陳景明聽不懂什麼網。
他只聽懂了張漢玉要去一個很遠的地方，花一筆他根本拿不出來的錢。
「我不同意。」
他的回答乾脆利落。
「這是拿金杉的命在賭一個你虛無縹緲的念頭。」
「我沒讓你賭。」
張漢玉從包里拿出那份他簽過字的股權轉讓協議，放在桌上。
「這是我的。我個人的錢，足夠我去一趟。」
陳景明盯著那份文件，胸口劇烈地起伏。
這個男人，把公司給了他，現在又要拿著自己最後的身家，去追逐一個他聽都聽不懂的夢。
「你他媽就是個瘋子！」
陳景明罵了出來。
他站起來，在辦公室里來回踱步，皮鞋踩在地板上，發出焦躁的聲響。
許久，他停下來。
「公司出錢。」
「你……」
「你現在不是張漢玉，你是盤古的首席架構師，是金杉的臉面。」
陳景明重新坐下，從抽屜里拿出一本支票本。
「你不能自己掏錢去，那是打我的臉。」
「讓別人覺得我陳景明，連一個核心技術員的出差費都付不起。」
他低著頭，飛快地簽下一張支票，撕下來，推過去。
「省著點花。」
「輸光了，我們倆就一起從這樓上跳下去。」
***
簽證的過程，比籌錢要艱難得多。
在那個年代，一個私營企業的工程師，想要拿到赴美簽證，幾乎是不可能完成的任務。
簽證官是一個表情嚴肅的中年白人。
他看著張漢玉遞交的資料，問題尖銳而直接。
「你去美國的目的？」
「技術交流。」
「你的邀請人，Leo Chen，和你是什麼關係？」
「筆友。」
簽證官的臉上露出一抹懷疑。
「你們只通過寫信聯繫？」
「還有電子郵件。」
「那是什麼？」
張漢玉無法解釋。
這個詞，在對方的世界裡是日常，在這裡，卻是天方夜譚。
第一次申請，被拒。
理由是「有移民傾向」。
陳景明動用了所有能動用的關係。
錢學安等幾位老教授，聯名寫了推薦信，證明盤古系統對國家信息產業的重要性。
金杉公司提供了厚厚一疊的財務證明與經營許可。
第二次，張漢玉又坐到了那個簽證官面前。
對方顯然還記得他。
「你的公司，為什麼一定要派你去？」
「因為有些東西，只有我能看懂。」
張漢玉的回答很平靜。
簽證官盯著他看了很久，最後拿起那個紫色的印章，在護照上用力地蓋了下去。
***
1989年的秋天，鵬城的天氣依舊燥熱。
張漢玉獨自踏上了飛往舊金山的航班。
他沒有告訴父母此行的真正目的，只說是去出差學習。
電話里，母親一遍遍地叮囑。
「在外面要吃飽，別不捨得花錢。」
「別跟人吵架，咱們是去學習的。」
他嗯嗯地應著，掛斷電話前，差點沒忍住。
舷窗外，腳下的城市變得越來越小，最終匯入一片連綿的群山。
他知道，自己正在離開的，不僅僅是一片土地。
也是一個時代。
十幾個小時的飛行後，飛機降落在舊金山國際機場。
走出機場的瞬間，張漢玉被眼前的景象衝擊得幾乎無法呼吸。
寬闊到誇張的八車道高速公路上，汽車像洪流一樣川流不息。
遠處，是高聳入雲的玻璃幕牆建築，在加州的陽光下，閃耀著金屬的光澤。
空氣里，沒有煤煙的味道，只有海風和青草的氣息。
這裡的一切，都像是從他看過的那些科幻電影裡，直接搬了出來。
一個穿著格子襯衫，戴著金邊眼鏡的華人青年，舉著一個寫著「張漢玉」的牌子。
「你好，我是Leo Chen，陳立昂。」
對方的普通話很標準，帶著一種知識分子特有的溫和。
他就是那個來自斯坦福的郵件的主人。
「你好，我是張漢玉。」
兩人握了握手。
「路上辛苦了。」
陳立昂幫他把行李放進一輛半舊的豐田車裡。
「你的盤古系統，我後來又研究了一下，太了不起了。」
陳立昂一邊開車，一邊讚嘆。
「尤其你的內存管理機制，簡直是天才的想法。」
「只是討了些巧。」
張漢玉看著窗外飛速掠過的景物，隨口應著。
「不，這不是討巧。」
陳立昂很認真。
「我們實驗室也在做一個類似的項目，負責人是我的導師，一個圖形界面領域的頂級專家。」
「前幾天，我們遇到了一個瓶頸，關於多窗口渲染的刷新率問題。」
「我把你的邏輯跟他提了一下，他沉默了足足五分鐘，然後說，這個思路，至少領先了我們半年。」
張漢-玉的心跳漏了一拍。
領先半年？
他腦海里的那些東西，何止是半年。
陳立昂把車開進了一個巨大的園區。
路邊的指示牌上，印著一個個張漢玉只在計算機雜誌上見過的名字：蘋果，英特爾，甲骨文。
這裡就是矽谷。
陳立昂帶著他走進一間不起眼的實驗室。
裡面卻別有洞天。
幾十台電腦亮著屏幕，穿著T恤和牛仔褲的工程師們在其中穿梭。
牆壁上掛滿了寫滿代碼和公式的白板。
空氣中，瀰漫著一股濃烈的咖啡味和機器散熱的味道。
這股味道，讓張漢玉感覺無比親切。
「看，這就是我們最新的成果。」
陳立昂指著一台電腦。
屏幕上，是一個比盤古系統精緻得多的圖形界面。
但他一眼就看出了問題。
「你們的窗口在拖動的時候，底層圖像有撕裂感。」
陳立昂的表情凝固了。
「你怎麼看出來的？這個問題，我們查了兩周了。」
「你們的圖形加速，是直接調用顯存的物理地址嗎？」
「對，為了追求速度。」
「加一個雙緩衝隊列。」
張漢玉幾乎是脫口而出。
「在內存里預渲染下一幀，再交換給顯存。犧牲一點點延遲，換來絕對的平滑。」
陳立昂呆住了。
他看著張漢玉，像是看著一個怪物。
這個方法，他們團隊昨天開了一下午的會，才剛剛作為備選方案提出來。
而眼前這個來自中國的年輕人，只看了一眼，就給出了最優解。
「張先生……」
陳立昂的稱呼都變了。
「你……你到底是怎麼想到的？」
張漢玉沒有回答。
他的注意力，被實驗室角落裡的一台設備吸引了。
那是一個其貌不揚的灰色鐵盒子，上面連接著十幾根網線，無數的指示燈在瘋狂閃爍。
他認得那東西。
在那本藍皮書里，他見過它的拓撲圖。
一個早期的，路由器雛形。
陳立昂注意到了他的視線。
「哦，那是我們用來連接整個校區網絡的寶貝，大家管它叫『網關』。」
「我們正在嘗試，讓不同電腦上的學生，可以通過它，玩一款叫做《MUD》的聯機遊戲。」
張漢玉緩緩走了過去。
他伸出手，輕輕地放在那個鐵盒冰冷的外殼上。
他腦海中那個宏大而模糊的，關於「信息高速公路」的願景，在這一刻，找到了最堅實的第一個錨點。
他知道，這趟旅程，來對了。
他要看的，要學的，甚至要偷的，都在這裡。
而這一切，都必須深藏於心。
那封來自斯坦福的郵件，像一扇虛掩的門，門後是另一個世界。
他沒有立刻回復，只是關掉了顯示器。
機房裡那片綠色的星海，在他眼中變成了通往未知的航線。
而他，連一張船票都還沒有。
***
陳景明的辦公室里，煙霧繚繞。
昂貴的紅木辦公桌上，堆滿了財務報表，每一張都散發著赤字的寒氣。
張漢玉推門進來的時候，陳景明正把一支煙狠狠按進菸灰缸。
「錢花完了？」
陳景明的開場白沒有任何溫度。
「還夠用一個月。」
張漢玉拉開椅子，在他對面坐下。
「一個月後呢？讓盤古的工程師去喝西北風嗎？」
「我要去一趟美國。」
張漢玉沒有理會他的質問，直接拋出了自己的目的。
陳景明愣住了，然後氣笑了。
「去美國？張漢玉，你是不是寫代碼寫糊塗了？公司帳上快沒錢了，你要去旅遊？」
「考察。」
「考察什麼？資本主義怎麼花錢比我們更快嗎？」
陳景明把一份報表摔在桌上。
「漢卡業務的窟窿，我拿什麼去補？你現在要去美國，這筆錢從哪來？我變出來嗎？」
張漢玉沒有看報表。
他看著陳景明布滿血絲的雙眼。
「景明，我們做的盤古系統，現在只是一個很厲害的單機遊戲。」
「什麼意思？」
「它很流暢，很厲害，但它是一座孤島。」
「我找到了連接所有孤島的方法。」
張漢玉把那個詞，第一次在陳景明面前說出來。
「網絡。」
「我需要去矽谷，親眼看看，那張網是怎麼織起來的。」
「然後，我們把它帶回來，在中國，織一張更大的。」
陳景明聽不懂什麼網。
他只聽懂了張漢玉要去一個很遠的地方，花一筆他根本拿不出來的錢。
「我不同意。」
他的回答乾脆利落。
「這是拿金杉的命在賭一個你虛無縹緲的念頭。」
「我沒讓你賭。」
張漢玉從包里拿出那份他簽過字的股權轉讓協議，放在桌上。
「這是我的。我個人的錢，足夠我去一趟。」
陳景明盯著那份文件，胸口劇烈地起伏。
這個男人，把公司給了他，現在又要拿著自己最後的身家，去追逐一個他聽都聽不懂的夢。
「你他媽就是個瘋子！」
陳景明罵了出來。
他站起來，在辦公室里來回踱步，皮鞋踩在地板上，發出焦躁的聲響。
許久，他停下來。
「公司出錢。」
「你……」
「你現在不是張漢玉，你是盤古的首席架構師，是金杉的臉面。」
陳景明重新坐下，從抽屜里拿出一本支票本。
「你不能自己掏錢去，那是打我的臉。」
「讓別人覺得我陳景明，連一個核心技術員的出差費都付不起。」
他低著頭，飛快地簽下一張支票，撕下來，推過去。
「省著點花。」
「輸光了，我們倆就一起從這樓上跳下去。」
***
簽證的過程，比籌錢要艱難得多。
在那個年代，一個私營企業的工程師，想要拿到赴美簽證，幾乎是不可能完成的任務。
簽證官是一個表情嚴肅的中年白人。
他看著張漢玉遞交的資料，問題尖銳而直接。
「你去美國的目的？」
「技術交流。」
「你的邀請人，Leo Chen，和你是什麼關係？」
「筆友。」
簽證官的臉上露出一抹懷疑。
「你們只通過寫信聯繫？」
「還有電子郵件。」
「那是什麼？」
張漢玉無法解釋。
這個詞，在對方的世界裡是日常，在這裡，卻是天方夜譚。
第一次申請，被拒。
理由是「有移民傾向」。
陳景明動用了所有能動用的關係。
錢學安等幾位老教授，聯名寫了推薦信，證明盤古系統對國家信息產業的重要性。
金杉公司提供了厚厚一疊的財務證明與經營許可。
第二次，張漢玉又坐到了那個簽證官面前。
對方顯然還記得他。
「你的公司，為什麼一定要派你去？」
「因為有些東西，只有我能看懂。」
張漢玉的回答很平靜。
簽證官盯著他看了很久，最後拿起那個紫色的印章，在護照上用力地蓋了下去。
***
1989年的秋天，鵬城的天氣依舊燥熱。
張漢玉獨自踏上了飛往舊金山的航班。
他沒有告訴父母此行的真正目的，只說是去出差學習。
電話里，母親一遍遍地叮囑。
「在外面要吃飽，別不捨得花錢。」
「別跟人吵架，咱們是去學習的。」
他嗯嗯地應著，掛斷電話前，差點沒忍住。
舷窗外，腳下的城市變得越來越小，最終匯入一片連綿的群山。
他知道，自己正在離開的，不僅僅是一片土地。
也是一個時代。
十幾個小時的飛行後，飛機降落在舊金山國際機場。
走出機場的瞬間，張漢玉被眼前的景象衝擊得幾乎無法呼吸。
寬闊到誇張的八車道高速公路上，汽車像洪流一樣川流不息。
遠處，是高聳入雲的玻璃幕牆建築，在加州的陽光下，閃耀著金屬的光澤。
空氣里，沒有煤煙的味道，只有海風和青草的氣息。
這裡的一切，都像是從他看過的那些科幻電影裡，直接搬了出來。
一個穿著格子襯衫，戴著金邊眼鏡的華人青年，舉著一個寫著「張漢玉」的牌子。
「你好，我是Leo Chen，陳立昂。」
對方的普通話很標準，帶著一種知識分子特有的溫和。
他就是那個來自斯坦福的郵件的主人。
「你好，我是張漢玉。」
兩人握了握手。
「路上辛苦了。」
陳立昂幫他把行李放進一輛半舊的豐田車裡。
「你的盤古系統，我後來又研究了一下，太了不起了。」
陳立昂一邊開車，一邊讚嘆。
「尤其你的內存管理機制，簡直是天才的想法。」
「只是討了些巧。」
張漢玉看著窗外飛速掠過的景物，隨口應著。
「不，這不是討巧。」
陳立昂很認真。
「我們實驗室也在做一個類似的項目，負責人是我的導師，一個圖形界面領域的頂級專家。」
「前幾天，我們遇到了一個瓶頸，關於多窗口渲染的刷新率問題。」
「我把你的邏輯跟他提了一下，他沉默了足足五分鐘，然後說，這個思路，至少領先了我們半年。」
張漢-玉的心跳漏了一拍。
領先半年？
他腦海里的那些東西，何止是半年。
陳立昂把車開進了一個巨大的園區。
路邊的指示牌上，印著一個個張漢玉只在計算機雜誌上見過的名字：蘋果，英特爾，甲骨文。
這裡就是矽谷。
陳立昂帶著他走進一間不起眼的實驗室。
裡面卻別有洞天。
幾十台電腦亮著屏幕，穿著T恤和牛仔褲的工程師們在其中穿梭。
牆壁上掛滿了寫滿代碼和公式的白板。
空氣中，瀰漫著一股濃烈的咖啡味和機器散熱的味道。
這股味道，讓張漢玉感覺無比親切。
「看，這就是我們最新的成果。」
陳立昂指著一台電腦。
屏幕上，是一個比盤古系統精緻得多的圖形界面。
但他一眼就看出了問題。
「你們的窗口在拖動的時候，底層圖像有撕裂感。」
陳立昂的表情凝固了。
「你怎麼看出來的？這個問題，我們查了兩周了。」
「你們的圖形加速，是直接調用顯存的物理地址嗎？」
「對，為了追求速度。」
「加一個雙緩衝隊列。」
張漢玉幾乎是脫口而出。
「在內存里預渲染下一幀，再交換給顯存。犧牲一點點延遲，換來絕對的平滑。」
陳立昂呆住了。
他看著張漢玉，像是看著一個怪物。
這個方法，他們團隊昨天開了一下午的會，才剛剛作為備選方案提出來。
而眼前這個來自中國的年輕人，只看了一眼，就給出了最優解。
「張先生……」
陳立昂的稱呼都變了。
「你……你到底是怎麼想到的？」
張漢玉沒有回答。
他的注意力，被實驗室角落裡的一台設備吸引了。
那是一個其貌不揚的灰色鐵盒子，上面連接著十幾根網線，無數的指示燈在瘋狂閃爍。
他認得那東西。
在那本藍皮書里，他見過它的拓撲圖。
一個早期的，路由器雛形。
陳立昂注意到了他的視線。
「哦，那是我們用來連接整個校區網絡的寶貝，大家管它叫『網關』。」
「我們正在嘗試，讓不同電腦上的學生，可以通過它，玩一款叫做《MUD》的聯機遊戲。」
張漢玉緩緩走了過去。
他伸出手，輕輕地放在那個鐵盒冰冷的外殼上。
他腦海中那個宏大而模糊的，關於「信息高速公路」的願景，在這一刻，找到了最堅實的第一個錨點。
他知道，這趟旅程，來對了。
他要看的，要學的，甚至要偷的，都在這裡。
而這一切，都必須深藏於心。