第79章 除夕夜
除夕的夜，帶著南方特有的濕冷。
一串遙遠的鞭炮聲，炸裂在寂靜的空氣里，又迅速被黑暗吞噬。
張漢玉獨自坐在宿舍冰冷的床沿，手裡捧著一個搪瓷碗，裡面的麵條已經坨了，糊成一團。
他沒有開燈。
窗外，零星的燈火勾勒出這座新生城市粗糙的輪廓，那片熱火朝天的土地，此刻顯得荒涼又陌生。
他把那封寫給家裡的信又看了一遍。
信上說，廠里發了豐厚的年終獎，同事們拉著他去國營飯店吃了年夜飯，有魚有肉，熱鬧非凡。
信上沒有說，一張回家的火車票，幾乎要花掉他一個半月的工資。
他也捨不得。
牆上的掛鍾，時針笨重地指向了八點。
是時候了。
他站起身，將那封信仔細疊好，塞進枕頭底下，然後穿上那件最厚的外套，走出了宿舍。
公共電話設在傳達室，老大爺正縮在軍大衣里，聽著一台半導體收音機，裡面咿咿呀呀地唱著樣板戲。
看到張漢玉，老大爺抬了抬眼皮。
「給家裡打？」
「嗯。」
張漢玉遞過去幾張毛票，手心因為緊張而有些潮濕。
他拿起那冰冷堅硬的聽筒，湊到耳邊，熟練地轉動著撥號盤。
金屬的摩擦聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
漫長的【嘟——嘟——】聲之後，電話被接通了，一陣嘈雜的電流聲混雜著一個熟悉又遙遠的聲音。
「餵？餵？找誰啊？」
是母親。
張漢-玉的喉嚨瞬間哽住了，他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來充滿喜悅。
「媽，是我，漢玉！」
他幾乎是喊出來的，生怕聲音小了，就會被那無邊的夜色吞掉。
「哎呀！漢玉！」
電話那頭的聲音陡然拔高，充滿了驚喜。
「你這孩子！怎麼這個點打電話？吃飯了沒有？你那邊冷不冷啊？」
一連串的問句，像溫暖的潮水，瞬間淹沒了他。
他靠在冰冷的牆上，用盡全身的力氣，維持著臉上的笑容，儘管電話那頭根本看不見。
「吃了吃了！剛跟廠里的領導同事們吃完，在鵬城大飯店，好幾個菜呢！」
「有魚有肉，還有大蝦！媽，你放心吧，我在這邊好著呢！」
「那就好，那就好……」
母親的聲音裡帶著欣慰的哽咽。
「你爸呢？讓我跟爸說兩句。」
電話那頭傳來一陣響動，似乎是母親在跟父親搶電話。
片刻後，父親那沉悶又簡短的聲音傳來。
「漢玉。」
「爸。」
「在那邊，好好干，別惦記家裡。」
「嗯。」
「錢夠不夠花？」
「夠！夠用！廠里剛發了獎金，我過兩天就給家裡寄回去。」
他說得飛快，像是在背誦一篇早已準備好的稿子。
「不用。」
父親的聲音沒有任何波瀾。
「你自個兒留著，剛參加工作，用錢的地方多，別苦了自己。」
電話里傳來一陣短暫的沉默。
張漢玉能聽到電話那頭，弟弟妹妹們搶著放鞭炮的尖叫聲，還有鄰居們互相拜年的喧譁。
那是他無比熟悉，此刻卻又無比遙遠的人間煙火。
「爸，家裡……都好吧？」
「好，都好，你王叔家的柴油機，今年澆地的時候還念叨你呢。」
王叔。
柴油機。
一個模糊的影子，在張漢玉的腦海里一閃而過。
那個在打穀場上，端著一盆渾水，靜靜看著他的姑娘。
王小花。
她現在在做什麼？
是不是也守在電話旁，期待著什麼。
他的心被什麼東西猛地刺了一下。
「那就好。」
他的聲音低了一些。
「漢玉啊，」
母親的聲音又插了進來，帶著一絲擔憂。
「你跟那個……那個叫小花的姑娘，還有聯繫嗎？」
「媽，我這兒電話費貴，廠里同事還等著呢！」
他倉促地打斷了母親的話，像一個被戳穿了謊言的孩子。
「我不跟你多說了，得掛了！」
「哎，行，行，你在那邊好好的，過年吃點好的！」
「知道了，媽！爸！新年好！」
他用盡最後的力氣喊完，不等那頭再說什麼，便猛地將電話掛斷。
【咔嗒】一聲。
整個世界，又重新歸於死寂。
傳達室老大爺看了他一眼，把半導體收音機的音量調低了一些。
張漢玉沒有立刻離開。
他站在原地，身體還維持著打電話的姿勢，手還握著那冰冷的聽筒。
剛才強行堆砌起來的笑容，一點點從他臉上垮塌下來。
那股被壓抑在胸口深處的酸楚，像是決了堤的洪水，洶湧地衝上鼻腔，衝進眼眶。
他慢慢地走回宿舍，每一步都像踩在棉花上。
推開門，房間裡依舊是那片熟悉的、令人窒息的黑暗與冰冷。
他沒有開燈，就那麼摸黑坐回床沿。
他想起了林婉清那張明信片。
斯坦福的陽光，綠色的草坪，還有那台閃著金屬光澤的VAX-11/780。
她在一個光明、先進、充滿無限可能的世界裡，大步向前。
他又想起了王小花。
昏黃的夕陽，老槐樹下，她含著眼淚的倔強笑臉。
她在一個溫暖、踏實、他永遠無法割捨的世界裡，默默等待。
而他，張漢玉。
被夾在了這兩個世界的中間。
他既不屬於那片耀眼的陽光，也回不去那個溫暖的黃昏。
他就像一個孤獨的浮萍，漂浮在這座名為「深圳」的、機會與迷茫並存的巨大孤島上。
一滴滾燙的液體，砸在了他冰冷的手背上。
緊接著，是第二滴，第三滴。
他沒有出聲，也沒有去擦。
只是靜靜地坐著，任由那無聲的淚水，划過他年輕而堅毅的臉龐，滴落在這片承載著他所有夢想與痛苦的冰冷土地上。
許久之後，他動了。
他抹了一把臉，打開了桌上那盞昏黃的檯燈。
燈光下，是一本攤開的、寫滿了英文公式的筆記本。
那是林婉清留給他的。
他拿起筆，翻到了新的一頁。
窗外，又一串更響亮的鞭炮聲炸開，短暫地照亮了夜空。
他的筆尖，在紙上落下一個沉穩而清晰的墨點。
一串遙遠的鞭炮聲，炸裂在寂靜的空氣里，又迅速被黑暗吞噬。
張漢玉獨自坐在宿舍冰冷的床沿，手裡捧著一個搪瓷碗，裡面的麵條已經坨了，糊成一團。
他沒有開燈。
窗外，零星的燈火勾勒出這座新生城市粗糙的輪廓，那片熱火朝天的土地，此刻顯得荒涼又陌生。
他把那封寫給家裡的信又看了一遍。
信上說，廠里發了豐厚的年終獎，同事們拉著他去國營飯店吃了年夜飯，有魚有肉，熱鬧非凡。
信上沒有說，一張回家的火車票，幾乎要花掉他一個半月的工資。
他也捨不得。
牆上的掛鍾，時針笨重地指向了八點。
是時候了。
他站起身，將那封信仔細疊好，塞進枕頭底下，然後穿上那件最厚的外套，走出了宿舍。
公共電話設在傳達室，老大爺正縮在軍大衣里，聽著一台半導體收音機，裡面咿咿呀呀地唱著樣板戲。
看到張漢玉，老大爺抬了抬眼皮。
「給家裡打？」
「嗯。」
張漢玉遞過去幾張毛票，手心因為緊張而有些潮濕。
他拿起那冰冷堅硬的聽筒，湊到耳邊，熟練地轉動著撥號盤。
金屬的摩擦聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
漫長的【嘟——嘟——】聲之後，電話被接通了，一陣嘈雜的電流聲混雜著一個熟悉又遙遠的聲音。
「餵？餵？找誰啊？」
是母親。
張漢-玉的喉嚨瞬間哽住了，他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來充滿喜悅。
「媽，是我，漢玉！」
他幾乎是喊出來的，生怕聲音小了，就會被那無邊的夜色吞掉。
「哎呀！漢玉！」
電話那頭的聲音陡然拔高，充滿了驚喜。
「你這孩子！怎麼這個點打電話？吃飯了沒有？你那邊冷不冷啊？」
一連串的問句，像溫暖的潮水，瞬間淹沒了他。
他靠在冰冷的牆上，用盡全身的力氣，維持著臉上的笑容，儘管電話那頭根本看不見。
「吃了吃了！剛跟廠里的領導同事們吃完，在鵬城大飯店，好幾個菜呢！」
「有魚有肉，還有大蝦！媽，你放心吧，我在這邊好著呢！」
「那就好，那就好……」
母親的聲音裡帶著欣慰的哽咽。
「你爸呢？讓我跟爸說兩句。」
電話那頭傳來一陣響動，似乎是母親在跟父親搶電話。
片刻後，父親那沉悶又簡短的聲音傳來。
「漢玉。」
「爸。」
「在那邊，好好干，別惦記家裡。」
「嗯。」
「錢夠不夠花？」
「夠！夠用！廠里剛發了獎金，我過兩天就給家裡寄回去。」
他說得飛快，像是在背誦一篇早已準備好的稿子。
「不用。」
父親的聲音沒有任何波瀾。
「你自個兒留著，剛參加工作，用錢的地方多，別苦了自己。」
電話里傳來一陣短暫的沉默。
張漢玉能聽到電話那頭，弟弟妹妹們搶著放鞭炮的尖叫聲，還有鄰居們互相拜年的喧譁。
那是他無比熟悉，此刻卻又無比遙遠的人間煙火。
「爸，家裡……都好吧？」
「好，都好，你王叔家的柴油機，今年澆地的時候還念叨你呢。」
王叔。
柴油機。
一個模糊的影子，在張漢玉的腦海里一閃而過。
那個在打穀場上，端著一盆渾水，靜靜看著他的姑娘。
王小花。
她現在在做什麼？
是不是也守在電話旁，期待著什麼。
他的心被什麼東西猛地刺了一下。
「那就好。」
他的聲音低了一些。
「漢玉啊，」
母親的聲音又插了進來，帶著一絲擔憂。
「你跟那個……那個叫小花的姑娘，還有聯繫嗎？」
「媽，我這兒電話費貴，廠里同事還等著呢！」
他倉促地打斷了母親的話，像一個被戳穿了謊言的孩子。
「我不跟你多說了，得掛了！」
「哎，行，行，你在那邊好好的，過年吃點好的！」
「知道了，媽！爸！新年好！」
他用盡最後的力氣喊完，不等那頭再說什麼，便猛地將電話掛斷。
【咔嗒】一聲。
整個世界，又重新歸於死寂。
傳達室老大爺看了他一眼，把半導體收音機的音量調低了一些。
張漢玉沒有立刻離開。
他站在原地，身體還維持著打電話的姿勢，手還握著那冰冷的聽筒。
剛才強行堆砌起來的笑容，一點點從他臉上垮塌下來。
那股被壓抑在胸口深處的酸楚，像是決了堤的洪水，洶湧地衝上鼻腔，衝進眼眶。
他慢慢地走回宿舍，每一步都像踩在棉花上。
推開門，房間裡依舊是那片熟悉的、令人窒息的黑暗與冰冷。
他沒有開燈，就那麼摸黑坐回床沿。
他想起了林婉清那張明信片。
斯坦福的陽光，綠色的草坪，還有那台閃著金屬光澤的VAX-11/780。
她在一個光明、先進、充滿無限可能的世界裡，大步向前。
他又想起了王小花。
昏黃的夕陽，老槐樹下，她含著眼淚的倔強笑臉。
她在一個溫暖、踏實、他永遠無法割捨的世界裡，默默等待。
而他，張漢玉。
被夾在了這兩個世界的中間。
他既不屬於那片耀眼的陽光，也回不去那個溫暖的黃昏。
他就像一個孤獨的浮萍，漂浮在這座名為「深圳」的、機會與迷茫並存的巨大孤島上。
一滴滾燙的液體，砸在了他冰冷的手背上。
緊接著，是第二滴，第三滴。
他沒有出聲，也沒有去擦。
只是靜靜地坐著，任由那無聲的淚水，划過他年輕而堅毅的臉龐，滴落在這片承載著他所有夢想與痛苦的冰冷土地上。
許久之後，他動了。
他抹了一把臉，打開了桌上那盞昏黃的檯燈。
燈光下，是一本攤開的、寫滿了英文公式的筆記本。
那是林婉清留給他的。
他拿起筆，翻到了新的一頁。
窗外，又一串更響亮的鞭炮聲炸開，短暫地照亮了夜空。
他的筆尖，在紙上落下一個沉穩而清晰的墨點。