第80章 新年新氣象
年後的第一個清晨，是被刺耳的電鈴聲撕裂的。
那聲音穿透薄薄的木板牆，像一把生鏽的銼刀，在他緊繃的神經上來回拉扯。
張漢玉睜開眼。
天花板上，昨夜淚痕乾涸的地圖依舊清晰。
宿舍里沒有暖氣，南方的濕冷像無數根冰針，扎進骨頭縫裡。
他用最快的速度穿上那件帶著霉味的工作服，洗漱，然後衝進工廠食堂。
一個冰冷的饅頭，一碗兌了太多水的米粥。
他吃得很快，食不知味。
除夕夜那場無聲的崩潰，仿佛被這冰冷的食物壓進了胃裡，沉甸甸的，卻不再翻湧。
痛苦解決不了問題。
他比誰都清楚這一點。
車間裡的噪音震耳欲聾。
機器的轟鳴，零件的碰撞，工人們的叫喊，匯成一股渾濁的聲浪。
張漢-玉戴上袖套，走上自己的工位，立刻就察覺到了不對勁。
三號生產線上方，那盞代表故障的紅燈，正執著地閃爍著。
幾個老技術員圍在那裡，一個個愁眉苦臉。
「邪了門了，換了電機，換了傳動軸，怎麼還是不行？」
說話的是技術組的老班長老劉，他滿是油污的手裡拿著一把扳手，煩躁地在另一隻手的手心敲打。
「每運行個十幾分鐘，就卡一下，出的全是次品！再這麼下去，香港那邊的單子就要黃了！」
張漢玉沒有湊過去。
他只是站在遠處，看著。
那台機器的運行軌跡，每一次細微的停頓，每一次異常的震顫，都像慢動作一樣在他腦中回放。
他沒有去看那些被更換下來的零件。
他知道問題不在那裡。
一整天，老劉他們拆了裝，裝了又拆，生產線停停走走，廢品堆成了小山。
車間主任的臉色越來越難看。
張漢-玉一言不發，做完了自己手頭的工作，然後在收工的鈴聲響起後，沒有離開。
他從自己的工具箱裡，拿出了一個萬用表，還有一本皺巴巴的筆記本。
那是林婉清留給他的。
他翻到了其中一頁，上面是用紅色鋼筆畫的，一種他從未在這個工廠里見過的電路穩壓設計圖。
夜深了。
整個廠區只剩下他一個人。
冰冷的機器像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，散發著金屬與機油混合的氣味。
他將萬用表的探針，一點點地，觸碰著控制櫃裡密密麻麻的接線端。
顯示屏上的數字，在他眼中，變成了一串串流淌的代碼。
他找到了。
不是機械故障。
是電流。
是每一次機器高負載啟動時，一個極其短暫的、幾乎無法被察覺的電壓驟降。
這個驟降，足以讓控制晶片出現一次微小的邏輯錯誤。
對於一台追求精度的電子設備來說，這個錯誤是致命的。
第二天一早。
老闆黃德發親自來了車間。
他是個四十多歲的中年男人，微胖，頭髮梳得油亮，一件不合時宜的夾克衫讓他看起來像個時刻準備出門談生意的幹部。
他看到堆積如山的次品，臉瞬間就黑了下來。
「老劉！怎麼回事！養你們是幹什麼吃的！」
黃德發的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的壓力。
「老闆，這機器……有點邪乎，我們……」
老劉的話還沒說完，黃德發就看到了站在一旁，眼圈發黑的張漢玉。
「你，那個新來的大學生，你看了一天了，看出什麼名堂沒有？」
張漢-玉放下手裡的筆記本，走了過去。
「看出來了。」
他的聲音很平靜。
老劉愣了一下，隨即臉上浮現出一絲不屑。
「你看出來了？我們幾個老師傅搞了一天都沒頭緒，你個毛頭小子……」
「問題不在機械。」
張漢-玉打斷了他，直接看向黃德發。
「是電路設計有缺陷，電壓不穩。」
黃德發皺起了眉。
「說人話，我聽不懂。」
「機器一使勁，就容易犯糊塗。」
張漢玉換了個說法。
「就像人餓著肚子幹活，總會出錯。」
老劉冷笑一聲。
「胡說八道！這電路圖是原廠的，一直這麼用，怎麼就你有問題？」
「以前沒問題，是因為生產的零件精度要求低，那點誤差看不出來。」
張漢-玉走到控制櫃前，指著其中一個密密麻麻的模塊。
「香港這批單子，要求精度高了，它就藏不住了。」
黃德發盯著他，眼神銳利。
「你能解決？」
「能。」
「怎麼解決？」
「改電路，加一個穩壓補償模塊。」
張漢玉說。
「廠里沒有現成的零件，但我可以自己做一個。」
空氣瞬間安靜下來。
老劉和幾個技術員的表情，從不屑變成了震驚。
自己做一個？
那不是拿著扳手敲敲打打，那是需要精密的計算和設計的。
黃德發沉默了很久，他看著眼前這個年輕人。
這個年輕人很高，很瘦，臉色蒼白，但那雙眼睛，亮得嚇人。
那是一種他從未在其他工人臉上見過的光。
「好。」
黃德發只說了一個字。
「我給你半天時間。」
「如果不行，你跟這些廢品，一起從我工廠里滾出去。」
張漢玉沒有回答。
他轉身走進了自己的工位，拉開抽屜，拿出了一堆從廢品堆里撿回來的電阻、電容和三極體。
他沒有再看任何人一眼。
整個世界，只剩下他和他手中的那把烙鐵。
焊錫融化的【滋滋】聲，成了車間裡唯一的聲響。
三個小時後。
一塊巴掌大小，看起來有些醜陋，但布線卻異常規整的電路板，被他接進了那個控制櫃。
所有人都屏住了呼吸。
黃德發站在最前面，拳頭不自覺地握緊。
張漢-玉合上控制櫃的門，走過去，按下了綠色的啟動按鈕。
【嗡——】
機器啟動的聲音，似乎比以往任何時候都要順暢，都要沉穩。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
半個小時。
那盞紅色的故障燈，再也沒有亮起。
從生產線上走下來的第一件成品，被送到了黃德發麵前。
他拿起遊標卡尺，親自測量。
數據，完美。
黃德發抬起頭，深深地看了張漢玉一眼。
他走到人群中間，拍了拍手。
「我宣布個事。」
所有人都安靜下來。
「從今天起，成立技術部。」
他的手，指向了那個還沾著焊錫味的年輕人。
「張漢玉，任技術部主管。工資，按技術員的三倍發！」
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音。
老劉的臉，一陣紅一陣白。
張漢-玉站在原地，什麼都沒說。
他只是感覺，除夕夜被壓進胃裡的那塊冰，好像終於開始融化了。
月底，發工資的日子。
張漢玉捏著手裡那個厚厚的信封，第一次感覺到了錢的重量。
一百五十塊。
相當於他父親在村里一整年的收入。
他沒有回宿舍，直接去了鎮上的郵局。
他填了一張匯款單。
收款人：張建國。
地址：王家屯。
金額：一百二十元。
他想了想，又從口袋裡掏出紙筆，開始寫信。
他寫家裡天冷，讓父母買件厚衣服，買點肉吃。
他寫自己在這裡一切都好，老闆器重，同事和善。
他寫了很多。
卻始終沒有寫那個讓他深夜流淚的名字。
他寫不出口。
也給不出任何承諾。
他將信紙折好，連同那一百二十塊錢，一起塞進了信封。
郵局的工作人員蓋上郵戳。
【砰】的一聲。
像是某種塵埃落定的宣判。
他走出郵局，外面的陽光有些刺眼。
他沒有立刻回工廠。
他走進了一家新華書店。
他用剩下的三十塊錢，買了一本《模擬電子技術基礎》，還有一本最新的《無線電》雜誌。
知識，才是他唯一能握在手裡的東西。
抱著兩本嶄新的書，他走回了那片喧囂的、充滿機會與挑戰的工業區。
他的腳步，不再像來時那樣漂浮。
每一步，都踩得無比堅實。
那聲音穿透薄薄的木板牆，像一把生鏽的銼刀，在他緊繃的神經上來回拉扯。
張漢玉睜開眼。
天花板上，昨夜淚痕乾涸的地圖依舊清晰。
宿舍里沒有暖氣，南方的濕冷像無數根冰針，扎進骨頭縫裡。
他用最快的速度穿上那件帶著霉味的工作服，洗漱，然後衝進工廠食堂。
一個冰冷的饅頭，一碗兌了太多水的米粥。
他吃得很快，食不知味。
除夕夜那場無聲的崩潰，仿佛被這冰冷的食物壓進了胃裡，沉甸甸的，卻不再翻湧。
痛苦解決不了問題。
他比誰都清楚這一點。
車間裡的噪音震耳欲聾。
機器的轟鳴，零件的碰撞，工人們的叫喊，匯成一股渾濁的聲浪。
張漢-玉戴上袖套，走上自己的工位，立刻就察覺到了不對勁。
三號生產線上方，那盞代表故障的紅燈，正執著地閃爍著。
幾個老技術員圍在那裡，一個個愁眉苦臉。
「邪了門了，換了電機，換了傳動軸，怎麼還是不行？」
說話的是技術組的老班長老劉，他滿是油污的手裡拿著一把扳手，煩躁地在另一隻手的手心敲打。
「每運行個十幾分鐘，就卡一下，出的全是次品！再這麼下去，香港那邊的單子就要黃了！」
張漢玉沒有湊過去。
他只是站在遠處，看著。
那台機器的運行軌跡，每一次細微的停頓，每一次異常的震顫，都像慢動作一樣在他腦中回放。
他沒有去看那些被更換下來的零件。
他知道問題不在那裡。
一整天，老劉他們拆了裝，裝了又拆，生產線停停走走，廢品堆成了小山。
車間主任的臉色越來越難看。
張漢-玉一言不發，做完了自己手頭的工作，然後在收工的鈴聲響起後，沒有離開。
他從自己的工具箱裡，拿出了一個萬用表，還有一本皺巴巴的筆記本。
那是林婉清留給他的。
他翻到了其中一頁，上面是用紅色鋼筆畫的，一種他從未在這個工廠里見過的電路穩壓設計圖。
夜深了。
整個廠區只剩下他一個人。
冰冷的機器像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，散發著金屬與機油混合的氣味。
他將萬用表的探針，一點點地，觸碰著控制櫃裡密密麻麻的接線端。
顯示屏上的數字，在他眼中，變成了一串串流淌的代碼。
他找到了。
不是機械故障。
是電流。
是每一次機器高負載啟動時，一個極其短暫的、幾乎無法被察覺的電壓驟降。
這個驟降，足以讓控制晶片出現一次微小的邏輯錯誤。
對於一台追求精度的電子設備來說，這個錯誤是致命的。
第二天一早。
老闆黃德發親自來了車間。
他是個四十多歲的中年男人，微胖，頭髮梳得油亮，一件不合時宜的夾克衫讓他看起來像個時刻準備出門談生意的幹部。
他看到堆積如山的次品，臉瞬間就黑了下來。
「老劉！怎麼回事！養你們是幹什麼吃的！」
黃德發的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的壓力。
「老闆，這機器……有點邪乎，我們……」
老劉的話還沒說完，黃德發就看到了站在一旁，眼圈發黑的張漢玉。
「你，那個新來的大學生，你看了一天了，看出什麼名堂沒有？」
張漢-玉放下手裡的筆記本，走了過去。
「看出來了。」
他的聲音很平靜。
老劉愣了一下，隨即臉上浮現出一絲不屑。
「你看出來了？我們幾個老師傅搞了一天都沒頭緒，你個毛頭小子……」
「問題不在機械。」
張漢-玉打斷了他，直接看向黃德發。
「是電路設計有缺陷，電壓不穩。」
黃德發皺起了眉。
「說人話，我聽不懂。」
「機器一使勁，就容易犯糊塗。」
張漢玉換了個說法。
「就像人餓著肚子幹活，總會出錯。」
老劉冷笑一聲。
「胡說八道！這電路圖是原廠的，一直這麼用，怎麼就你有問題？」
「以前沒問題，是因為生產的零件精度要求低，那點誤差看不出來。」
張漢-玉走到控制櫃前，指著其中一個密密麻麻的模塊。
「香港這批單子，要求精度高了，它就藏不住了。」
黃德發盯著他，眼神銳利。
「你能解決？」
「能。」
「怎麼解決？」
「改電路，加一個穩壓補償模塊。」
張漢玉說。
「廠里沒有現成的零件，但我可以自己做一個。」
空氣瞬間安靜下來。
老劉和幾個技術員的表情，從不屑變成了震驚。
自己做一個？
那不是拿著扳手敲敲打打，那是需要精密的計算和設計的。
黃德發沉默了很久，他看著眼前這個年輕人。
這個年輕人很高，很瘦，臉色蒼白，但那雙眼睛，亮得嚇人。
那是一種他從未在其他工人臉上見過的光。
「好。」
黃德發只說了一個字。
「我給你半天時間。」
「如果不行，你跟這些廢品，一起從我工廠里滾出去。」
張漢玉沒有回答。
他轉身走進了自己的工位，拉開抽屜，拿出了一堆從廢品堆里撿回來的電阻、電容和三極體。
他沒有再看任何人一眼。
整個世界，只剩下他和他手中的那把烙鐵。
焊錫融化的【滋滋】聲，成了車間裡唯一的聲響。
三個小時後。
一塊巴掌大小，看起來有些醜陋，但布線卻異常規整的電路板，被他接進了那個控制櫃。
所有人都屏住了呼吸。
黃德發站在最前面，拳頭不自覺地握緊。
張漢-玉合上控制櫃的門，走過去，按下了綠色的啟動按鈕。
【嗡——】
機器啟動的聲音，似乎比以往任何時候都要順暢，都要沉穩。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
半個小時。
那盞紅色的故障燈，再也沒有亮起。
從生產線上走下來的第一件成品，被送到了黃德發麵前。
他拿起遊標卡尺，親自測量。
數據，完美。
黃德發抬起頭，深深地看了張漢玉一眼。
他走到人群中間，拍了拍手。
「我宣布個事。」
所有人都安靜下來。
「從今天起，成立技術部。」
他的手，指向了那個還沾著焊錫味的年輕人。
「張漢玉，任技術部主管。工資，按技術員的三倍發！」
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音。
老劉的臉，一陣紅一陣白。
張漢-玉站在原地，什麼都沒說。
他只是感覺，除夕夜被壓進胃裡的那塊冰，好像終於開始融化了。
月底，發工資的日子。
張漢玉捏著手裡那個厚厚的信封，第一次感覺到了錢的重量。
一百五十塊。
相當於他父親在村里一整年的收入。
他沒有回宿舍，直接去了鎮上的郵局。
他填了一張匯款單。
收款人：張建國。
地址：王家屯。
金額：一百二十元。
他想了想，又從口袋裡掏出紙筆，開始寫信。
他寫家裡天冷，讓父母買件厚衣服，買點肉吃。
他寫自己在這裡一切都好，老闆器重，同事和善。
他寫了很多。
卻始終沒有寫那個讓他深夜流淚的名字。
他寫不出口。
也給不出任何承諾。
他將信紙折好，連同那一百二十塊錢，一起塞進了信封。
郵局的工作人員蓋上郵戳。
【砰】的一聲。
像是某種塵埃落定的宣判。
他走出郵局，外面的陽光有些刺眼。
他沒有立刻回工廠。
他走進了一家新華書店。
他用剩下的三十塊錢，買了一本《模擬電子技術基礎》，還有一本最新的《無線電》雜誌。
知識，才是他唯一能握在手裡的東西。
抱著兩本嶄新的書，他走回了那片喧囂的、充滿機會與挑戰的工業區。
他的腳步，不再像來時那樣漂浮。
每一步，都踩得無比堅實。