第78章 國外來信
傳送帶的吱嘎聲停了。
整個四號車間，陷入一種死寂。
上百雙眼睛，越過冰冷的機器，越過瀰漫著松香和焊錫氣味的空氣，全部聚焦在流水線的開端。
聚焦在那個叫張漢玉的年輕人身上。
他的面前，一小摞黑褐色的膠木電路板整齊地堆疊著，像一座沉默的豐碑。
而他身後的傳送帶，空空蕩dàng，像一條被抽乾了水的河床。
老馬的嘴巴半張著，那張因為常年待在車間而顯得蠟黃的臉，此刻漲成了一種難看的紫紅色。
他想說點什麼，卻發現喉嚨里像是堵了一團浸了油的棉花，一個字也擠不出來。
周圍的工友們也停止了手上的動作，交頭接耳的嗡嗡聲開始響起。
「他……他把線干停了？」
「我的天，這才多大一會兒工夫。」
「這小子是怪物吧。」
這些聲音像無數根細小的針，刺在老馬的耳膜上。
他猛地一拍工作檯，發出的巨響讓所有議論聲都停了下來。
「你小子想幹什麼！」
老馬指著張漢玉的鼻子，手臂因為憤怒而微微顫抖。
「你想造反是不是！一個人把活全乾了，讓我們剩下的人都喝西北風去？」
他偷換了概念，把效率問題扭曲成了破壞集體利益。
張漢玉緩緩抬起頭，他的動作和之前插件時一樣，沒有一絲多餘。
他沒有看老馬，而是看向他身後那些神色各異的工友。
「我只是想快一點。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一件與自己無關的事實。
「快一點？」
老馬被他這種態度徹底激怒了，聲音拔高了八度。
「這裡是工廠！是流水線！講究的是集體配合！不是你一個人出風頭的地方！你懂不懂規矩！」
「誰讓你私自改動工位的！誰給你的膽子！」
就在這時，一個沉穩而有力的聲音從車間門口傳來。
「吵什麼吵！都不想幹了？」
人群自動分開一條路。
車間主任曹國棟背著手，邁著四方步走了過來。
他四十多歲，穿著一身半舊的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上是常年緊繃的嚴肅。
他掃了一眼停滯的流水線，眉頭擰成了一個疙瘩。
「老馬，怎麼回事？」
老馬像是找到了主心骨，立刻指著張漢玉告狀。
「主任！您可來了！這新來的大學生，不服管教，私自改動工位布局，還惡意搶活，把整條線都給堵死了！您看，我們後面的人都沒活幹了！」
曹國棟的視線刀子一樣落在張漢-玉身上。
「是你乾的？」
張漢玉站起身，個子比曹國棟高出半個頭。
他沒有辯解，只是指了指那個被他移動到左手邊的零件盒。
「主任，盒子放右邊，左手拿板，右手拿件，需要一個交叉動作，浪費時間。」
「我把它放到左邊，左手拿板，右手同時拿件，動作是平行的。」
他伸出雙手，做了一個簡單的示範。
「這樣，每塊板子，可以節省零點五秒。」
零點五秒。
一個幾乎可以忽略不計的時間。
曹國棟的眉頭皺得更深了。
老馬嗤笑一聲。
「零點五秒？你在這跟我算什麼糊塗帳！我幹了十年，就沒聽說過這種歪理邪說！」
「主任，他就是想出風頭，標新立異！」
曹國棟沒有理會老馬的叫嚷，他只是死死盯著張漢玉，似乎想從這個年輕人的臉上看出些什麼。
車間裡的空氣仿佛凝固了。
就在這劍拔弩張的時刻，一個清脆的女聲打破了僵局。
「曹主任！張漢玉在不在？有他的信！」
是廠里管收發的王大姐，她舉著一個牛皮紙信封，滿臉是笑地擠了進來。
「哎喲，還是從國外寄來的呢！」
一句話，像一顆石子投進了平靜的油鍋。
國外來的信？
在這個年代，這四個字的分量足以壓倒一切。
所有人的注意力瞬間從流水線上轉移到了那個小小的信封上。
嫉妒，好奇，審視，各種複雜的情緒在人群中蔓延。
老馬的臉色更加難看了，他嘟囔了一句。
「怪不得這麼橫，原來是有海外關係。」
曹國棟的表情也變得微妙起來，他對張漢玉的審視里，多了一分警惕。
王大姐把信塞到張漢玉手裡。
「快看看，是不是你國外的親戚寄來的？」
張漢玉接過信封。
信封很輕，上面貼著一張藍色的航空郵票，郵戳的字跡有些模糊，但能看清「USA」三個字母。
他的心臟，毫無預兆地漏跳了一拍。
寄信人的地址欄，是一行雋秀的英文手寫體。
他認得這個筆跡。
【贈張漢玉，願我們都有光明的未來。】
那個在星城火車站，塞給他一整袋筆記的短髮女人。
林婉清。
他用手指小心翼翼地撕開信封的封口。
裡面沒有信紙，只有一張薄薄的卡片。
是一張明信片。
他將明信片抽出來，翻到正面。
一張光彩奪目的彩色照片，瞬間攫住了他的全部心神。
照片的背景是一片翠綠的草坪，遠處是典型的西式紅磚教學樓，上面刻著「Stanford University」的字樣。
燦爛的加州陽光下，林婉清就站在草坪中央。
她穿著一件簡單的白襯衫，一條卡其色的長褲，頭髮剪得更短了，顯得愈發乾練。
她沒有看鏡頭，而是側著身，正和一個金髮碧眼的外國人交談著什麼，臉上帶著自信而明亮的笑容。
她的身後，是一台複雜的、充滿了金屬光澤的機器，上面布滿了各種儀表和線路。
那笑容，那種自信，那種與周圍環境融為一體的鬆弛感，都像是一把無形的錘子，重重地敲在張漢-玉的心上。
他仿佛能聞到照片裡陽光和青草的味道，能感受到那個世界的先進、開放與活力。
然後，他抬起頭。
眼前是曹國棟審視的臉，是老馬嫉恨的臉，是周圍工友們麻木又好奇的臉。
鼻腔里充斥著機油和焊錫的刺鼻氣味。
頭頂是昏暗的燈光，腳下是沾滿油污的水泥地。
一個世界在照片裡，光鮮亮麗，代表著無限的可能。
另一個世界在他的腳下，灰暗壓抑，每一天都在重複著昨天的故事。
巨大的割裂感，像潮水一般將他淹沒。
他去過王家屯，知道土地的厚重。
他也在大學的實驗室里，觸碰過科技的脈搏。
可直到這一刻，他才如此清晰地感受到，自己與那個夢想中的世界，隔著一條多麼遙遠，多麼深邃的鴻溝。
那鴻溝，是太平洋的寬度。
也是這間沉悶壓抑的車間，與史丹福大學那片灑滿陽光的草坪之間的距離。
「看的什麼，這麼出神？」
曹國棟的聲音把他從失神中拉了回來。
他低頭，看到明信片的背面，是林婉清那熟悉的、遒勁有力的字跡。
只有短短几行英文。
【Hanyu, I'm at Stanford now. The computer architecture here is incredible. This is the new VAX-11/780. It's a beast. Hope everything is well with you.】
（漢玉，我現在在斯坦福。這裡的計算機體系結構令人難以置信。這是最新的VAX-11/780，一個真正的猛獸。希望你一切都好。）
VAX-11/780。
張漢玉的心臟又是一緊。
他在林婉清給他的那些國外期刊上看到過這個型號，那是DEC公司剛剛推出的超級小型機，代表著當時世界最頂尖的水平。
她已經親手觸碰到那個「猛獸」了。
而他，還在為了一個零件盒的擺放位置，和一個幹了十年活的老工人爭論不休。
他小心翼翼地把明信片收回信封，動作鄭重得像是在收藏一件稀世珍寶。
「沒什麼，一個朋友。」
他抬起頭，重新看向曹國棟，眼裡的那一點點失落和茫然已經被收斂得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種前所未有的平靜。
「主任，關於效率的問題。」
他指著那條停滯的流水線，一字一句。
「我認為，問題不在我，而在流水線本身。」
整個四號車間，陷入一種死寂。
上百雙眼睛，越過冰冷的機器，越過瀰漫著松香和焊錫氣味的空氣，全部聚焦在流水線的開端。
聚焦在那個叫張漢玉的年輕人身上。
他的面前，一小摞黑褐色的膠木電路板整齊地堆疊著，像一座沉默的豐碑。
而他身後的傳送帶，空空蕩dàng，像一條被抽乾了水的河床。
老馬的嘴巴半張著，那張因為常年待在車間而顯得蠟黃的臉，此刻漲成了一種難看的紫紅色。
他想說點什麼，卻發現喉嚨里像是堵了一團浸了油的棉花，一個字也擠不出來。
周圍的工友們也停止了手上的動作，交頭接耳的嗡嗡聲開始響起。
「他……他把線干停了？」
「我的天，這才多大一會兒工夫。」
「這小子是怪物吧。」
這些聲音像無數根細小的針，刺在老馬的耳膜上。
他猛地一拍工作檯，發出的巨響讓所有議論聲都停了下來。
「你小子想幹什麼！」
老馬指著張漢玉的鼻子，手臂因為憤怒而微微顫抖。
「你想造反是不是！一個人把活全乾了，讓我們剩下的人都喝西北風去？」
他偷換了概念，把效率問題扭曲成了破壞集體利益。
張漢玉緩緩抬起頭，他的動作和之前插件時一樣，沒有一絲多餘。
他沒有看老馬，而是看向他身後那些神色各異的工友。
「我只是想快一點。」
他的聲音很平靜，像是在陳述一件與自己無關的事實。
「快一點？」
老馬被他這種態度徹底激怒了，聲音拔高了八度。
「這裡是工廠！是流水線！講究的是集體配合！不是你一個人出風頭的地方！你懂不懂規矩！」
「誰讓你私自改動工位的！誰給你的膽子！」
就在這時，一個沉穩而有力的聲音從車間門口傳來。
「吵什麼吵！都不想幹了？」
人群自動分開一條路。
車間主任曹國棟背著手，邁著四方步走了過來。
他四十多歲，穿著一身半舊的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上是常年緊繃的嚴肅。
他掃了一眼停滯的流水線，眉頭擰成了一個疙瘩。
「老馬，怎麼回事？」
老馬像是找到了主心骨，立刻指著張漢玉告狀。
「主任！您可來了！這新來的大學生，不服管教，私自改動工位布局，還惡意搶活，把整條線都給堵死了！您看，我們後面的人都沒活幹了！」
曹國棟的視線刀子一樣落在張漢-玉身上。
「是你乾的？」
張漢玉站起身，個子比曹國棟高出半個頭。
他沒有辯解，只是指了指那個被他移動到左手邊的零件盒。
「主任，盒子放右邊，左手拿板，右手拿件，需要一個交叉動作，浪費時間。」
「我把它放到左邊，左手拿板，右手同時拿件，動作是平行的。」
他伸出雙手，做了一個簡單的示範。
「這樣，每塊板子，可以節省零點五秒。」
零點五秒。
一個幾乎可以忽略不計的時間。
曹國棟的眉頭皺得更深了。
老馬嗤笑一聲。
「零點五秒？你在這跟我算什麼糊塗帳！我幹了十年，就沒聽說過這種歪理邪說！」
「主任，他就是想出風頭，標新立異！」
曹國棟沒有理會老馬的叫嚷，他只是死死盯著張漢玉，似乎想從這個年輕人的臉上看出些什麼。
車間裡的空氣仿佛凝固了。
就在這劍拔弩張的時刻，一個清脆的女聲打破了僵局。
「曹主任！張漢玉在不在？有他的信！」
是廠里管收發的王大姐，她舉著一個牛皮紙信封，滿臉是笑地擠了進來。
「哎喲，還是從國外寄來的呢！」
一句話，像一顆石子投進了平靜的油鍋。
國外來的信？
在這個年代，這四個字的分量足以壓倒一切。
所有人的注意力瞬間從流水線上轉移到了那個小小的信封上。
嫉妒，好奇，審視，各種複雜的情緒在人群中蔓延。
老馬的臉色更加難看了，他嘟囔了一句。
「怪不得這麼橫，原來是有海外關係。」
曹國棟的表情也變得微妙起來，他對張漢玉的審視里，多了一分警惕。
王大姐把信塞到張漢玉手裡。
「快看看，是不是你國外的親戚寄來的？」
張漢玉接過信封。
信封很輕，上面貼著一張藍色的航空郵票，郵戳的字跡有些模糊，但能看清「USA」三個字母。
他的心臟，毫無預兆地漏跳了一拍。
寄信人的地址欄，是一行雋秀的英文手寫體。
他認得這個筆跡。
【贈張漢玉，願我們都有光明的未來。】
那個在星城火車站，塞給他一整袋筆記的短髮女人。
林婉清。
他用手指小心翼翼地撕開信封的封口。
裡面沒有信紙，只有一張薄薄的卡片。
是一張明信片。
他將明信片抽出來，翻到正面。
一張光彩奪目的彩色照片，瞬間攫住了他的全部心神。
照片的背景是一片翠綠的草坪，遠處是典型的西式紅磚教學樓，上面刻著「Stanford University」的字樣。
燦爛的加州陽光下，林婉清就站在草坪中央。
她穿著一件簡單的白襯衫，一條卡其色的長褲，頭髮剪得更短了，顯得愈發乾練。
她沒有看鏡頭，而是側著身，正和一個金髮碧眼的外國人交談著什麼，臉上帶著自信而明亮的笑容。
她的身後，是一台複雜的、充滿了金屬光澤的機器，上面布滿了各種儀表和線路。
那笑容，那種自信，那種與周圍環境融為一體的鬆弛感，都像是一把無形的錘子，重重地敲在張漢-玉的心上。
他仿佛能聞到照片裡陽光和青草的味道，能感受到那個世界的先進、開放與活力。
然後，他抬起頭。
眼前是曹國棟審視的臉，是老馬嫉恨的臉，是周圍工友們麻木又好奇的臉。
鼻腔里充斥著機油和焊錫的刺鼻氣味。
頭頂是昏暗的燈光，腳下是沾滿油污的水泥地。
一個世界在照片裡，光鮮亮麗，代表著無限的可能。
另一個世界在他的腳下，灰暗壓抑，每一天都在重複著昨天的故事。
巨大的割裂感，像潮水一般將他淹沒。
他去過王家屯，知道土地的厚重。
他也在大學的實驗室里，觸碰過科技的脈搏。
可直到這一刻，他才如此清晰地感受到，自己與那個夢想中的世界，隔著一條多麼遙遠，多麼深邃的鴻溝。
那鴻溝，是太平洋的寬度。
也是這間沉悶壓抑的車間，與史丹福大學那片灑滿陽光的草坪之間的距離。
「看的什麼，這麼出神？」
曹國棟的聲音把他從失神中拉了回來。
他低頭，看到明信片的背面，是林婉清那熟悉的、遒勁有力的字跡。
只有短短几行英文。
【Hanyu, I'm at Stanford now. The computer architecture here is incredible. This is the new VAX-11/780. It's a beast. Hope everything is well with you.】
（漢玉，我現在在斯坦福。這裡的計算機體系結構令人難以置信。這是最新的VAX-11/780，一個真正的猛獸。希望你一切都好。）
VAX-11/780。
張漢玉的心臟又是一緊。
他在林婉清給他的那些國外期刊上看到過這個型號，那是DEC公司剛剛推出的超級小型機，代表著當時世界最頂尖的水平。
她已經親手觸碰到那個「猛獸」了。
而他，還在為了一個零件盒的擺放位置，和一個幹了十年活的老工人爭論不休。
他小心翼翼地把明信片收回信封，動作鄭重得像是在收藏一件稀世珍寶。
「沒什麼，一個朋友。」
他抬起頭，重新看向曹國棟，眼裡的那一點點失落和茫然已經被收斂得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種前所未有的平靜。
「主任，關於效率的問題。」
他指著那條停滯的流水線，一字一句。
「我認為，問題不在我，而在流水線本身。」