第77章 細節
他轉身離開水池，走向食堂。
食堂里，一股混雜著汗臭、劣質飯菜酸味與機油的氣味，比車間裡還要濃郁。
刺耳的金屬摩擦聲不絕於耳，是工人們用鋁製飯盒刮著鍋底的菜湯。
他排在隊伍末尾。
前面的人，都穿著和他一樣油污斑斑的工服，臉上是如出一轍的麻木與疲憊。
「喲，這不是咱們的高材生嗎？」
一個陰陽怪氣的聲音從旁邊傳來。
是老馬。
他端著一個裝得冒尖的飯盒，身邊圍著幾個老油條，正斜著眼睛看他。
張漢玉沒有作聲，視線平視前方，看著前面那人後背上的一塊大油漬。
「怎麼不說話？在車間裡不是挺能耐的嗎？」
老馬身邊一個瘦猴樣的男人怪笑道。
「一天下來，手上的泡起沒起啊，大學生？」
鬨笑聲響了起來，尖銳又刻薄。
張漢-玉依舊沉默。
他知道，任何反駁，任何憤怒，在這裡都只會成為他們取樂的燃料。
他的沉默，在他們看來，卻是懦弱。
老馬故意從他身邊擠過去，手肘重重地撞在他的肋下。
張漢玉悶哼一聲，身體晃了晃，卻沒有倒。
他扶住了旁邊的牆壁，冰冷的牆灰蹭了他一手。
「不好意思啊，路太滑。」
老馬皮笑肉不笑地說道。
張漢玉慢慢站直了身體，抬起頭，第一次正眼看他。
他的眼神里沒有憤怒，也沒有屈辱，只有一片深不見底的平靜，像冬日裡結了冰的湖面。
老馬被他看得心裡一突，莫名地有些發毛。
「看什麼看？再看老子把你眼珠子挖出來！」
老馬色厲內荏地吼了一句，便不再糾纏，帶著人 swaggering 走向一個角落的飯桌。
終於輪到了張漢玉。
打飯的師傅是個胖大的女人，一臉不耐煩，手裡的勺子抖得厲害。
一勺白菜，到了他的飯盒裡，只剩下幾片菜葉和滿是油星子的湯水。
一塊黑乎乎的窩頭，被重重地丟進他的飯盒裡，濺起幾滴油湯。
張漢-玉什麼都沒說。
他端著飯盒，找了一個最偏僻的角落，默默地坐下。
他吃得很慢，很仔細，仿佛在品嘗什麼山珍海味。
每一口窩頭，他都咀嚼很久。
那粗糙的口感，磨著他的舌頭與上顎。
但他腦子裡想的，卻不是食物的味道。
他在復盤。
復盤一整天的工作。
老馬，插件速度大概是每分鐘十二件。
瘦猴，每分鐘十件，但廢品率很高，至少百分之十。
流水線傳送帶的速度，設定在每分鐘十五件的量。
完全不匹配。
傳送帶總是在空轉。
而工人們，為了追趕偶爾堆積過來的板子，動作會變形，出錯率會直線上升。
這就是問題的根源之一。
不是工人懶惰，而是流程愚蠢。
他吃完了最後一口窩頭，將飯盒裡油膩的菜湯也喝得一乾二淨。
回到宿舍，一股更濃烈的汗酸和腳臭味撲面而來。
這是一間八人宿舍，上下鋪的鐵架床鏽跡斑斑，中間一條狹窄的過道，被雜物堵得只剩下一人寬。
他的鋪位是靠門的上鋪，連個窗戶都沒有。
工友們有的已經躺下，鼾聲如雷。
有的聚在一起，就著花生米喝著劣質的白酒，高聲說著葷段子。
沒有人理會他。
他被隔絕在這個世界之外。
張漢玉脫掉鞋，爬上自己的床鋪。
木板床很硬，硌得他背上被撞的地方隱隱作痛。
他沒有立刻躺下。
而是從帆布包里，摸出了一個筆記本和一支鉛筆。
那是林婉清送給他的。
他翻到空白的一頁，借著走廊透進來的昏暗光線，開始在紙上畫圖。
他畫的不是電路圖，而是車間流水線的布局圖。
一個個方框代表工位。
一條條箭頭代表物料的流向。
他將白天的觀察，全部量化成了數據，標註在圖紙上。
「四號線，插件崗，工位與零件盒距離0.8米。」
「取件轉身角度，45度。」
「每日重複次數約3000次。」
「單次動作耗時增加0.5秒。」
「每日累計浪費時間：3000 * 0.5s = 1500秒 = 25分鐘。」
他寫下這個數字，手指微微用力，鉛筆的筆尖在紙上劃出一道深深的印痕。
僅僅是一個轉身的角度，一個工位，一天就浪費了二十五分鐘。
那整個車間呢？整個工廠呢？
這是一個千瘡百孔，正在不斷失血的巨人。
而所有人都對此視而不見，甚至習以為常。
他沒有感到沮喪。
胸腔里，反而有一股壓抑不住的，奇異的火焰在燃燒。
不是憤怒的火。
是發現了一個巨大寶藏的，興奮的火。
他繼續寫。
「傳送帶速度與人工效率不匹配，等待/堆積浪費，預估每日每人30分鐘。」
「品控環節缺失，後端返修成本巨大，物料浪費，時間浪費……」
一條條，一款款。
這張簡陋的布局圖，在他眼裡，變成了一張藏寶圖。
每一個問題的背後，都隱藏著巨大的提升空間。
他不需要先進的設備，不需要巨額的投資。
他只需要運用他的知識，他的大腦。
用最簡單的邏輯和計算，就能讓這個腐朽的工廠，重新煥發生機。
這比在大學實驗室里，解出一道世界級的數學難題，更讓他感到血脈僨張。
因為，這才是知識真正的力量。
是能讓柴油機重新轟鳴，能讓窩頭變白面的，實實在在的力量。
他一直寫到深夜，直到走廊的燈熄滅。
四周徹底陷入黑暗，只剩下此起彼伏的鼾聲與夢話。
張漢玉收起筆記本，躺了下來。
身體疲憊到了極點，大腦卻前所未有的清醒與亢奮。
他閉上眼。
眼前不再是黑暗，而是一條條清晰的數據流，一張張優化的流程圖。
第二天。
天還沒亮，張漢-玉就醒了。
他悄無聲息地爬下床，穿好衣服，第一個走進了空無一人的車間。
晨光熹微，透過布滿灰塵的窗戶，在冰冷的機器上投下一道道光斑。
他走到自己昨天的工位前。
然後，他彎下腰，將那個裝著電容的零件盒，從右手邊，搬到了左手邊。
他又調整了一下盒子的角度，讓它微微向自己傾斜。
一個微不足道的改動。
一個不會有任何人注意到的改動。
做完這一切，他站直身體，就像什麼都沒發生過一樣，靜靜地等待著上工鈴聲的響起。
很快，工人們陸陸續續地來了。
老馬打著哈欠，晃到了四號線。
他一眼就看到了張漢玉，和他那個擺放位置古怪的零件盒。
「嘿，我說你小子搞什麼鬼？」
老馬皺著眉，走了過來。
「誰讓你亂動東西的？」
張漢-玉沒有看他，只是回答。
「這樣順手。」
「順手？」
老馬嗤笑一聲，像是聽到了天大的笑話。
「我在這條線上幹了十年了，都是這麼放的！你一個剛來的毛頭小子，懂個屁的順手？」
他伸手就要把零件盒搬回原位。
張漢玉伸出手，按住了盒子。
他的手很有力，像一把鐵鉗。
老馬竟然沒能推動。
「你幹什麼？想造反啊？」
老馬的嗓門一下子大了起來，引來了周圍所有人的注意。
張漢玉終於抬起頭，看著他。
「左手取板，右手取件。」
他平靜地陳述。
「板子從左邊來，零件盒放在左邊，我的右手可以直接進行插件，不需要和左手交叉。」
「可以省掉一個動作。」
他的聲音不大，但每個字都異常清晰。
老馬愣住了。
他下意識地在腦中模擬了一下那個動作。
好像……確實是這麼個道理。
但他怎麼可能在一個新人面前承認自己幹了十年的活，還不如一個毛頭小子想得明白？
「歪理邪說！」
老馬的臉漲成了豬肝色。
「少在這兒給我耍花樣！趕緊給我搬回去！」
【鈴——】
刺耳的上工鈴聲，打斷了他的咆哮。
傳送帶開始緩緩轉動。
張漢玉鬆開了手，不再與他爭辯。
他坐回自己的位置，開始了新一天的工作。
老馬憤憤地瞪了他一眼，也只能回到自己的崗位上。
工作開始了。
所有人的動作都和昨天一樣，機械，麻木。
除了張漢玉。
他的動作，和昨天判若兩人。
左手如同幻影般從傳送帶上抓過一塊電路板，幾乎在同一時間，他的右手已經從左側的零件盒裡捏起了一顆電容。
沒有多餘的轉身。
沒有絲毫的停頓。
【咔】
一聲輕響，電容精準地插入了孔洞。
他將板子推向下一個環節。
整個過程，行雲流水，快得讓人眼花繚亂。
一開始，還沒有人注意到。
但五分鐘後，老馬感覺到了不對勁。
他面前的傳送帶上，空空如也。
而張漢玉那邊，已經堆起了一小摞完成的電路板。
傳送帶，被他一個人，干停了。
食堂里，一股混雜著汗臭、劣質飯菜酸味與機油的氣味，比車間裡還要濃郁。
刺耳的金屬摩擦聲不絕於耳，是工人們用鋁製飯盒刮著鍋底的菜湯。
他排在隊伍末尾。
前面的人，都穿著和他一樣油污斑斑的工服，臉上是如出一轍的麻木與疲憊。
「喲，這不是咱們的高材生嗎？」
一個陰陽怪氣的聲音從旁邊傳來。
是老馬。
他端著一個裝得冒尖的飯盒，身邊圍著幾個老油條，正斜著眼睛看他。
張漢玉沒有作聲，視線平視前方，看著前面那人後背上的一塊大油漬。
「怎麼不說話？在車間裡不是挺能耐的嗎？」
老馬身邊一個瘦猴樣的男人怪笑道。
「一天下來，手上的泡起沒起啊，大學生？」
鬨笑聲響了起來，尖銳又刻薄。
張漢-玉依舊沉默。
他知道，任何反駁，任何憤怒，在這裡都只會成為他們取樂的燃料。
他的沉默，在他們看來，卻是懦弱。
老馬故意從他身邊擠過去，手肘重重地撞在他的肋下。
張漢玉悶哼一聲，身體晃了晃，卻沒有倒。
他扶住了旁邊的牆壁，冰冷的牆灰蹭了他一手。
「不好意思啊，路太滑。」
老馬皮笑肉不笑地說道。
張漢玉慢慢站直了身體，抬起頭，第一次正眼看他。
他的眼神里沒有憤怒，也沒有屈辱，只有一片深不見底的平靜，像冬日裡結了冰的湖面。
老馬被他看得心裡一突，莫名地有些發毛。
「看什麼看？再看老子把你眼珠子挖出來！」
老馬色厲內荏地吼了一句，便不再糾纏，帶著人 swaggering 走向一個角落的飯桌。
終於輪到了張漢玉。
打飯的師傅是個胖大的女人，一臉不耐煩，手裡的勺子抖得厲害。
一勺白菜，到了他的飯盒裡，只剩下幾片菜葉和滿是油星子的湯水。
一塊黑乎乎的窩頭，被重重地丟進他的飯盒裡，濺起幾滴油湯。
張漢-玉什麼都沒說。
他端著飯盒，找了一個最偏僻的角落，默默地坐下。
他吃得很慢，很仔細，仿佛在品嘗什麼山珍海味。
每一口窩頭，他都咀嚼很久。
那粗糙的口感，磨著他的舌頭與上顎。
但他腦子裡想的，卻不是食物的味道。
他在復盤。
復盤一整天的工作。
老馬，插件速度大概是每分鐘十二件。
瘦猴，每分鐘十件，但廢品率很高，至少百分之十。
流水線傳送帶的速度，設定在每分鐘十五件的量。
完全不匹配。
傳送帶總是在空轉。
而工人們，為了追趕偶爾堆積過來的板子，動作會變形，出錯率會直線上升。
這就是問題的根源之一。
不是工人懶惰，而是流程愚蠢。
他吃完了最後一口窩頭，將飯盒裡油膩的菜湯也喝得一乾二淨。
回到宿舍，一股更濃烈的汗酸和腳臭味撲面而來。
這是一間八人宿舍，上下鋪的鐵架床鏽跡斑斑，中間一條狹窄的過道，被雜物堵得只剩下一人寬。
他的鋪位是靠門的上鋪，連個窗戶都沒有。
工友們有的已經躺下，鼾聲如雷。
有的聚在一起，就著花生米喝著劣質的白酒，高聲說著葷段子。
沒有人理會他。
他被隔絕在這個世界之外。
張漢玉脫掉鞋，爬上自己的床鋪。
木板床很硬，硌得他背上被撞的地方隱隱作痛。
他沒有立刻躺下。
而是從帆布包里，摸出了一個筆記本和一支鉛筆。
那是林婉清送給他的。
他翻到空白的一頁，借著走廊透進來的昏暗光線，開始在紙上畫圖。
他畫的不是電路圖，而是車間流水線的布局圖。
一個個方框代表工位。
一條條箭頭代表物料的流向。
他將白天的觀察，全部量化成了數據，標註在圖紙上。
「四號線，插件崗，工位與零件盒距離0.8米。」
「取件轉身角度，45度。」
「每日重複次數約3000次。」
「單次動作耗時增加0.5秒。」
「每日累計浪費時間：3000 * 0.5s = 1500秒 = 25分鐘。」
他寫下這個數字，手指微微用力，鉛筆的筆尖在紙上劃出一道深深的印痕。
僅僅是一個轉身的角度，一個工位，一天就浪費了二十五分鐘。
那整個車間呢？整個工廠呢？
這是一個千瘡百孔，正在不斷失血的巨人。
而所有人都對此視而不見，甚至習以為常。
他沒有感到沮喪。
胸腔里，反而有一股壓抑不住的，奇異的火焰在燃燒。
不是憤怒的火。
是發現了一個巨大寶藏的，興奮的火。
他繼續寫。
「傳送帶速度與人工效率不匹配，等待/堆積浪費，預估每日每人30分鐘。」
「品控環節缺失，後端返修成本巨大，物料浪費，時間浪費……」
一條條，一款款。
這張簡陋的布局圖，在他眼裡，變成了一張藏寶圖。
每一個問題的背後，都隱藏著巨大的提升空間。
他不需要先進的設備，不需要巨額的投資。
他只需要運用他的知識，他的大腦。
用最簡單的邏輯和計算，就能讓這個腐朽的工廠，重新煥發生機。
這比在大學實驗室里，解出一道世界級的數學難題，更讓他感到血脈僨張。
因為，這才是知識真正的力量。
是能讓柴油機重新轟鳴，能讓窩頭變白面的，實實在在的力量。
他一直寫到深夜，直到走廊的燈熄滅。
四周徹底陷入黑暗，只剩下此起彼伏的鼾聲與夢話。
張漢玉收起筆記本，躺了下來。
身體疲憊到了極點，大腦卻前所未有的清醒與亢奮。
他閉上眼。
眼前不再是黑暗，而是一條條清晰的數據流，一張張優化的流程圖。
第二天。
天還沒亮，張漢-玉就醒了。
他悄無聲息地爬下床，穿好衣服，第一個走進了空無一人的車間。
晨光熹微，透過布滿灰塵的窗戶，在冰冷的機器上投下一道道光斑。
他走到自己昨天的工位前。
然後，他彎下腰，將那個裝著電容的零件盒，從右手邊，搬到了左手邊。
他又調整了一下盒子的角度，讓它微微向自己傾斜。
一個微不足道的改動。
一個不會有任何人注意到的改動。
做完這一切，他站直身體，就像什麼都沒發生過一樣，靜靜地等待著上工鈴聲的響起。
很快，工人們陸陸續續地來了。
老馬打著哈欠，晃到了四號線。
他一眼就看到了張漢玉，和他那個擺放位置古怪的零件盒。
「嘿，我說你小子搞什麼鬼？」
老馬皺著眉，走了過來。
「誰讓你亂動東西的？」
張漢-玉沒有看他，只是回答。
「這樣順手。」
「順手？」
老馬嗤笑一聲，像是聽到了天大的笑話。
「我在這條線上幹了十年了，都是這麼放的！你一個剛來的毛頭小子，懂個屁的順手？」
他伸手就要把零件盒搬回原位。
張漢玉伸出手，按住了盒子。
他的手很有力，像一把鐵鉗。
老馬竟然沒能推動。
「你幹什麼？想造反啊？」
老馬的嗓門一下子大了起來，引來了周圍所有人的注意。
張漢玉終於抬起頭，看著他。
「左手取板，右手取件。」
他平靜地陳述。
「板子從左邊來，零件盒放在左邊，我的右手可以直接進行插件，不需要和左手交叉。」
「可以省掉一個動作。」
他的聲音不大，但每個字都異常清晰。
老馬愣住了。
他下意識地在腦中模擬了一下那個動作。
好像……確實是這麼個道理。
但他怎麼可能在一個新人面前承認自己幹了十年的活，還不如一個毛頭小子想得明白？
「歪理邪說！」
老馬的臉漲成了豬肝色。
「少在這兒給我耍花樣！趕緊給我搬回去！」
【鈴——】
刺耳的上工鈴聲，打斷了他的咆哮。
傳送帶開始緩緩轉動。
張漢玉鬆開了手，不再與他爭辯。
他坐回自己的位置，開始了新一天的工作。
老馬憤憤地瞪了他一眼，也只能回到自己的崗位上。
工作開始了。
所有人的動作都和昨天一樣，機械，麻木。
除了張漢玉。
他的動作，和昨天判若兩人。
左手如同幻影般從傳送帶上抓過一塊電路板，幾乎在同一時間，他的右手已經從左側的零件盒裡捏起了一顆電容。
沒有多餘的轉身。
沒有絲毫的停頓。
【咔】
一聲輕響，電容精準地插入了孔洞。
他將板子推向下一個環節。
整個過程，行雲流水，快得讓人眼花繚亂。
一開始，還沒有人注意到。
但五分鐘後，老馬感覺到了不對勁。
他面前的傳送帶上，空空如也。
而張漢玉那邊，已經堆起了一小摞完成的電路板。
傳送帶，被他一個人，干停了。