第63章 徹夜長談
夜色像一塊濕透了的黑布，沉重地壓在星城工學院的校園裡。
路燈的光暈是昏黃的，把光禿禿的梧桐樹影投在地上，張牙舞爪。
冷風從敞開的領口灌進去，颳得皮膚生疼。
張漢玉沒有目的地走著，腳下的水泥路面冰冷堅硬，每一步都震得他胸口發悶。
劉建國的怒吼還在耳邊迴響。
「你腦子是不是被驢踢了？！」
「為了個村姑，連前途都不要了？！」
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
不是的。
他想反駁，卻發不出聲音。
他眼前浮現出兩張臉。
一張是王小花的，帶著淚痕，卻笑得比打穀場上的陽光還要燦爛。她對他說，我送你去車站。
一張是林婉清的，清冷而專注，在嘈雜的站台上，她幫他整理好衣領，遞給他一整個未來的可能。她對他說，別讓這裡的土地，困住你的腳步。
一個代表著根。
一個指向了天。
他以為自己可以兼得，可以用在天上學到的本事，回來澆灌腳下的根。
可現實給了他一記響亮的耳光。
北京，電子工業部，一個遙遠到他從未敢奢望過的名字，就這麼輕飄飄地砸了下來，要將他的根連根拔起。
他停下腳步，抬頭看著宿舍樓那個亮著燈的窗口。
那扇窗，此刻像一個審判席。
推開宿舍的門，一股混雜著煙味和焦躁的空氣撲面而來。
屋裡沒人說話，氣氛壓抑得能擰出水。
劉建國坐在床邊，正一口一口地猛抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉黑得像鍋底。
陳文博拿著一本書，卻半天沒翻一頁，視線時不時地瞟向門口。
最反常的是李響。
他沒有像往常一樣湊過來打圓場，只是縮在自己的角落裡，手裡捏著一封信，低著頭，一動不動。
張漢玉的出現，像一顆石子投進死水。
劉建國猛地抬起頭，眼睛裡布滿血絲，他將菸頭狠狠地按在桌沿上，發出「滋」的一聲。
「想明白了？」
他的聲音沙啞，充滿了壓抑的怒火。
張漢玉沒有回答，默默地走到自己的床鋪前。
「我問你話呢！」
劉建國一拍桌子，霍然起身，胸膛劇烈地起伏著。
「張漢-玉，我他媽是為你好！我們是什麼出身？我們是好不容易從土裡刨食的日子裡爬出來的！現在有條通天的路擺在你面前，你居然跟我說你要考慮？你對得起你爹媽嗎？對得起你頭懸樑錐刺股的那些晚上嗎？」
陳文博放下了書。
「建國，你少說兩句，讓漢玉自己想想。」
「想？想什麼？」
劉建國指向張漢玉，手指幾乎戳到他的鼻子上。
「我告訴你，今天你要是不給我個說法，我們這兄弟就沒法做了！我劉建國丟不起這個人，我沒你這麼個拎不清的兄弟！」
宿舍里的空氣繃成了一根即將斷裂的弦。
就在這時，一個壓抑了很久的聲音，從角落裡傳來。
「都別吵了。」
是李響。
他抬起頭，臉色蒼白，眼睛裡同樣是一片混亂。
「不就是個選擇嗎，有什麼好吵的。」
劉建國愣了一下，火氣沒處發，轉頭就沖向了他。
「你小子懂個屁！這能一樣嗎？這是去北京！是…… 」
「我爸，也給我安排了工作。」
李響打斷了他，聲音不大，卻像一顆炸雷在小小的宿舍里炸開。
劉建國後面的話，全都卡在了喉嚨里。
陳文博也驚愕地看了過去。
李響慢慢地，把手裡的那封信，放在了桌上。信紙因為被手汗浸透，已經變得皺皺巴巴。
「省輕工業局，辦公室的科員。」
宿舍里死一般的寂靜。
如果說張漢玉的機會是天上的餡餅，那李響這個，就是實實在在揣進兜里的金元寶。
省城的機關，辦公室，科員。
這幾個詞組合在一起，意味著一輩子安穩無憂的鐵飯碗。
劉建國的嘴巴張了半天，才找回自己的聲音。
「這……這是好事啊！響兒，你小子行啊！你爸真有本事！」
他用力拍著李響的肩膀，臉上的怒氣瞬間被狂喜和羨慕取代。
「那你還哭喪著個臉幹嘛？今晚得雙喜臨門！你們倆，都得請客！」
李響卻扯開一個比哭還難看的笑容。
「我不想去。」
劉建國的笑容，再一次僵在了臉上。
他看看李響，又看看面無表情的張漢玉，感覺自己的世界觀在這一晚上被反覆碾壓。
「你……你也不想去？」
「我想去省第一工具機廠。」
李響的聲音裡帶著一絲固執的渴望。
「我想去車間，我想看著圖紙上的東西，變成一個個零件，再組裝成一台機器。我學了四年機械，不是為了去辦公室端茶倒水，寫材料的。」
「你瘋了！」
劉建國後退一步，用看兩個神經病的眼神看著他們。
「一個要去山溝溝里伺候村姑，一個放著機關不待要去車間裡吃灰！你們倆是不是串通好的，合起伙來氣我？」
「建國。」
張漢玉終於開口了。
「這不是氣你。」
他走到李響身邊，拿起那封皺巴巴的信。
「這是我們自己的事。」
劉建國看著他們倆，一個沉默而堅定，一個倔強而迷茫。
他忽然感覺一陣無力。
他想把他們罵醒，想把他們從自己認為的懸崖邊上拉回來。
可他發現，他們站在懸崖邊上，看到的風景，好像和自己看到的不一樣。
「行。」
劉建國從牙縫裡擠出一個字。
「你們行。」
「你們都是聖人，都是有理想有抱負的文化人！」
「就我劉建國，是個俗人，就想活得像個人樣！」
他猛地抓起自己的外套，摔門而出。
【砰——】
巨大的關門聲，震得窗戶嗡嗡作響。
宿舍里，終於安靜了下來。
陳文博嘆了口氣，搖了搖頭，也拿起暖水瓶，默默地出去了。
只剩下張漢玉和李響。
李響把頭埋進臂彎里，肩膀微微聳動。
張漢玉把那封信放回他面前，在他對面的床沿上坐了下來。
誰都沒有說話。
過了很久，李響才悶悶地開口。
「漢玉，我是不是很傻？」
「不傻。」
「我爹在信里罵我，說我不知好歹。他說他託了多少關係，送了多少禮，才給我弄到這個機會。他說我要是敢不去，就打斷我的腿。」
李響抬起頭，眼眶通紅。
「可我一想到，我這輩子就要對著一張桌子，一沓報紙，一杯茶，過到死。我就覺得……喘不過氣來。」
「我害怕。」
張漢玉看著他，仿佛看到了另一個自己。
「我也怕。」
李響愣住了。
「你怕什麼？你可是要去北京的。」
「我怕我回不去了。」
張漢玉的聲音很輕。
「我怕我習慣了北京的高樓，習慣了研究所的安靜，就再也聽不慣我們村里柴油機的轟鳴聲了。」
「我怕我忘了，我學這些東西，到底是為了什麼。」
他想起王小花說的，那些出去了的知青，再也沒回來過。他們嫌這裡窮，嫌這裡土。
他會變成那樣的人嗎？
他會變成一棵……沒有根的空心樹嗎？
李響呆呆地看著他，似乎明白了什麼。
「他們都覺得我們瘋了。」
「也許吧。」
張漢-玉拿起桌上那本林婉清給他的筆記，牛皮紙的封面，已經被他的手汗濡濕了一角。
【願我們都有光明的未來。】
什麼樣的未來，才算是光明的未來？
是在京城的研究所里，發表一篇又一篇震驚世界的論文？
還是回到那片貧瘠的土地，讓柴油機重新轟鳴，讓孩子們也能用上電腦？
他不知道。
「漢玉，那你……打算怎麼辦？」
李響問道。
張漢玉摩挲著那本筆記，他沒有立刻回答。
他站起身，走到窗邊，看著窗外沉沉的夜色。
那條通往北京的路，和那條回到王家屯的路，在他腦海里交錯，撕扯。
許久，他才緩緩開口。
「我不知道。」
「但我知道，我不能就這麼走了。」
他轉過身，看著李響。
「這個決定，不能讓別人替我們做。」
他拿起桌上的一本《數據結構》，翻開了第一頁。
路燈的光暈是昏黃的，把光禿禿的梧桐樹影投在地上，張牙舞爪。
冷風從敞開的領口灌進去，颳得皮膚生疼。
張漢玉沒有目的地走著，腳下的水泥路面冰冷堅硬，每一步都震得他胸口發悶。
劉建國的怒吼還在耳邊迴響。
「你腦子是不是被驢踢了？！」
「為了個村姑，連前途都不要了？！」
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
不是的。
他想反駁，卻發不出聲音。
他眼前浮現出兩張臉。
一張是王小花的，帶著淚痕，卻笑得比打穀場上的陽光還要燦爛。她對他說，我送你去車站。
一張是林婉清的，清冷而專注，在嘈雜的站台上，她幫他整理好衣領，遞給他一整個未來的可能。她對他說，別讓這裡的土地，困住你的腳步。
一個代表著根。
一個指向了天。
他以為自己可以兼得，可以用在天上學到的本事，回來澆灌腳下的根。
可現實給了他一記響亮的耳光。
北京，電子工業部，一個遙遠到他從未敢奢望過的名字，就這麼輕飄飄地砸了下來，要將他的根連根拔起。
他停下腳步，抬頭看著宿舍樓那個亮著燈的窗口。
那扇窗，此刻像一個審判席。
推開宿舍的門，一股混雜著煙味和焦躁的空氣撲面而來。
屋裡沒人說話，氣氛壓抑得能擰出水。
劉建國坐在床邊，正一口一口地猛抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉黑得像鍋底。
陳文博拿著一本書，卻半天沒翻一頁，視線時不時地瞟向門口。
最反常的是李響。
他沒有像往常一樣湊過來打圓場，只是縮在自己的角落裡，手裡捏著一封信，低著頭，一動不動。
張漢玉的出現，像一顆石子投進死水。
劉建國猛地抬起頭，眼睛裡布滿血絲，他將菸頭狠狠地按在桌沿上，發出「滋」的一聲。
「想明白了？」
他的聲音沙啞，充滿了壓抑的怒火。
張漢玉沒有回答，默默地走到自己的床鋪前。
「我問你話呢！」
劉建國一拍桌子，霍然起身，胸膛劇烈地起伏著。
「張漢-玉，我他媽是為你好！我們是什麼出身？我們是好不容易從土裡刨食的日子裡爬出來的！現在有條通天的路擺在你面前，你居然跟我說你要考慮？你對得起你爹媽嗎？對得起你頭懸樑錐刺股的那些晚上嗎？」
陳文博放下了書。
「建國，你少說兩句，讓漢玉自己想想。」
「想？想什麼？」
劉建國指向張漢玉，手指幾乎戳到他的鼻子上。
「我告訴你，今天你要是不給我個說法，我們這兄弟就沒法做了！我劉建國丟不起這個人，我沒你這麼個拎不清的兄弟！」
宿舍里的空氣繃成了一根即將斷裂的弦。
就在這時，一個壓抑了很久的聲音，從角落裡傳來。
「都別吵了。」
是李響。
他抬起頭，臉色蒼白，眼睛裡同樣是一片混亂。
「不就是個選擇嗎，有什麼好吵的。」
劉建國愣了一下，火氣沒處發，轉頭就沖向了他。
「你小子懂個屁！這能一樣嗎？這是去北京！是…… 」
「我爸，也給我安排了工作。」
李響打斷了他，聲音不大，卻像一顆炸雷在小小的宿舍里炸開。
劉建國後面的話，全都卡在了喉嚨里。
陳文博也驚愕地看了過去。
李響慢慢地，把手裡的那封信，放在了桌上。信紙因為被手汗浸透，已經變得皺皺巴巴。
「省輕工業局，辦公室的科員。」
宿舍里死一般的寂靜。
如果說張漢玉的機會是天上的餡餅，那李響這個，就是實實在在揣進兜里的金元寶。
省城的機關，辦公室，科員。
這幾個詞組合在一起，意味著一輩子安穩無憂的鐵飯碗。
劉建國的嘴巴張了半天，才找回自己的聲音。
「這……這是好事啊！響兒，你小子行啊！你爸真有本事！」
他用力拍著李響的肩膀，臉上的怒氣瞬間被狂喜和羨慕取代。
「那你還哭喪著個臉幹嘛？今晚得雙喜臨門！你們倆，都得請客！」
李響卻扯開一個比哭還難看的笑容。
「我不想去。」
劉建國的笑容，再一次僵在了臉上。
他看看李響，又看看面無表情的張漢玉，感覺自己的世界觀在這一晚上被反覆碾壓。
「你……你也不想去？」
「我想去省第一工具機廠。」
李響的聲音裡帶著一絲固執的渴望。
「我想去車間，我想看著圖紙上的東西，變成一個個零件，再組裝成一台機器。我學了四年機械，不是為了去辦公室端茶倒水，寫材料的。」
「你瘋了！」
劉建國後退一步，用看兩個神經病的眼神看著他們。
「一個要去山溝溝里伺候村姑，一個放著機關不待要去車間裡吃灰！你們倆是不是串通好的，合起伙來氣我？」
「建國。」
張漢玉終於開口了。
「這不是氣你。」
他走到李響身邊，拿起那封皺巴巴的信。
「這是我們自己的事。」
劉建國看著他們倆，一個沉默而堅定，一個倔強而迷茫。
他忽然感覺一陣無力。
他想把他們罵醒，想把他們從自己認為的懸崖邊上拉回來。
可他發現，他們站在懸崖邊上，看到的風景，好像和自己看到的不一樣。
「行。」
劉建國從牙縫裡擠出一個字。
「你們行。」
「你們都是聖人，都是有理想有抱負的文化人！」
「就我劉建國，是個俗人，就想活得像個人樣！」
他猛地抓起自己的外套，摔門而出。
【砰——】
巨大的關門聲，震得窗戶嗡嗡作響。
宿舍里，終於安靜了下來。
陳文博嘆了口氣，搖了搖頭，也拿起暖水瓶，默默地出去了。
只剩下張漢玉和李響。
李響把頭埋進臂彎里，肩膀微微聳動。
張漢玉把那封信放回他面前，在他對面的床沿上坐了下來。
誰都沒有說話。
過了很久，李響才悶悶地開口。
「漢玉，我是不是很傻？」
「不傻。」
「我爹在信里罵我，說我不知好歹。他說他託了多少關係，送了多少禮，才給我弄到這個機會。他說我要是敢不去，就打斷我的腿。」
李響抬起頭，眼眶通紅。
「可我一想到，我這輩子就要對著一張桌子，一沓報紙，一杯茶，過到死。我就覺得……喘不過氣來。」
「我害怕。」
張漢玉看著他，仿佛看到了另一個自己。
「我也怕。」
李響愣住了。
「你怕什麼？你可是要去北京的。」
「我怕我回不去了。」
張漢玉的聲音很輕。
「我怕我習慣了北京的高樓，習慣了研究所的安靜，就再也聽不慣我們村里柴油機的轟鳴聲了。」
「我怕我忘了，我學這些東西，到底是為了什麼。」
他想起王小花說的，那些出去了的知青，再也沒回來過。他們嫌這裡窮，嫌這裡土。
他會變成那樣的人嗎？
他會變成一棵……沒有根的空心樹嗎？
李響呆呆地看著他，似乎明白了什麼。
「他們都覺得我們瘋了。」
「也許吧。」
張漢-玉拿起桌上那本林婉清給他的筆記，牛皮紙的封面，已經被他的手汗濡濕了一角。
【願我們都有光明的未來。】
什麼樣的未來，才算是光明的未來？
是在京城的研究所里，發表一篇又一篇震驚世界的論文？
還是回到那片貧瘠的土地，讓柴油機重新轟鳴，讓孩子們也能用上電腦？
他不知道。
「漢玉，那你……打算怎麼辦？」
李響問道。
張漢玉摩挲著那本筆記，他沒有立刻回答。
他站起身，走到窗邊，看著窗外沉沉的夜色。
那條通往北京的路，和那條回到王家屯的路，在他腦海里交錯，撕扯。
許久，他才緩緩開口。
「我不知道。」
「但我知道，我不能就這麼走了。」
他轉過身，看著李響。
「這個決定，不能讓別人替我們做。」
他拿起桌上的一本《數據結構》，翻開了第一頁。