第64章 林婉兒來信
宿舍里的空氣是凝固的。
昨夜那扇門【砰】地一聲關上後，某種東西就碎了，再也拼不回來。
劉建國坐在自己的床鋪上，背對著門口，用一把小刷子，一遍遍地刷著他的那雙解放鞋，鞋底的泥垢被刷下來，在地面上積了薄薄一層。
李響趴在桌子上，一動不動，像是睡著了，但他緊握的拳頭暴露了他。
陳文博拿著一本書，翻來覆去還是那一頁。
張漢玉坐在自己的位置上，他面前攤開的是那本林婉清給的筆記，可他的視線卻穿過書頁，落在了窗外那棵光禿禿的樹杈上。
「收信！」
一聲長長的吆喝從樓道口傳來，打破了這令人窒息的寂靜。
陳文博像是得了大赦，立刻放下書站了起來。
「我去拿。」
沒有人回應。
過了幾分鐘，陳文博回來了，手裡拿著一沓信。他把一封印著廠礦標誌的信丟給劉建國，又把一封熟悉的、來自老家的信輕輕放在李響手邊。
然後，他走到了張漢玉面前，手裡捏著最後一封。
「漢玉，你的。」
他的聲音很輕。
「北京來的。」
這三個字像一顆石子，投進了死水裡。
一直埋著頭的李響猛地抬起了頭。
用鞋刷和自己較勁的劉建國也停下了動作，他緩緩轉過身，視線落在陳文博手裡的那封信上。
那是一個很乾淨的牛皮紙信封，沒有一點褶皺。右上角的郵票貼得方方正正，藍色的郵戳印跡清晰地寫著兩個字：北京。
劉建國的嘴角扯出一個僵硬的弧度。
「嗬，聖旨到了。」
他的聲音不大，卻像砂紙一樣摩擦著每個人的耳膜。
「我就說嘛，人家是天上的文曲星，咱們這些地上的泥腿子，怎麼配跟人家在一個屋檐下。」
張漢玉沒有理他，從陳文博手裡接過了信。
信封很薄，卻有一種奇異的份量。指尖能感覺到紙張細密而堅韌的質地，這和他從家裡收到的那種粗糙發黃的信紙完全不同。
他沒有立刻拆開。
他只是把信放在了桌上，那本筆記的旁邊。
這個動作似乎徹底激怒了劉建國。他把鞋刷重重地拍在床板上，發出一聲悶響。
「怎麼？不敢當著我們的面看？」
「是怕信里的金科玉律，被我們這些凡夫俗子的窮酸氣給熏著了？」
李響站了起來，漲紅了臉。
「劉建國，你夠了！」
「我夠了？」
劉建國也站了起來，胸口劇烈起伏。
「是我夠了，還是你們倆夠了？一個鐵飯碗擺在面前不要，一個去北京的好機會在這裡猶豫不決！」
「你們清高！你們有理想！」
「你們是不是覺得，我們這些擠破了頭想進個好單位，想讓家裡人過上好日子的人，特別俗，特別髒？」
張漢玉終於抬起頭，平靜地看向他。
「建國，這只是一封信。」
他的聲音很穩，沒有一絲波瀾。
「不是判決書。」
說完，他拿起那封信，轉身走出了宿舍。
他需要一點新鮮的、不帶火藥味的空氣。
他一直走，穿過長長的走廊，走下樓梯，繞到宿舍樓後面那片空地上。
初冬的風有些涼，吹在臉上，讓他混亂的頭腦清醒了一些。
他靠在一棵白楊樹幹上，用微微顫抖的手，撕開了信封的封口。
一股淡淡的墨水清香鑽進鼻腔。
他抽出裡面的信紙。
是兩張稿紙，紙頁潔白，上面是熟悉的、雋秀而有力的鋼筆字。
是林婉清的筆跡。
【張漢玉：】
【見字如面。北京比星城冷，但研究所的暖氣很足。我已安頓下來，並正式加入了『738』項目組。】
開篇是客氣的問候，和他想像的一樣。
他繼續往下看。
【這裡的一切都和我之前描述的一樣，甚至更好。我們能接觸到最新的內部期刊，能看到從各種渠道弄來的國外論文摘要。前天，我甚至在一份資料上，看到了IBM System/370的體系結構簡圖。】
張漢玉的手指下意識地收緊，捏住了信紙的一角。
IBM System/370，這個只在傳說中聽過的名字，像一道電流擊中了他。
【項目比我想像的更複雜，我們正在攻關一個新的制導系統，數據處理的實時性和準確性要求極高。現有計算機的存儲器經常出現數據錯誤，這在關鍵時刻是致命的。】
【前幾天的技術研討會上，我提到了你之前關於『數據冗餘』和『分布式校驗』的設想。】
他的心跳漏了一拍。
【項目組的錢教授，就是之前科學院來的那位，對你的想法非常感興趣。他說這個思路很大膽，雖然實現起來很困難，但在理論上，是解決高強度干擾下數據完整性問題的一個新方向。】
錢教授。
科學院。
這些詞彙，每一個都帶著巨大的引力，要把他從這片黃土地上連根拔起。
【我查閱了資料，找到一篇貝爾實驗室關於『漢明碼』的內部文章，它的糾錯原理和你的想法有異曲同工之妙，但實現方式更精巧。我已經為你複寫了一份，隨信附上。】
他從信封里，倒出了另外幾張疊得整整齊齊的紙。上面是用複寫紙印出來的藍色字跡，畫著一些他從未見過的邏輯圖和公式。
這不只是一封信。
這是一把鑰匙，一把能打開新世界大門的鑰匙。
他感覺自己的呼吸都變得滾燙。
他強迫自己看回信紙的最後一段。
【錢教授問起了你，那個提出這個設想的星城工學院的學生。我告訴他，你是77年的高考狀元。】
【他說，這樣的人才，應該來北京。】
【我也這麼覺得。】
【來研究所的手續，李響應該已經跟你說過了。只要你點頭，院裡可以立刻發調函。】
信的最後，是一個簡單而直接的問題，像一把錐子，直直刺入他的心臟。
【張漢玉，你在等什麼？】
沒有落款，只有這句問話。
【嘩啦——】
風吹過，信紙在他手裡發出輕微的響聲。
他靠在粗糙的樹幹上，冰冷的觸感從後背傳來。
「你在等什麼？」
這個問題在他腦子裡轟鳴。
他眼前浮現出兩幅畫面。
一幅，是在明亮、乾淨、溫暖的實驗室里，林婉清和一位頭髮花白的錢教授站在一台巨大的計算機前，指著複雜的圖紙，回頭問他：「你覺得呢？」
另一幅，是在塵土飛揚的打穀場上，王小花端著一盆渾濁的髒水，站在轟鳴的柴油機旁，用那雙亮得驚人的眼睛看著他，對他說：「我怕你回不來了。」
那本關於漢明碼的論文，和那盆能洗去他手上油污的髒水。
北京的康莊大道，和王家屯泥濘的田埂路。
林婉清的問句：「你在等什麼？」
王小花的哭腔：「你還會記得王家屯嗎？」
【願我們都有光明的未來。】
什麼樣的未來，才是光明的未來？
他猛地攥緊了手裡的信紙。
光滑、潔白的稿紙，被他捏得變了形。
他想起父親從家裡寄來的信，那種用最便宜的草紙寫的信，紙頁又黃又脆，上面總沾著菸葉的味道和泥土的痕跡。
他想起王小花那雙因為干農活而布滿薄繭的手。
根。
「我的根在這裡。」
他對王小花說過的話，言猶在耳。
可這封來自北京的信，卻像一把鋒利的斧子，要斬斷他的根。
他緩緩地，極其珍重地，將那封被他捏皺的信和那幾頁論文重新疊好，塞回信封。
然後，他將信封放進了自己上衣最裡面的口袋，緊緊貼著胸口。
信紙的稜角硌著他的皮膚，一邊是冰冷的現實，一邊是滾燙的理想。
他抬起頭，望向北方的天空。
天空灰濛濛的，看不見太陽。
昨夜那扇門【砰】地一聲關上後，某種東西就碎了，再也拼不回來。
劉建國坐在自己的床鋪上，背對著門口，用一把小刷子，一遍遍地刷著他的那雙解放鞋，鞋底的泥垢被刷下來，在地面上積了薄薄一層。
李響趴在桌子上，一動不動，像是睡著了，但他緊握的拳頭暴露了他。
陳文博拿著一本書，翻來覆去還是那一頁。
張漢玉坐在自己的位置上，他面前攤開的是那本林婉清給的筆記，可他的視線卻穿過書頁，落在了窗外那棵光禿禿的樹杈上。
「收信！」
一聲長長的吆喝從樓道口傳來，打破了這令人窒息的寂靜。
陳文博像是得了大赦，立刻放下書站了起來。
「我去拿。」
沒有人回應。
過了幾分鐘，陳文博回來了，手裡拿著一沓信。他把一封印著廠礦標誌的信丟給劉建國，又把一封熟悉的、來自老家的信輕輕放在李響手邊。
然後，他走到了張漢玉面前，手裡捏著最後一封。
「漢玉，你的。」
他的聲音很輕。
「北京來的。」
這三個字像一顆石子，投進了死水裡。
一直埋著頭的李響猛地抬起了頭。
用鞋刷和自己較勁的劉建國也停下了動作，他緩緩轉過身，視線落在陳文博手裡的那封信上。
那是一個很乾淨的牛皮紙信封，沒有一點褶皺。右上角的郵票貼得方方正正，藍色的郵戳印跡清晰地寫著兩個字：北京。
劉建國的嘴角扯出一個僵硬的弧度。
「嗬，聖旨到了。」
他的聲音不大，卻像砂紙一樣摩擦著每個人的耳膜。
「我就說嘛，人家是天上的文曲星，咱們這些地上的泥腿子，怎麼配跟人家在一個屋檐下。」
張漢玉沒有理他，從陳文博手裡接過了信。
信封很薄，卻有一種奇異的份量。指尖能感覺到紙張細密而堅韌的質地，這和他從家裡收到的那種粗糙發黃的信紙完全不同。
他沒有立刻拆開。
他只是把信放在了桌上，那本筆記的旁邊。
這個動作似乎徹底激怒了劉建國。他把鞋刷重重地拍在床板上，發出一聲悶響。
「怎麼？不敢當著我們的面看？」
「是怕信里的金科玉律，被我們這些凡夫俗子的窮酸氣給熏著了？」
李響站了起來，漲紅了臉。
「劉建國，你夠了！」
「我夠了？」
劉建國也站了起來，胸口劇烈起伏。
「是我夠了，還是你們倆夠了？一個鐵飯碗擺在面前不要，一個去北京的好機會在這裡猶豫不決！」
「你們清高！你們有理想！」
「你們是不是覺得，我們這些擠破了頭想進個好單位，想讓家裡人過上好日子的人，特別俗，特別髒？」
張漢玉終於抬起頭，平靜地看向他。
「建國，這只是一封信。」
他的聲音很穩，沒有一絲波瀾。
「不是判決書。」
說完，他拿起那封信，轉身走出了宿舍。
他需要一點新鮮的、不帶火藥味的空氣。
他一直走，穿過長長的走廊，走下樓梯，繞到宿舍樓後面那片空地上。
初冬的風有些涼，吹在臉上，讓他混亂的頭腦清醒了一些。
他靠在一棵白楊樹幹上，用微微顫抖的手，撕開了信封的封口。
一股淡淡的墨水清香鑽進鼻腔。
他抽出裡面的信紙。
是兩張稿紙，紙頁潔白，上面是熟悉的、雋秀而有力的鋼筆字。
是林婉清的筆跡。
【張漢玉：】
【見字如面。北京比星城冷，但研究所的暖氣很足。我已安頓下來，並正式加入了『738』項目組。】
開篇是客氣的問候，和他想像的一樣。
他繼續往下看。
【這裡的一切都和我之前描述的一樣，甚至更好。我們能接觸到最新的內部期刊，能看到從各種渠道弄來的國外論文摘要。前天，我甚至在一份資料上，看到了IBM System/370的體系結構簡圖。】
張漢玉的手指下意識地收緊，捏住了信紙的一角。
IBM System/370，這個只在傳說中聽過的名字，像一道電流擊中了他。
【項目比我想像的更複雜，我們正在攻關一個新的制導系統，數據處理的實時性和準確性要求極高。現有計算機的存儲器經常出現數據錯誤，這在關鍵時刻是致命的。】
【前幾天的技術研討會上，我提到了你之前關於『數據冗餘』和『分布式校驗』的設想。】
他的心跳漏了一拍。
【項目組的錢教授，就是之前科學院來的那位，對你的想法非常感興趣。他說這個思路很大膽，雖然實現起來很困難，但在理論上，是解決高強度干擾下數據完整性問題的一個新方向。】
錢教授。
科學院。
這些詞彙，每一個都帶著巨大的引力，要把他從這片黃土地上連根拔起。
【我查閱了資料，找到一篇貝爾實驗室關於『漢明碼』的內部文章，它的糾錯原理和你的想法有異曲同工之妙，但實現方式更精巧。我已經為你複寫了一份，隨信附上。】
他從信封里，倒出了另外幾張疊得整整齊齊的紙。上面是用複寫紙印出來的藍色字跡，畫著一些他從未見過的邏輯圖和公式。
這不只是一封信。
這是一把鑰匙，一把能打開新世界大門的鑰匙。
他感覺自己的呼吸都變得滾燙。
他強迫自己看回信紙的最後一段。
【錢教授問起了你，那個提出這個設想的星城工學院的學生。我告訴他，你是77年的高考狀元。】
【他說，這樣的人才，應該來北京。】
【我也這麼覺得。】
【來研究所的手續，李響應該已經跟你說過了。只要你點頭，院裡可以立刻發調函。】
信的最後，是一個簡單而直接的問題，像一把錐子，直直刺入他的心臟。
【張漢玉，你在等什麼？】
沒有落款，只有這句問話。
【嘩啦——】
風吹過，信紙在他手裡發出輕微的響聲。
他靠在粗糙的樹幹上，冰冷的觸感從後背傳來。
「你在等什麼？」
這個問題在他腦子裡轟鳴。
他眼前浮現出兩幅畫面。
一幅，是在明亮、乾淨、溫暖的實驗室里，林婉清和一位頭髮花白的錢教授站在一台巨大的計算機前，指著複雜的圖紙，回頭問他：「你覺得呢？」
另一幅，是在塵土飛揚的打穀場上，王小花端著一盆渾濁的髒水，站在轟鳴的柴油機旁，用那雙亮得驚人的眼睛看著他，對他說：「我怕你回不來了。」
那本關於漢明碼的論文，和那盆能洗去他手上油污的髒水。
北京的康莊大道，和王家屯泥濘的田埂路。
林婉清的問句：「你在等什麼？」
王小花的哭腔：「你還會記得王家屯嗎？」
【願我們都有光明的未來。】
什麼樣的未來，才是光明的未來？
他猛地攥緊了手裡的信紙。
光滑、潔白的稿紙，被他捏得變了形。
他想起父親從家裡寄來的信，那種用最便宜的草紙寫的信，紙頁又黃又脆，上面總沾著菸葉的味道和泥土的痕跡。
他想起王小花那雙因為干農活而布滿薄繭的手。
根。
「我的根在這裡。」
他對王小花說過的話，言猶在耳。
可這封來自北京的信，卻像一把鋒利的斧子，要斬斷他的根。
他緩緩地，極其珍重地，將那封被他捏皺的信和那幾頁論文重新疊好，塞回信封。
然後，他將信封放進了自己上衣最裡面的口袋，緊緊貼著胸口。
信紙的稜角硌著他的皮膚，一邊是冰冷的現實，一邊是滾燙的理想。
他抬起頭，望向北方的天空。
天空灰濛濛的，看不見太陽。