第62章 沒有根的空心樹
1982年的初春，星城工學院的空氣里還帶著一絲未散盡的寒意。
宿舍的門被推開，一股混雜著汗味、墨水味還有廉價肥皂味道的空氣撲面而來。
張漢玉站在門口，身上還殘留著站台上煤煙的氣息，以及那個牛皮紙袋裡淡淡的墨香。
「喲，狀元郎回來了？」
劉建國正光著膀子，用一個搪瓷盆費力地搓洗著一件的確良襯衫，盆里的水泛著灰色的泡沫。
「我還以為你樂不思蜀，要在溫柔鄉里紮根了呢。」
他的話裡帶著調侃，眼神卻在張漢-玉臉上掃了一圈，似乎在尋找什麼。
張漢玉沒有接話，只是默默地將肩上的帆布包卸下，放在自己那張吱呀作響的木板床上。
宿舍的另一頭，陳文博戴著一副黑框眼鏡，正埋首於一本厚厚的《信號與系統》之中，聽到動靜，他只是推了推眼鏡，頭也沒抬。
「家裡的事情解決了？」
「解決了。」
張漢玉的聲音有些乾澀。
他坐到床邊，從帆布包里小心翼翼地拿出那個牛皮紙袋，放在枕頭邊上，動作輕得像是在安放一個易碎的夢。
劉建國擰乾了襯衫，隨手搭在床頭的繩子上，水珠滴滴答答地落在水泥地上，濺開一小片深色的印記。
他湊了過來，一屁股坐在張漢玉對面的床上，床板發出一聲不堪重負的呻吟。
「我說，你小子這次回去，是不是跟那王小花把事兒給定了？」
張漢玉抬起頭，看著劉建國那張充滿好奇的臉。
他的腦海里閃過王小花在老槐樹下含淚的笑，又閃過林婉清在火車門口冷靜又鄭重的道別。
兩個女人的面孔，一個代表著土地與根，一個代表著天空與未來，在他的腦海里交替出現，撕扯著他的神經。
他沒有回答，只是沉默。
這種沉默讓劉建國有些無趣，他撇了撇嘴。
「行了，看你這魂不守舍的樣子，八成是被小姑娘勾了魂。」
「對了，剛才老王找你。」
「哪個老王？」
張漢玉一時沒反應過來。
「還能是哪個，王大教授唄。」
劉建國用下巴指了指門外。
「讓你一回來就去他辦公室一趟，我看他那表情，紅光滿面的，估計是有天大的好事。」
張漢玉的心裡咯噔一下。
王教授，電子計算機系的系主任，一個治學嚴謹到近乎刻板的老學者。
他站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
「我現在就去。」
王教授的辦公室里，永遠瀰漫著一股舊書與茶葉混合的味道。
陽光透過窗戶，照在書架上一排排厚重的精裝書籍上，空氣中的塵埃在光柱里緩緩飛舞。
「來了，坐。」
王教授正戴著老花鏡，在一份文件上寫著什麼，聽到聲音，他抬起頭，臉上果然是劉建國所說的那種，抑制不住的喜悅。
張漢玉在他對面的舊木椅上坐下，雙手放在膝蓋上，背脊挺得筆直。
「教授，您找我。」
「嗯。」
王教授放下手裡的鋼筆，摘下眼鏡，用一塊絨布仔細地擦拭著。
「漢玉啊，一晃四年，你馬上就要畢業了。」
他的聲音裡帶著感慨。
「這四年，你的努力，你的成績，系裡所有老師，都是看在眼裡的。」
張漢--玉沒有說話，只是靜靜地聽著。
王教授將擦乾淨的眼鏡重新戴上，從抽屜里拿出了一份用牛皮紙信封裝著的文件，鄭重地放在了桌上，推到張漢玉面前。
「看看吧。」
張漢玉伸出手，指尖觸碰到信封的邊緣。
他打開信封，抽出了裡面的幾頁紙。
那是一封推薦信，還有一份函調文件。
推薦單位是星城工學院，接收單位是——【北京，電子工業部第十五研究所】。
張漢玉的呼吸停滯了一瞬。
電子工業部第十五研究所，那是國內計算機領域真正的核心之一，承擔著無數國家級的重點項目。
能進入那裡，對於任何一個計算機系的學生來說，都是夢寐以求的，一步登天的機會。
「這是部里直接下來的名額，全校就一個。」
王教授的聲音里充滿了驕傲。
「我跟李教授聯名推薦了你，你的檔案、論文，部里都審查過了，非常滿意。」
「只要你點頭，手續一辦，畢業就直接去北京報到。檔案進去，就是國家幹部身份，解決北京戶口。」
每一個字，都像是一塊沉甸甸的金磚，砸在張漢玉的心上。
去北京。
去那個林婉清所在的城市。
去那個擁有最高技術、最多資源、最廣闊天空的地方。
這不就是他一直以來的目標嗎？
可他看著那份文件上印刷的宋體字，眼前浮現的，卻是王家屯打穀場上轟鳴的柴油機，是鄉親們黝黑的、充滿喜悅的臉。
還有王小花那句帶著哭腔的問話。
「等你成了城裡人，還會記得王家屯嗎？」
「漢玉？」
王教授看他半天沒有反應，有些疑惑。
「怎麼了？太激動了？」
張漢玉緩緩抬起頭，他試圖擠出一個笑容，卻發現臉上的肌肉無比僵硬。
「謝謝教授，我……」
「不用謝我，這是你自己掙來的。」
王教授擺了擺手，臉上的笑容更加燦爛。
「這是你應得的榮譽。咱們星城工學院，也終於出了一個能直接進部委研究所的尖子生，我這張老臉，也有光啊。」
「回去好好準備吧，這件事，宜早不宜遲。」
張漢玉拿著那份沉甸甸的文件，走出了辦公室。
他不知道自己是怎麼回到宿舍的。
一推開門，劉建國和陳文博的視線就齊刷刷地投了過來。
「怎麼樣怎麼樣？老王找你啥好事？」
劉建國一個箭步就沖了上來。
張漢玉將手裡的文件遞了過去。
劉建國一把搶過，陳文博也湊了過來。
宿舍里陷入了短暫的死寂。
下一秒，劉建國猛地爆發出一聲狂喜的尖叫。
「我操！北京！電子工業部！！」
他的聲音大得震得整個樓道仿佛都在迴響。
「老張！你他娘的這是要上天啊！」
他用力一拳捶在張漢玉的肩膀上，臉上的表情是純粹的、毫不掩飾的羨慕與激動。
「鐵飯碗！這可不是一般的鐵飯碗！這是金飯碗！不！鑽石飯碗！」
陳文博也扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃爍著震驚的光芒。
「第十五所，主要方向是軍用計算機和大型機系統，這是國家的核心部門。」
他的語氣比劉建國冷靜，但那份震撼卻絲毫不減。
「漢玉，恭喜你。這是你應得的。」
宿舍的門被推開，隔壁宿舍的同學探進頭來。
「嚷嚷啥呢建國，死了爹了？」
「去你媽的！」
劉建國一把摟住張漢玉的脖子，衝著外面吼道。
「我兄弟！張漢玉！分到北京電子工業部研究所了！羨慕不羨慕！嫉妒不嫉妒！」
整個宿舍樓道，瞬間像是被點燃的炸藥桶。
「真的假的？」
「臥槽，張漢玉牛逼啊！」
「北京戶口啊我的天！」
祝賀聲、驚嘆聲、羨慕聲，潮水般地湧進小小的宿舍，將張漢玉淹沒。
他站在人群的中央，像一個被孤立的島嶼。
所有人的臉上都洋溢著比他自己還要真切的狂喜。
他應該高興的。
他應該像劉建國一樣放聲大笑的。
可他笑不出來。
他的心裡，像是被一塊巨大的石頭堵住了，沉悶，壓抑，透不過氣。
「漢玉，今晚必須請客！不，我請！為你慶祝！」
劉建國大手一揮，豪氣干雲。
「對，必須慶祝！」
陳文博也難得地附和。
張漢玉看著他們，看著周圍一張張興奮的臉，他緩緩地，從劉建國的胳膊里掙脫出來。
他深吸了一口氣，終於開口。
「這件事……」
「我還沒想好。」
他一開口，整個宿舍瞬間安靜了下來。
空氣仿佛凝固了。
劉建國臉上的笑容僵住了，他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
「你……你說啥？」
「我說，我需要考慮一下。」
張漢玉重複了一遍，聲音不大，但每個字都清晰無比。
「考慮？」
劉建國像是聽到了本世紀最好笑的笑話。
「你他媽要考慮什麼？！」
他的聲音陡然拔高，充滿了難以置信。
「這是北京！是電子工業部！是研究所！別人打破頭都搶不到的機會，你跟我說你要考慮？！」
陳文博也皺起了眉頭。
「漢玉，你是不是有什麼顧慮？這種機會，錯過了，一輩子都不會再有了。」
張漢玉搖了搖頭。
他無法解釋。
他怎麼解釋，說自己不想做一棵沒有根的空心樹？
他怎麼解釋，說自己學的那些本事，是想讓王家屯的柴油機響起來，而不是只為了在京城的高樓里換一個安穩的未來？
這些話，在他們聽來，一定是瘋話。
「你腦子是不是被驢踢了？」
劉建國指著他的鼻子，氣得渾身發抖。
「還是說你真被那個村姑迷了心竅，為了個女人，連前途都不要了？！」
「建國！」
陳文博呵斥了一聲。
張漢玉的臉色沉了下來。
「這跟她沒關係。」
「沒關係？那你告訴我，你到底在猶豫什麼？！」
劉建國的唾沫星子都快噴到他臉上了。
「你告訴我一個理由！一個能說服我的理由！」
張漢玉看著他，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
他沒辦法說。
因為連他自己，都還沒有想清楚。
他只知道，當他握著那份通往光明未來的文件時，他心裡感到的不是喜悅，而是一種前所未有的恐慌。
一種即將失去某種更寶貴的東西的恐慌。
他不想再解釋。
他轉身，撥開圍在門口的人群。
「漢玉！你給我回來！把話說清楚！」
劉建國的怒吼聲在他身後響起。
他沒有停下腳步。
他推開宿舍樓沉重的鐵門，一股冰冷的夜風吹在他臉上。
他獨自一人，走進了校園空曠的夜色里。
宿舍的門被推開，一股混雜著汗味、墨水味還有廉價肥皂味道的空氣撲面而來。
張漢玉站在門口，身上還殘留著站台上煤煙的氣息，以及那個牛皮紙袋裡淡淡的墨香。
「喲，狀元郎回來了？」
劉建國正光著膀子，用一個搪瓷盆費力地搓洗著一件的確良襯衫，盆里的水泛著灰色的泡沫。
「我還以為你樂不思蜀，要在溫柔鄉里紮根了呢。」
他的話裡帶著調侃，眼神卻在張漢-玉臉上掃了一圈，似乎在尋找什麼。
張漢玉沒有接話，只是默默地將肩上的帆布包卸下，放在自己那張吱呀作響的木板床上。
宿舍的另一頭，陳文博戴著一副黑框眼鏡，正埋首於一本厚厚的《信號與系統》之中，聽到動靜，他只是推了推眼鏡，頭也沒抬。
「家裡的事情解決了？」
「解決了。」
張漢玉的聲音有些乾澀。
他坐到床邊，從帆布包里小心翼翼地拿出那個牛皮紙袋，放在枕頭邊上，動作輕得像是在安放一個易碎的夢。
劉建國擰乾了襯衫，隨手搭在床頭的繩子上，水珠滴滴答答地落在水泥地上，濺開一小片深色的印記。
他湊了過來，一屁股坐在張漢玉對面的床上，床板發出一聲不堪重負的呻吟。
「我說，你小子這次回去，是不是跟那王小花把事兒給定了？」
張漢玉抬起頭，看著劉建國那張充滿好奇的臉。
他的腦海里閃過王小花在老槐樹下含淚的笑，又閃過林婉清在火車門口冷靜又鄭重的道別。
兩個女人的面孔，一個代表著土地與根，一個代表著天空與未來，在他的腦海里交替出現，撕扯著他的神經。
他沒有回答，只是沉默。
這種沉默讓劉建國有些無趣，他撇了撇嘴。
「行了，看你這魂不守舍的樣子，八成是被小姑娘勾了魂。」
「對了，剛才老王找你。」
「哪個老王？」
張漢玉一時沒反應過來。
「還能是哪個，王大教授唄。」
劉建國用下巴指了指門外。
「讓你一回來就去他辦公室一趟，我看他那表情，紅光滿面的，估計是有天大的好事。」
張漢玉的心裡咯噔一下。
王教授，電子計算機系的系主任，一個治學嚴謹到近乎刻板的老學者。
他站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
「我現在就去。」
王教授的辦公室里，永遠瀰漫著一股舊書與茶葉混合的味道。
陽光透過窗戶，照在書架上一排排厚重的精裝書籍上，空氣中的塵埃在光柱里緩緩飛舞。
「來了，坐。」
王教授正戴著老花鏡，在一份文件上寫著什麼，聽到聲音，他抬起頭，臉上果然是劉建國所說的那種，抑制不住的喜悅。
張漢玉在他對面的舊木椅上坐下，雙手放在膝蓋上，背脊挺得筆直。
「教授，您找我。」
「嗯。」
王教授放下手裡的鋼筆，摘下眼鏡，用一塊絨布仔細地擦拭著。
「漢玉啊，一晃四年，你馬上就要畢業了。」
他的聲音裡帶著感慨。
「這四年，你的努力，你的成績，系裡所有老師，都是看在眼裡的。」
張漢--玉沒有說話，只是靜靜地聽著。
王教授將擦乾淨的眼鏡重新戴上，從抽屜里拿出了一份用牛皮紙信封裝著的文件，鄭重地放在了桌上，推到張漢玉面前。
「看看吧。」
張漢玉伸出手，指尖觸碰到信封的邊緣。
他打開信封，抽出了裡面的幾頁紙。
那是一封推薦信，還有一份函調文件。
推薦單位是星城工學院，接收單位是——【北京，電子工業部第十五研究所】。
張漢玉的呼吸停滯了一瞬。
電子工業部第十五研究所，那是國內計算機領域真正的核心之一，承擔著無數國家級的重點項目。
能進入那裡，對於任何一個計算機系的學生來說，都是夢寐以求的，一步登天的機會。
「這是部里直接下來的名額，全校就一個。」
王教授的聲音里充滿了驕傲。
「我跟李教授聯名推薦了你，你的檔案、論文，部里都審查過了，非常滿意。」
「只要你點頭，手續一辦，畢業就直接去北京報到。檔案進去，就是國家幹部身份，解決北京戶口。」
每一個字，都像是一塊沉甸甸的金磚，砸在張漢玉的心上。
去北京。
去那個林婉清所在的城市。
去那個擁有最高技術、最多資源、最廣闊天空的地方。
這不就是他一直以來的目標嗎？
可他看著那份文件上印刷的宋體字，眼前浮現的，卻是王家屯打穀場上轟鳴的柴油機，是鄉親們黝黑的、充滿喜悅的臉。
還有王小花那句帶著哭腔的問話。
「等你成了城裡人，還會記得王家屯嗎？」
「漢玉？」
王教授看他半天沒有反應，有些疑惑。
「怎麼了？太激動了？」
張漢玉緩緩抬起頭，他試圖擠出一個笑容，卻發現臉上的肌肉無比僵硬。
「謝謝教授，我……」
「不用謝我，這是你自己掙來的。」
王教授擺了擺手，臉上的笑容更加燦爛。
「這是你應得的榮譽。咱們星城工學院，也終於出了一個能直接進部委研究所的尖子生，我這張老臉，也有光啊。」
「回去好好準備吧，這件事，宜早不宜遲。」
張漢玉拿著那份沉甸甸的文件，走出了辦公室。
他不知道自己是怎麼回到宿舍的。
一推開門，劉建國和陳文博的視線就齊刷刷地投了過來。
「怎麼樣怎麼樣？老王找你啥好事？」
劉建國一個箭步就沖了上來。
張漢玉將手裡的文件遞了過去。
劉建國一把搶過，陳文博也湊了過來。
宿舍里陷入了短暫的死寂。
下一秒，劉建國猛地爆發出一聲狂喜的尖叫。
「我操！北京！電子工業部！！」
他的聲音大得震得整個樓道仿佛都在迴響。
「老張！你他娘的這是要上天啊！」
他用力一拳捶在張漢玉的肩膀上，臉上的表情是純粹的、毫不掩飾的羨慕與激動。
「鐵飯碗！這可不是一般的鐵飯碗！這是金飯碗！不！鑽石飯碗！」
陳文博也扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛裡閃爍著震驚的光芒。
「第十五所，主要方向是軍用計算機和大型機系統，這是國家的核心部門。」
他的語氣比劉建國冷靜，但那份震撼卻絲毫不減。
「漢玉，恭喜你。這是你應得的。」
宿舍的門被推開，隔壁宿舍的同學探進頭來。
「嚷嚷啥呢建國，死了爹了？」
「去你媽的！」
劉建國一把摟住張漢玉的脖子，衝著外面吼道。
「我兄弟！張漢玉！分到北京電子工業部研究所了！羨慕不羨慕！嫉妒不嫉妒！」
整個宿舍樓道，瞬間像是被點燃的炸藥桶。
「真的假的？」
「臥槽，張漢玉牛逼啊！」
「北京戶口啊我的天！」
祝賀聲、驚嘆聲、羨慕聲，潮水般地湧進小小的宿舍，將張漢玉淹沒。
他站在人群的中央，像一個被孤立的島嶼。
所有人的臉上都洋溢著比他自己還要真切的狂喜。
他應該高興的。
他應該像劉建國一樣放聲大笑的。
可他笑不出來。
他的心裡，像是被一塊巨大的石頭堵住了，沉悶，壓抑，透不過氣。
「漢玉，今晚必須請客！不，我請！為你慶祝！」
劉建國大手一揮，豪氣干雲。
「對，必須慶祝！」
陳文博也難得地附和。
張漢玉看著他們，看著周圍一張張興奮的臉，他緩緩地，從劉建國的胳膊里掙脫出來。
他深吸了一口氣，終於開口。
「這件事……」
「我還沒想好。」
他一開口，整個宿舍瞬間安靜了下來。
空氣仿佛凝固了。
劉建國臉上的笑容僵住了，他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
「你……你說啥？」
「我說，我需要考慮一下。」
張漢玉重複了一遍，聲音不大，但每個字都清晰無比。
「考慮？」
劉建國像是聽到了本世紀最好笑的笑話。
「你他媽要考慮什麼？！」
他的聲音陡然拔高，充滿了難以置信。
「這是北京！是電子工業部！是研究所！別人打破頭都搶不到的機會，你跟我說你要考慮？！」
陳文博也皺起了眉頭。
「漢玉，你是不是有什麼顧慮？這種機會，錯過了，一輩子都不會再有了。」
張漢玉搖了搖頭。
他無法解釋。
他怎麼解釋，說自己不想做一棵沒有根的空心樹？
他怎麼解釋，說自己學的那些本事，是想讓王家屯的柴油機響起來，而不是只為了在京城的高樓里換一個安穩的未來？
這些話，在他們聽來，一定是瘋話。
「你腦子是不是被驢踢了？」
劉建國指著他的鼻子，氣得渾身發抖。
「還是說你真被那個村姑迷了心竅，為了個女人，連前途都不要了？！」
「建國！」
陳文博呵斥了一聲。
張漢玉的臉色沉了下來。
「這跟她沒關係。」
「沒關係？那你告訴我，你到底在猶豫什麼？！」
劉建國的唾沫星子都快噴到他臉上了。
「你告訴我一個理由！一個能說服我的理由！」
張漢玉看著他，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
他沒辦法說。
因為連他自己，都還沒有想清楚。
他只知道，當他握著那份通往光明未來的文件時，他心裡感到的不是喜悅，而是一種前所未有的恐慌。
一種即將失去某種更寶貴的東西的恐慌。
他不想再解釋。
他轉身，撥開圍在門口的人群。
「漢玉！你給我回來！把話說清楚！」
劉建國的怒吼聲在他身後響起。
他沒有停下腳步。
他推開宿舍樓沉重的鐵門，一股冰冷的夜風吹在他臉上。
他獨自一人，走進了校園空曠的夜色里。