第53章 參觀
顛簸的車程在下午兩點左右畫上了句號。
紅星電子元件廠。
六個燙金大字鑲嵌在斑駁的磚石大門上，帶著一種不容置疑的莊重。
空氣里飄散著一股若有似無的松香和金屬灼燒後的味道，並不難聞，反而像是一種工業時代的獨特勳章。
接待他們的是元件廠的總工程師，姓李，一個五十歲上下，頭髮微禿，手掌粗糙的男人。
李總工臉上掛著程式化的熱情，領著眾人穿過掛著「抓革命，促生產」橫幅的廠區。
「這邊是我們最新引進的電路板生產線，從設計到蝕刻，全流程覆蓋。」
李總工指著一間燈火通明的大車間，語氣里滿是自豪。
車間裡，機器的轟鳴聲震耳欲聾。
一排排穿著藍色工裝的工人，正低頭在工作檯前忙碌，動作熟練而機械。
綠色的覆銅板在傳送帶上緩慢移動，經過一道道工序，最終變成布滿複雜紋路的半成品。
王工和幾個技術員立刻被吸引了過去，圍著李總工問東問西。
「李總工，你們這個良品率能到多少？」
「目前穩定在百分之九十左右，在全國都是領先的。」
「了不起，了不起啊！」
讚嘆聲此起彼伏。
林婉清跟在人群後面，她的注意力卻不在那條生產線上。
她看著張漢玉。
他沒有湊上前，只是站在稍遠的地方，安靜地看著。
他的身體沒有動，但林婉清能感覺到，他的整個心神都被那條生產線吸了進去。
他不像是在參觀，更像是在審視。
張漢玉的視線，最終落在了生產線末端一個不起眼的鐵皮垃圾桶上。
桶里堆滿了廢棄的電路板，在燈光下反射出破碎的綠光。
他走了過去。
他從桶里撿起一塊廢棄的電路板，手指輕輕拂過上面斷裂或模糊的銅箔線路。
他看得極其專注，眉頭慢慢地擰了起來。
李總工正和王工談得興起，眼角餘光瞥見這一幕，臉上的笑容淡了一點。
「小同志，那裡都是廢品，當心劃到手。」
張漢玉沒有抬頭，只是問道。
「李總工，我剛才聽您說，良品率是百分之九十？」
「是啊，有什麼問題嗎？」
李總工的語氣裡帶上了一絲不易察覺的警惕。
「這個數字，是包含了二次修復之後的結果嗎？」
張漢玉的聲音不大，卻像一顆石子投進了嘈雜的車間。
周圍的議論聲小了下去。
李總工臉上的笑容徹底消失了。
「你什麼意思？」
王工也皺起了眉，快步走過來，低聲對張漢玉說。
「小張，別亂說話。李總工是這方面的專家。」
這是一種保護，也是一種警告。
張漢玉卻像沒聽見。
他舉起手裡的廢棄電路板，對著燈光。
「這條線路的轉角，超過了九十度。還有這裡，兩條線之間的間距，小於安全值。這種設計，在蝕刻環節，廢品率會天然增高。」
他轉向另一塊廢板。
「這一塊，是感光藍油的塗層厚度不均勻造成的。你們看這個邊緣，有明顯的浸潤現象。」
他的話語清晰，邏輯嚴密，每一個字都敲在在場所有技術人員的心上。
車間裡一瞬間安靜得只剩下機器的轟鳴。
李總工的臉色由紅轉白，又由白轉青。
張漢玉說的，全都是對的。
那百分之十的廢品率，正是廠里最頭疼的問題，每個月光是為此浪費的覆銅板和化學藥劑，就是一筆巨大的成本。
但這屬於內部問題，是技術機密，他一個外來的學生是怎麼看出來的？
「你……你怎麼會知道這些？」
李總工的聲音有些乾澀。
「我看過一些國外的技術手冊。」
張漢玉放下電路板，語氣平靜。
「這些在七五年之後，基本都成了電路設計的基本規範。我們只是不知道。」
「胡說八道！」
一個跟在李總工身後的年輕技術員突然漲紅了臉，站了出來。
「我們這是嚴格按照引進設備的技術說明書操作的，還能有錯？」
「說明書是死的，人是活的。」
張漢-玉看著他。
「技術總是在進步的。別人五年前的規範，不代表就是我們今天的上限。」
「你！」
年輕技術員被噎得說不出話。
王工的臉色也變得十分難看。
他覺得張漢玉太狂了，太不給主人家面子了。
「小張！給李總工道個歉！年輕人，看了幾本國外的書，不要以為自己什麼都懂了！」
他加重了語氣。
「我們是來學習的，不是來挑刺的！」
氣氛僵持住了。
所有人的視線都聚焦在張漢-玉身上，帶著審視，帶著懷疑，也帶著一絲隱秘的看好戲的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到張漢-玉放在身側的手，又一次攥緊了，指節泛白。
然而，他的臉上卻沒有任何屈服或退縮。
他只是看著李總工。
「李總工，我沒有冒犯的意思。我只是覺得，這個問題，也許可以解決。」
「解決？你說得輕巧！」
李總工冷笑一聲，積壓的火氣終於找到了出口。
「這個問題我們組織了多少次技術攻關，請了多少專家，都沒有徹底根治！你一個學生，憑什麼說能解決？」
「就憑我知道問題出在哪裡。」
張漢-玉一字一句地說道。
「問題不在設備，也不在工人，而在你們的【菲林底片】。」
【菲林底片】。
這個詞一出，李總工瞳孔驟然一縮。
這是整個流程中最核心，也最容易被忽視的一環。
「你們的底片，是從工程圖紙放大後，手工繪製，再翻拍製作的吧？」
張漢-玉問道。
李總工沒有回答，但他的沉默已經是一種默認。
「手工繪製，精度誤差太大。尤其是在線條轉角和密集布線區，人的手，永遠比不上機器。這種誤差，在圖紙上看不出來，可一旦蝕刻到電路板上，就會被無限放大。」
張漢-玉的聲音在轟鳴的機器聲中， strangely clear.
「解決辦法有兩個。」
「第一，優化你們的手工製圖規範，引入圓弧角代替直角，強制規定安全線距。這能把廢品率從百分之十，降低到百分之五左右。」
「那另外百分之五呢？」
李總工下意識地追問。
張漢玉的嘴角，第一次露出了一點笑容。
「第二個辦法，就是徹底拋棄手工製圖。」
「拋棄？那用什麼？」
「用計算機。」
張漢玉說。
「用計算機輔助設計，直接輸出高精度的菲林底片。那樣的話，良品率可以做到百分之九十九以上。」
計算機輔助設計。
CAD。
一個對於此刻的中國來說，還如同天方夜譚般的詞彙。
王工愣住了，他張了張嘴，想說「好高騖遠」，卻發現這四個字無論如何也說不出口。
因為張漢玉剛才對問題的剖析，精準得像一把手術刀。
李總工也沉默了。
他死死地盯著張漢玉，仿佛想從這個少年的臉上，看出他究竟是天才，還是瘋子。
許久，他從牙縫裡擠出一句話。
「紙上談兵誰都會。你說的計算機，在哪裡？」
「現在沒有，但以後會有的。」
張漢-玉說。
「但在那之前，第一個辦法，我們現在就可以試試。」
他環顧四周。
「能不能借我一張繪圖台，一把角尺，一把圓規，還有一張新的工程圖紙？」
他的目光最後落在了林婉清身上。
林婉清沒有絲毫猶豫，立刻轉向身邊的工作人員。
「麻煩您，能幫我們準備一下嗎？」
回程的火車是綠皮車，哐當哐當的聲音單調而富有節奏。
車廂里，氣氛和來時截然不同。
王工坐在張漢-玉的斜對面，好幾次想開口說點什麼，卻都欲言又止，最後只是端起搪瓷缸子，默默喝著裡面的熱茶。
元件廠的李總工，親自把他們送到了火車站。
臨上車前，他緊緊握著張漢-玉的手，一句話翻來覆去地說了好幾遍。
「小張同志，隨時歡迎你來我們廠做技術指導！隨時！」
在元件廠簡陋的繪圖室里，張漢-玉只用了不到一個小時，就重新繪製了一張優化過的電路圖。
他沒有用什麼驚世駭俗的技巧，只是嚴格遵守了他所說的「圓弧角」和「安全線距」原則。
當那張圖紙和舊圖紙擺在一起時，高下立判。
一種工業設計的美感，一種屬於精度的秩序感，讓所有在場的技術員都失了聲。
沒有人再質疑。
張漢-玉沒有理會周圍人複雜的打量。
他靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，腦子裡還在復盤下午的每一個細節。
「在想什麼？」
林婉清的聲音在旁邊響起。
「我在想，一張小小的底片，就能卡住我們這麼久。」
張漢-玉輕聲說。
「我們落後的，不只是一兩項技術，而是一整套的工業思想和標準體系。」
「但你今天讓他們看到了。」
林婉清看著他。
「你讓他們看到了另一種可能。」
「這還不夠。」
張漢-玉搖頭。
「修修補補，解決不了根本問題。我們還是在別人的賽道上追趕。」
他的手指在布滿灰塵的窗玻璃上，無意識地劃出了兩個字母。
C，A。
然後是第三個。
D。
「只有我們自己能設計晶片，自己能編寫軟體，自己能定義標準的時候，那條屬於我們自己的賽道，才算真正開始動工。」
林婉清看著那三個字母，看著他專注的側臉。
來的時候，她感覺到的是吸引。
而現在，那種感覺沉澱了下來，變成了一種更深邃，更堅實的東西。
那是一種，想要和他並肩站在一起，去看他所說的那個世界的衝動。
「我幫你。」
她說。
張漢-玉轉過頭，有些詫異地看著她。
「我的專業是應用數學和計算機圖形學，雖然現在還學得很淺。」
林婉清迎著他的視線，坦然而認真。
「但如果你說的是用計算機來繪圖，那我想，這應該是我能做的事情。」
火車駛過一座鐵橋，車廂猛地晃動了一下。
哐當，哐當。
張漢-玉看著她，很久很久，都沒有說話。
他只是伸出手，在那個「D」字的旁邊，輕輕地，又寫下了一個字母。
A。
然後是，M。
CAD/CAM，計算機輔助設計與製造。
他沒有解釋。
她也沒有問。
有些東西，已經不需要用語言來傳遞。
火車繼續前行，鳴笛聲穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下頭，用自己的手指，小心翼翼地，將玻璃上的那幾個字母，描摹了一遍又一遍。
紅星電子元件廠。
六個燙金大字鑲嵌在斑駁的磚石大門上，帶著一種不容置疑的莊重。
空氣里飄散著一股若有似無的松香和金屬灼燒後的味道，並不難聞，反而像是一種工業時代的獨特勳章。
接待他們的是元件廠的總工程師，姓李，一個五十歲上下，頭髮微禿，手掌粗糙的男人。
李總工臉上掛著程式化的熱情，領著眾人穿過掛著「抓革命，促生產」橫幅的廠區。
「這邊是我們最新引進的電路板生產線，從設計到蝕刻，全流程覆蓋。」
李總工指著一間燈火通明的大車間，語氣里滿是自豪。
車間裡，機器的轟鳴聲震耳欲聾。
一排排穿著藍色工裝的工人，正低頭在工作檯前忙碌，動作熟練而機械。
綠色的覆銅板在傳送帶上緩慢移動，經過一道道工序，最終變成布滿複雜紋路的半成品。
王工和幾個技術員立刻被吸引了過去，圍著李總工問東問西。
「李總工，你們這個良品率能到多少？」
「目前穩定在百分之九十左右，在全國都是領先的。」
「了不起，了不起啊！」
讚嘆聲此起彼伏。
林婉清跟在人群後面，她的注意力卻不在那條生產線上。
她看著張漢玉。
他沒有湊上前，只是站在稍遠的地方，安靜地看著。
他的身體沒有動，但林婉清能感覺到，他的整個心神都被那條生產線吸了進去。
他不像是在參觀，更像是在審視。
張漢玉的視線，最終落在了生產線末端一個不起眼的鐵皮垃圾桶上。
桶里堆滿了廢棄的電路板，在燈光下反射出破碎的綠光。
他走了過去。
他從桶里撿起一塊廢棄的電路板，手指輕輕拂過上面斷裂或模糊的銅箔線路。
他看得極其專注，眉頭慢慢地擰了起來。
李總工正和王工談得興起，眼角餘光瞥見這一幕，臉上的笑容淡了一點。
「小同志，那裡都是廢品，當心劃到手。」
張漢玉沒有抬頭，只是問道。
「李總工，我剛才聽您說，良品率是百分之九十？」
「是啊，有什麼問題嗎？」
李總工的語氣裡帶上了一絲不易察覺的警惕。
「這個數字，是包含了二次修復之後的結果嗎？」
張漢玉的聲音不大，卻像一顆石子投進了嘈雜的車間。
周圍的議論聲小了下去。
李總工臉上的笑容徹底消失了。
「你什麼意思？」
王工也皺起了眉，快步走過來，低聲對張漢玉說。
「小張，別亂說話。李總工是這方面的專家。」
這是一種保護，也是一種警告。
張漢玉卻像沒聽見。
他舉起手裡的廢棄電路板，對著燈光。
「這條線路的轉角，超過了九十度。還有這裡，兩條線之間的間距，小於安全值。這種設計，在蝕刻環節，廢品率會天然增高。」
他轉向另一塊廢板。
「這一塊，是感光藍油的塗層厚度不均勻造成的。你們看這個邊緣，有明顯的浸潤現象。」
他的話語清晰，邏輯嚴密，每一個字都敲在在場所有技術人員的心上。
車間裡一瞬間安靜得只剩下機器的轟鳴。
李總工的臉色由紅轉白，又由白轉青。
張漢玉說的，全都是對的。
那百分之十的廢品率，正是廠里最頭疼的問題，每個月光是為此浪費的覆銅板和化學藥劑，就是一筆巨大的成本。
但這屬於內部問題，是技術機密，他一個外來的學生是怎麼看出來的？
「你……你怎麼會知道這些？」
李總工的聲音有些乾澀。
「我看過一些國外的技術手冊。」
張漢玉放下電路板，語氣平靜。
「這些在七五年之後，基本都成了電路設計的基本規範。我們只是不知道。」
「胡說八道！」
一個跟在李總工身後的年輕技術員突然漲紅了臉，站了出來。
「我們這是嚴格按照引進設備的技術說明書操作的，還能有錯？」
「說明書是死的，人是活的。」
張漢-玉看著他。
「技術總是在進步的。別人五年前的規範，不代表就是我們今天的上限。」
「你！」
年輕技術員被噎得說不出話。
王工的臉色也變得十分難看。
他覺得張漢玉太狂了，太不給主人家面子了。
「小張！給李總工道個歉！年輕人，看了幾本國外的書，不要以為自己什麼都懂了！」
他加重了語氣。
「我們是來學習的，不是來挑刺的！」
氣氛僵持住了。
所有人的視線都聚焦在張漢-玉身上，帶著審視，帶著懷疑，也帶著一絲隱秘的看好戲的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到張漢-玉放在身側的手，又一次攥緊了，指節泛白。
然而，他的臉上卻沒有任何屈服或退縮。
他只是看著李總工。
「李總工，我沒有冒犯的意思。我只是覺得，這個問題，也許可以解決。」
「解決？你說得輕巧！」
李總工冷笑一聲，積壓的火氣終於找到了出口。
「這個問題我們組織了多少次技術攻關，請了多少專家，都沒有徹底根治！你一個學生，憑什麼說能解決？」
「就憑我知道問題出在哪裡。」
張漢-玉一字一句地說道。
「問題不在設備，也不在工人，而在你們的【菲林底片】。」
【菲林底片】。
這個詞一出，李總工瞳孔驟然一縮。
這是整個流程中最核心，也最容易被忽視的一環。
「你們的底片，是從工程圖紙放大後，手工繪製，再翻拍製作的吧？」
張漢-玉問道。
李總工沒有回答，但他的沉默已經是一種默認。
「手工繪製，精度誤差太大。尤其是在線條轉角和密集布線區，人的手，永遠比不上機器。這種誤差，在圖紙上看不出來，可一旦蝕刻到電路板上，就會被無限放大。」
張漢-玉的聲音在轟鳴的機器聲中， strangely clear.
「解決辦法有兩個。」
「第一，優化你們的手工製圖規範，引入圓弧角代替直角，強制規定安全線距。這能把廢品率從百分之十，降低到百分之五左右。」
「那另外百分之五呢？」
李總工下意識地追問。
張漢玉的嘴角，第一次露出了一點笑容。
「第二個辦法，就是徹底拋棄手工製圖。」
「拋棄？那用什麼？」
「用計算機。」
張漢玉說。
「用計算機輔助設計，直接輸出高精度的菲林底片。那樣的話，良品率可以做到百分之九十九以上。」
計算機輔助設計。
CAD。
一個對於此刻的中國來說，還如同天方夜譚般的詞彙。
王工愣住了，他張了張嘴，想說「好高騖遠」，卻發現這四個字無論如何也說不出口。
因為張漢玉剛才對問題的剖析，精準得像一把手術刀。
李總工也沉默了。
他死死地盯著張漢玉，仿佛想從這個少年的臉上，看出他究竟是天才，還是瘋子。
許久，他從牙縫裡擠出一句話。
「紙上談兵誰都會。你說的計算機，在哪裡？」
「現在沒有，但以後會有的。」
張漢-玉說。
「但在那之前，第一個辦法，我們現在就可以試試。」
他環顧四周。
「能不能借我一張繪圖台，一把角尺，一把圓規，還有一張新的工程圖紙？」
他的目光最後落在了林婉清身上。
林婉清沒有絲毫猶豫，立刻轉向身邊的工作人員。
「麻煩您，能幫我們準備一下嗎？」
回程的火車是綠皮車，哐當哐當的聲音單調而富有節奏。
車廂里，氣氛和來時截然不同。
王工坐在張漢-玉的斜對面，好幾次想開口說點什麼，卻都欲言又止，最後只是端起搪瓷缸子，默默喝著裡面的熱茶。
元件廠的李總工，親自把他們送到了火車站。
臨上車前，他緊緊握著張漢-玉的手，一句話翻來覆去地說了好幾遍。
「小張同志，隨時歡迎你來我們廠做技術指導！隨時！」
在元件廠簡陋的繪圖室里，張漢-玉只用了不到一個小時，就重新繪製了一張優化過的電路圖。
他沒有用什麼驚世駭俗的技巧，只是嚴格遵守了他所說的「圓弧角」和「安全線距」原則。
當那張圖紙和舊圖紙擺在一起時，高下立判。
一種工業設計的美感，一種屬於精度的秩序感，讓所有在場的技術員都失了聲。
沒有人再質疑。
張漢-玉沒有理會周圍人複雜的打量。
他靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，腦子裡還在復盤下午的每一個細節。
「在想什麼？」
林婉清的聲音在旁邊響起。
「我在想，一張小小的底片，就能卡住我們這麼久。」
張漢-玉輕聲說。
「我們落後的，不只是一兩項技術，而是一整套的工業思想和標準體系。」
「但你今天讓他們看到了。」
林婉清看著他。
「你讓他們看到了另一種可能。」
「這還不夠。」
張漢-玉搖頭。
「修修補補，解決不了根本問題。我們還是在別人的賽道上追趕。」
他的手指在布滿灰塵的窗玻璃上，無意識地劃出了兩個字母。
C，A。
然後是第三個。
D。
「只有我們自己能設計晶片，自己能編寫軟體，自己能定義標準的時候，那條屬於我們自己的賽道，才算真正開始動工。」
林婉清看著那三個字母，看著他專注的側臉。
來的時候，她感覺到的是吸引。
而現在，那種感覺沉澱了下來，變成了一種更深邃，更堅實的東西。
那是一種，想要和他並肩站在一起，去看他所說的那個世界的衝動。
「我幫你。」
她說。
張漢-玉轉過頭，有些詫異地看著她。
「我的專業是應用數學和計算機圖形學，雖然現在還學得很淺。」
林婉清迎著他的視線，坦然而認真。
「但如果你說的是用計算機來繪圖，那我想，這應該是我能做的事情。」
火車駛過一座鐵橋，車廂猛地晃動了一下。
哐當，哐當。
張漢-玉看著她，很久很久，都沒有說話。
他只是伸出手，在那個「D」字的旁邊，輕輕地，又寫下了一個字母。
A。
然後是，M。
CAD/CAM，計算機輔助設計與製造。
他沒有解釋。
她也沒有問。
有些東西，已經不需要用語言來傳遞。
火車繼續前行，鳴笛聲穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下頭，用自己的手指，小心翼翼地，將玻璃上的那幾個字母，描摹了一遍又一遍。