第36章 手搓晶片？胡鬧！
清晨的冷光，透過實驗室的玻璃窗，驅散了燈泡一夜的昏黃。
蘇曉萌是被脖頸的酸痛驚醒的。
她抬起頭，發現自己身上蓋著一件洗得發白的舊外套，帶著一股乾淨的肥皂味。
對面，張漢玉依然坐在那裡，背脊挺得像一桿標槍。
他面前的桌子上，躺著那個小小的，用兩個劣質電晶體拼湊出的邏輯門。
它昨晚成功亮起了燈泡。
那是勝利的信號。
可現在，在清晨的光線下，它顯得如此渺小，甚至有些可笑。
「我們成功了一個。」
蘇曉萌揉著眼睛，聲音有些沙啞。
張漢玉沒有回頭，他指著面前筆記本上的一頁。
上面是密密麻麻的計算。
「一個ALU，最簡單的4位加法器，至少需要20個這樣的邏輯門。」
「一個最基礎的中央處理器，需要上千個。」
他的聲音很平靜，卻讓蘇曉萌剛剛升起的一點喜悅，瞬間凍結。
上千個。
用這種從廢品堆里篩選零件，再手工焊接的方式。
那不是工程，那是神話。
「這……這不可能完成。」
蘇曉萌的聲音很輕，像是一戳就破的泡沫。
「嗯。」
張漢玉終於回過頭，他的眼睛裡布滿了血絲，但眼神卻異常清亮。
「所以，這條路走不通。」
王教授的辦公室里，瀰漫著一股淡淡的茶香。
他端著一個帶蓋的搪瓷茶杯，仔細聽完了兩人的匯報。
「你們能想到用冗餘設計來彌補劣質元件的缺陷，很了不起。」
王教授先是給予了肯定，吹了吹杯口的茶葉沫。
「這個思路，在理論研究上很有價值，可以寫一篇論文。」
他頓了頓，話鋒一轉。
「但是，要造出一台真正的計算機，你們也看到了，靠這種辦法，不行。」
蘇曉萌點了點頭，這和他們的結論一樣。
張漢玉卻開了口。
「王教授，我們換條路走。」
「哦？」
王教授抬起眼皮，來了興趣。
「我們自己做集成電路。」
一句話。
辦公室里的空氣仿佛凝固了。
茶香都散了。
王教授手中的茶杯停在半空，裡面的茶葉梗都靜止了。
蘇曉萌猛地扭頭看向張漢玉，滿臉的不可思議。
她以為自己聽錯了。
「你……你說什麼？」
王教授把茶杯重重地放在桌上，發出一聲悶響。
「胡鬧！」
他的語氣嚴厲起來。
「張漢玉同學，我知道你聰明，有想法。但做學問，不能好高騖遠！」
「你知道造一塊集成電路需要什麼嗎？」
「需要超純矽，需要光刻機，需要超淨車間，需要幾十種高純度的化學試劑！」
「這些東西，別說我們學校，就是整個星城，都湊不齊！」
「我們整個國家，在這方面都還處於摸索階段，你一個學生，說要自己做？」
王教授的聲音越來越大，每一個字都像錘子，敲在蘇曉萌的心上。
她也覺得張漢玉瘋了。
「漢玉，你冷靜點。王教授說得對，這太不現實了。」
她拉了拉張漢玉的衣袖，想讓他別再說了。
張漢玉卻像沒感覺到一樣。
他沒有看教授，目光落在自己那張畫滿了電路圖的草稿紙上。
「教授，我們不需要造出英特爾4004那樣的晶片。」
「我們只需要實現最基本的功能，把幾十個，幾百個電晶體，集成到一塊矽片上。」
「原理是公開的。設備可以自己想辦法造一個最簡陋的。材料可以想辦法提純。」
「只要能做出一個，就證明這條路能走通。」
他的語氣依然平靜，卻透著一種讓人無法反駁的固執。
王教授被他這番話氣得笑了起來。
「自己造？你怎麼造光刻機？用手電筒和放大鏡嗎？」
「怎麼提純單晶矽？在煤爐上煉嗎？」
「張漢玉，我告訴你，這不是靠聰明和勤奮就能解決的問題！這是工業體系的問題！」
「我不同意！這是拿學校的資源開玩笑！」
蘇曉萌的臉色變得蒼白，她從未見過王教授發這麼大的火。
「教授，您別生氣，他不是這個意思……」
「我就是這個意思。」
張漢-玉打斷了她。
他抬起頭，直視著王教授。
「教授，您只需要給我一間空實驗室，剩下的，我自己想辦法。」
兩人對視著。
一個，是經驗豐富，深知現實殘酷的權威學者。
一個，是懷揣著未來藍圖，不知天高地厚的少年天才。
辦公室里的氣氛，僵硬到了極點。
許久，王教授擺了擺手，臉上滿是疲憊。
「你們都出去吧。」
「回去好好想想，冷靜一下。」
「這個學期，我不希望再聽到『集成電路』這四個字。」
從辦公室出來，蘇曉萌一言不發。
走廊里，她終於忍不住了。
「張漢玉，你到底在想什麼？」
「你知不知道你剛才在說什麼？」
「那不是異想天開，那是瘋了！」
張漢玉停下腳步。
「曉萌學姐，你不信我？」
「這不是信不信的問題！這是科學！你把造晶片當成什麼了？搭積木嗎？」
蘇曉萌的情緒有些激動。
「你讓我怎麼信你？全中國的專家都做不出來，你憑什麼？」
張漢玉看著她，沒有再爭辯。
他只是輕聲說了一句。
「就憑我知道，它一定能做出來。」
說完，他轉身，朝著圖書館的方向走去。
留下蘇曉萌一個人，站在原地，滿心都是混亂與無力。
圖書館裡，張漢玉徑直走向了最偏僻的外文期刊區。
這裡的書架落滿了灰塵，很少有人來。
他抽出一本1975年的《IEEE Transactions on Electron Devices》。
翻開，裡面全是密密麻麻的英文和看不懂的圖表。
他不需要完全看懂。
他只需要找到那些關於光刻膠、擴散爐、離子注入的原理圖。
「老張，你還真打算自己煉丹啊？」
室友林志遠的聲音從背後傳來。
他和劉建國、陳文博不知什麼時候也來了。
顯然，張漢玉要自造晶片的消息，已經像風一樣傳開了。
林志遠靠在書架上，抱著胳膊，一臉的玩味。
「我跟你說，這事兒沒戲。我爸廠里想搞個新工藝，請了上海的專家來，折騰了半年，錢花了不少，最後還是沒成。這玩意兒，不是咱們能玩的。」
劉建國也撓了撓頭。
「漢玉，咱還是實際點吧。把理論學好，畢業了進個好單位比啥都強。」
只有陳文博，推了推眼鏡，看著張漢玉手中的期刊。
「這些資料，你能看懂？」
「看不懂。」
張漢玉頭也沒抬。
「可以學。」
他翻到一頁，上面有一張簡易的管式擴散爐的結構圖。
他拿出筆記本，開始照著圖，一筆一划地臨摹下來，在旁邊標註上自己能夠理解的中文。
林志遠三人看著他那副沉迷的樣子，都覺得有些無趣。
說了幾句風涼話，便自顧自地去找書了。
整個下午，張漢玉都泡在這裡。
他像一塊乾燥的海綿，瘋狂地吸收著這些零散的，跨越了時代的信息碎片。
傍晚，他從書包里拿出信紙和一支鋼筆。
他攤開一本厚厚的英漢詞典，開始寫信。
每一個單詞，他都要查好幾遍，確保用詞的準確。
【尊敬的戈登·摩爾教授：】
【我是一名來自中國的大學生，正在進行一項關於半導體集成電路製造的研究……】
【關於在實驗室環境下，利用最基礎的設備實現CMOS工藝的可能性，我有幾個問題想向您請教……】
夜色降臨，圖書館裡的人漸漸散去。
只剩下他一個人，在孤燈下，奮筆疾書。
他仔細地折好信紙，塞進一個嶄新的信封里。
筆尖在信封上落下，寫下了一個遙遠又陌生的英文地址。
[史丹福大學，電氣工程系]
蘇曉萌是被脖頸的酸痛驚醒的。
她抬起頭，發現自己身上蓋著一件洗得發白的舊外套，帶著一股乾淨的肥皂味。
對面，張漢玉依然坐在那裡，背脊挺得像一桿標槍。
他面前的桌子上，躺著那個小小的，用兩個劣質電晶體拼湊出的邏輯門。
它昨晚成功亮起了燈泡。
那是勝利的信號。
可現在，在清晨的光線下，它顯得如此渺小，甚至有些可笑。
「我們成功了一個。」
蘇曉萌揉著眼睛，聲音有些沙啞。
張漢玉沒有回頭，他指著面前筆記本上的一頁。
上面是密密麻麻的計算。
「一個ALU，最簡單的4位加法器，至少需要20個這樣的邏輯門。」
「一個最基礎的中央處理器，需要上千個。」
他的聲音很平靜，卻讓蘇曉萌剛剛升起的一點喜悅，瞬間凍結。
上千個。
用這種從廢品堆里篩選零件，再手工焊接的方式。
那不是工程，那是神話。
「這……這不可能完成。」
蘇曉萌的聲音很輕，像是一戳就破的泡沫。
「嗯。」
張漢玉終於回過頭，他的眼睛裡布滿了血絲，但眼神卻異常清亮。
「所以，這條路走不通。」
王教授的辦公室里，瀰漫著一股淡淡的茶香。
他端著一個帶蓋的搪瓷茶杯，仔細聽完了兩人的匯報。
「你們能想到用冗餘設計來彌補劣質元件的缺陷，很了不起。」
王教授先是給予了肯定，吹了吹杯口的茶葉沫。
「這個思路，在理論研究上很有價值，可以寫一篇論文。」
他頓了頓，話鋒一轉。
「但是，要造出一台真正的計算機，你們也看到了，靠這種辦法，不行。」
蘇曉萌點了點頭，這和他們的結論一樣。
張漢玉卻開了口。
「王教授，我們換條路走。」
「哦？」
王教授抬起眼皮，來了興趣。
「我們自己做集成電路。」
一句話。
辦公室里的空氣仿佛凝固了。
茶香都散了。
王教授手中的茶杯停在半空，裡面的茶葉梗都靜止了。
蘇曉萌猛地扭頭看向張漢玉，滿臉的不可思議。
她以為自己聽錯了。
「你……你說什麼？」
王教授把茶杯重重地放在桌上，發出一聲悶響。
「胡鬧！」
他的語氣嚴厲起來。
「張漢玉同學，我知道你聰明，有想法。但做學問，不能好高騖遠！」
「你知道造一塊集成電路需要什麼嗎？」
「需要超純矽，需要光刻機，需要超淨車間，需要幾十種高純度的化學試劑！」
「這些東西，別說我們學校，就是整個星城，都湊不齊！」
「我們整個國家，在這方面都還處於摸索階段，你一個學生，說要自己做？」
王教授的聲音越來越大，每一個字都像錘子，敲在蘇曉萌的心上。
她也覺得張漢玉瘋了。
「漢玉，你冷靜點。王教授說得對，這太不現實了。」
她拉了拉張漢玉的衣袖，想讓他別再說了。
張漢玉卻像沒感覺到一樣。
他沒有看教授，目光落在自己那張畫滿了電路圖的草稿紙上。
「教授，我們不需要造出英特爾4004那樣的晶片。」
「我們只需要實現最基本的功能，把幾十個，幾百個電晶體，集成到一塊矽片上。」
「原理是公開的。設備可以自己想辦法造一個最簡陋的。材料可以想辦法提純。」
「只要能做出一個，就證明這條路能走通。」
他的語氣依然平靜，卻透著一種讓人無法反駁的固執。
王教授被他這番話氣得笑了起來。
「自己造？你怎麼造光刻機？用手電筒和放大鏡嗎？」
「怎麼提純單晶矽？在煤爐上煉嗎？」
「張漢玉，我告訴你，這不是靠聰明和勤奮就能解決的問題！這是工業體系的問題！」
「我不同意！這是拿學校的資源開玩笑！」
蘇曉萌的臉色變得蒼白，她從未見過王教授發這麼大的火。
「教授，您別生氣，他不是這個意思……」
「我就是這個意思。」
張漢-玉打斷了她。
他抬起頭，直視著王教授。
「教授，您只需要給我一間空實驗室，剩下的，我自己想辦法。」
兩人對視著。
一個，是經驗豐富，深知現實殘酷的權威學者。
一個，是懷揣著未來藍圖，不知天高地厚的少年天才。
辦公室里的氣氛，僵硬到了極點。
許久，王教授擺了擺手，臉上滿是疲憊。
「你們都出去吧。」
「回去好好想想，冷靜一下。」
「這個學期，我不希望再聽到『集成電路』這四個字。」
從辦公室出來，蘇曉萌一言不發。
走廊里，她終於忍不住了。
「張漢玉，你到底在想什麼？」
「你知不知道你剛才在說什麼？」
「那不是異想天開，那是瘋了！」
張漢玉停下腳步。
「曉萌學姐，你不信我？」
「這不是信不信的問題！這是科學！你把造晶片當成什麼了？搭積木嗎？」
蘇曉萌的情緒有些激動。
「你讓我怎麼信你？全中國的專家都做不出來，你憑什麼？」
張漢玉看著她，沒有再爭辯。
他只是輕聲說了一句。
「就憑我知道，它一定能做出來。」
說完，他轉身，朝著圖書館的方向走去。
留下蘇曉萌一個人，站在原地，滿心都是混亂與無力。
圖書館裡，張漢玉徑直走向了最偏僻的外文期刊區。
這裡的書架落滿了灰塵，很少有人來。
他抽出一本1975年的《IEEE Transactions on Electron Devices》。
翻開，裡面全是密密麻麻的英文和看不懂的圖表。
他不需要完全看懂。
他只需要找到那些關於光刻膠、擴散爐、離子注入的原理圖。
「老張，你還真打算自己煉丹啊？」
室友林志遠的聲音從背後傳來。
他和劉建國、陳文博不知什麼時候也來了。
顯然，張漢玉要自造晶片的消息，已經像風一樣傳開了。
林志遠靠在書架上，抱著胳膊，一臉的玩味。
「我跟你說，這事兒沒戲。我爸廠里想搞個新工藝，請了上海的專家來，折騰了半年，錢花了不少，最後還是沒成。這玩意兒，不是咱們能玩的。」
劉建國也撓了撓頭。
「漢玉，咱還是實際點吧。把理論學好，畢業了進個好單位比啥都強。」
只有陳文博，推了推眼鏡，看著張漢玉手中的期刊。
「這些資料，你能看懂？」
「看不懂。」
張漢玉頭也沒抬。
「可以學。」
他翻到一頁，上面有一張簡易的管式擴散爐的結構圖。
他拿出筆記本，開始照著圖，一筆一划地臨摹下來，在旁邊標註上自己能夠理解的中文。
林志遠三人看著他那副沉迷的樣子，都覺得有些無趣。
說了幾句風涼話，便自顧自地去找書了。
整個下午，張漢玉都泡在這裡。
他像一塊乾燥的海綿，瘋狂地吸收著這些零散的，跨越了時代的信息碎片。
傍晚，他從書包里拿出信紙和一支鋼筆。
他攤開一本厚厚的英漢詞典，開始寫信。
每一個單詞，他都要查好幾遍，確保用詞的準確。
【尊敬的戈登·摩爾教授：】
【我是一名來自中國的大學生，正在進行一項關於半導體集成電路製造的研究……】
【關於在實驗室環境下，利用最基礎的設備實現CMOS工藝的可能性，我有幾個問題想向您請教……】
夜色降臨，圖書館裡的人漸漸散去。
只剩下他一個人，在孤燈下，奮筆疾書。
他仔細地折好信紙，塞進一個嶄新的信封里。
筆尖在信封上落下，寫下了一個遙遠又陌生的英文地址。
[史丹福大學，電氣工程系]