第26章 教授惜才之心
下課的鐘聲，成了這間壓抑教室里唯一的解脫。
學生們像是聽到了衝鋒號，幾乎是從座位上彈起來，逃離這個充滿了二進位與陌生邏輯的場域。
陳文博夾在人流中，回頭看了一眼。
那個叫張漢玉的鄉下小子，還筆直地站著。
而系裡最古板、最嚴厲的李教授，正用一種他從未見過的眼神，死死盯著張漢-玉。
那不是憤怒，也不是欣賞。
那是一種發現了新大陸般的，混雜著審視與狂熱的複雜情緒。
「你，跟我來。」
李教授的聲音沙啞，不帶一絲溫度，轉身就朝教室外走去。
張漢-玉沒有說話，默默跟了上去。
走廊里空蕩蕩的，只有兩個人一前一後的腳步聲，在水泥地面上敲出單調的迴響。
李教授走得很快，背影瘦削卻挺直，像一把即將出鞘的刻刀。
他一言不發，氣氛比剛才在課堂上還要凝重。
張漢-玉能感覺到，無數道無形的射線從前面那個背影射出，將自己從裡到外剖析得一乾二淨。
他預想過自己的「先知」會引來關注，卻沒料到會來得這麼快，這麼直接。
這不是一次和善的師生交流。
這是一場審問。
「那本蘇聯的《無線電》。」
李教授的腳步沒停，聲音冷不丁地從前面傳來。
「什麼時候的？哪一期？」
問題很尖銳，直指核心。
張漢-玉的腳步沒有絲毫紊亂。
「具體期數記不清了，封面都爛了。」
他的聲音很平靜。
「但我記得封底的年份，是1965年。」
「裡面的內容，是關於半導體邏輯電路的早期設想。」
李教授的腳步，第一次有了一絲極難察覺的停頓，但隨即又恢復了原樣。
「只靠一本十幾年前的過期雜誌，就能想到布爾代數？」
這個問題，帶著鉤子。
「教授，我看到的不是布爾代數這個名字。」
張漢-玉看著他幾乎被磨平了後跟的布鞋。
「我看到的是一種可能。」
「一種用『開』與『關』，去代替人腦思考的可能性。」
他知道，必須給出一個超越「天才」範疇，又能讓對方理解的動機。
「我老家，還在用牛耕地，還在靠天吃飯。」
「村裡的會計，還在用算盤珠子算全年的工分，一算就是幾天，還經常出錯。」
「當我看到那些『0』和『1』的時候，我沒想得太複雜。」
「我只是在想，有沒有一種機器，能把這些最繁瑣、最容易出錯的計算，都替人做了。」
「讓拖拉機知道什麼時候該犁多深的地，讓化肥廠知道怎麼配比最高效，讓國家修水壩的時候，不用再靠成百上千的工程師用計算尺算上一年。」
他的聲音不高，卻在空曠的走廊里，帶著一種奇異的迴響。
這不是一個學生在回答問題。
這是一個被貧窮和落後折磨了太久的人，在看到一絲曙光後，最本能的渴望。
李教授猛地停下腳步，轉身。
他站在一間掛著「資料室」牌子的門前，定定地看著張漢-玉。
「你說的這些，是應用。」
「而我問你的，是基礎。」
「你想造一台能開墾萬畝良田的拖拉機，卻只說自己看過一張拖拉機的畫片。你不覺得，這很荒謬嗎？」
他的言辭依舊刻薄，但眼神里的審視，卻悄然發生著變化。
「不荒謬。」
張漢-玉迎著他的目光。
「因為我知道，拖拉機的核心，是發動機。而發動機的核心，是活塞運動和燃料燃燒。」
「計算機的核心，就是您剛才講的二進位，和我所理解的邏輯運算。」
「只要把最基礎的原理吃透，拖拉機，總能造出來。」
兩人對視著，空氣仿佛凝固了。
許久，李教授才從口袋裡掏出一串鑰匙，用一根瘦長的手指，挑出一把銅鑰匙，插進了鎖孔。
【咔噠】。
門開了。
一股陳舊紙張與灰塵混合的味道撲面而來。
辦公室不大，或者說，根本不像辦公室。
這裡更像一個倉庫。
四面牆壁，從地面到天花板，全都是頂天立地的鐵皮書架，上面塞滿了各種書籍、資料和成卷的圖紙，幾乎沒有一絲縫隙。
唯一的窗戶被半拉著的窗簾擋住，光線昏暗。
一張嚴重掉漆的辦公桌，被淹沒在書山圖海之中。
這裡，是一個學者的堡壘。
李教授沒有開燈，徑直走到桌前，從一堆圖紙下面，抽出了一張畫滿了複雜符號的圖。
「看看這個。」
他將圖紙在桌面上唯一的一片空地上鋪開。
那是一張電路設計圖，比張漢-玉在任何書上見過的都要複雜百倍。
「一個校辦工廠的實驗項目，數據處理部分，卡住了。」
李教授用指節敲了敲圖紙的某個區域。
「我們用現有的繼電器和電子管，搭建了一個簡易的計算模型，但運算速度太慢，錯誤率也高得離譜。」
「你說邏輯，好，用你的邏輯，告訴我，問題出在哪？」
這不是考驗，這是在出題。
一道真正的，源於實踐的難題。
張漢-玉俯下身，目光迅速掃過那些密密麻麻的線路和符號。
他的大腦在飛速運轉。
這套設計的思路，很巧妙，充滿了這個時代特有的「土法煉鋼」式的智慧，試圖用有限的元件，實現複雜的功能。
但它的根基，是錯的。
「教授，這個設計……」
他猶豫了一下，尋找著最不傷人的措辭。
「它的問題，不在於某個元件或者某條線路。」
李教授眉頭一皺。
「那是哪裡？」
「是架構。」
張漢-玉抬起頭，說出了一個在這個年代堪稱石破天驚的詞。
「您想讓一台算盤，去解決一個需要計算機才能解決的問題。」
「您把算盤的每一顆珠子都打磨得再光滑，撥動得再快，它也變不成計算機。」
李教授的臉色，瞬間沉了下去。
這是對他整個設計思路的徹底否定。
「你什麼意思？」
「我們需要一個新的『算盤』。」
張漢-玉的手指，落在了圖紙上。
「我們不應該在怎麼優化『加法』上浪費時間，而是應該思考，怎麼用最基礎的『與、或、非』，去搭建一個全新的運算體系。」
「把這些複雜的、串聯的運算邏輯，全部打散，重構成一個個最簡單的邏輯門單元。」
「用它們，去搭建加法器、寄存器、控制器……」
「用一套全新的語言，去跟機器對話。」
辦公室里，死一般的寂靜。
只有窗外隱約傳來的口號聲，提醒著他們身處的時代。
李教授一動不動，像一尊石化的雕像。
他看著圖紙上少年那根乾淨、修長的手指，仿佛看到的不是一根手指，而是一把即將解開世紀難題的鑰匙。
很久很久，他才緩緩直起身，走到牆角一個上了鎖的鐵皮櫃前。
鑰匙再次轉動。
櫃門打開，裡面沒有機密文件，只有一摞摞用油布包著的外文書籍。
他從最底下，吃力地抽出幾本厚重的硬皮書，上面滿是灰塵。
【Digital Computer Fundamentals】
【Introduction to Switching and Automata Theory】
他將書「砰」地一聲放在桌上，激起一片塵埃。
「這些東西，放在我這裡快十年了。」
他的聲音，第一次帶上了疲憊。
「我跟很多人講過，沒人聽得懂，也沒人覺得有用。」
「他們覺得，這是西方世界虛無縹緲的屠龍之術。」
他抬起頭，渾濁的眼睛裡，此刻卻亮得驚人。
「你，拿回去看。」
「一個月，一個月之內，能看懂多少，就看懂多少。」
「一個月後，再來找我。」
「我們不聊拖拉機，我們聊聊怎麼造一台我們自己的，全新的『算盤』。」
張漢-玉伸出手，接過了那幾本書。
書很重，壓得他手臂一沉。
他知道，這重量，不僅僅是紙張。
「謝謝教授。」
他抱緊了書，像是抱住了整個未來。
「我一定在一個月內看完。」
他想了想，補充了一句。
「那個，教授，我得先走了。」
「昨天，王教授也讓我今天過去一趟。」
李教授正準備轉身，聽到這話，動作僵住了。
他緩緩回過頭，鏡片後的眼睛眯了起來。
「老王？」
「他也找你了？」
學生們像是聽到了衝鋒號，幾乎是從座位上彈起來，逃離這個充滿了二進位與陌生邏輯的場域。
陳文博夾在人流中，回頭看了一眼。
那個叫張漢玉的鄉下小子，還筆直地站著。
而系裡最古板、最嚴厲的李教授，正用一種他從未見過的眼神，死死盯著張漢-玉。
那不是憤怒，也不是欣賞。
那是一種發現了新大陸般的，混雜著審視與狂熱的複雜情緒。
「你，跟我來。」
李教授的聲音沙啞，不帶一絲溫度，轉身就朝教室外走去。
張漢-玉沒有說話，默默跟了上去。
走廊里空蕩蕩的，只有兩個人一前一後的腳步聲，在水泥地面上敲出單調的迴響。
李教授走得很快，背影瘦削卻挺直，像一把即將出鞘的刻刀。
他一言不發，氣氛比剛才在課堂上還要凝重。
張漢-玉能感覺到，無數道無形的射線從前面那個背影射出，將自己從裡到外剖析得一乾二淨。
他預想過自己的「先知」會引來關注，卻沒料到會來得這麼快，這麼直接。
這不是一次和善的師生交流。
這是一場審問。
「那本蘇聯的《無線電》。」
李教授的腳步沒停，聲音冷不丁地從前面傳來。
「什麼時候的？哪一期？」
問題很尖銳，直指核心。
張漢-玉的腳步沒有絲毫紊亂。
「具體期數記不清了，封面都爛了。」
他的聲音很平靜。
「但我記得封底的年份，是1965年。」
「裡面的內容，是關於半導體邏輯電路的早期設想。」
李教授的腳步，第一次有了一絲極難察覺的停頓，但隨即又恢復了原樣。
「只靠一本十幾年前的過期雜誌，就能想到布爾代數？」
這個問題，帶著鉤子。
「教授，我看到的不是布爾代數這個名字。」
張漢-玉看著他幾乎被磨平了後跟的布鞋。
「我看到的是一種可能。」
「一種用『開』與『關』，去代替人腦思考的可能性。」
他知道，必須給出一個超越「天才」範疇，又能讓對方理解的動機。
「我老家，還在用牛耕地，還在靠天吃飯。」
「村裡的會計，還在用算盤珠子算全年的工分，一算就是幾天，還經常出錯。」
「當我看到那些『0』和『1』的時候，我沒想得太複雜。」
「我只是在想，有沒有一種機器，能把這些最繁瑣、最容易出錯的計算，都替人做了。」
「讓拖拉機知道什麼時候該犁多深的地，讓化肥廠知道怎麼配比最高效，讓國家修水壩的時候，不用再靠成百上千的工程師用計算尺算上一年。」
他的聲音不高，卻在空曠的走廊里，帶著一種奇異的迴響。
這不是一個學生在回答問題。
這是一個被貧窮和落後折磨了太久的人，在看到一絲曙光後，最本能的渴望。
李教授猛地停下腳步，轉身。
他站在一間掛著「資料室」牌子的門前，定定地看著張漢-玉。
「你說的這些，是應用。」
「而我問你的，是基礎。」
「你想造一台能開墾萬畝良田的拖拉機，卻只說自己看過一張拖拉機的畫片。你不覺得，這很荒謬嗎？」
他的言辭依舊刻薄，但眼神里的審視，卻悄然發生著變化。
「不荒謬。」
張漢-玉迎著他的目光。
「因為我知道，拖拉機的核心，是發動機。而發動機的核心，是活塞運動和燃料燃燒。」
「計算機的核心，就是您剛才講的二進位，和我所理解的邏輯運算。」
「只要把最基礎的原理吃透，拖拉機，總能造出來。」
兩人對視著，空氣仿佛凝固了。
許久，李教授才從口袋裡掏出一串鑰匙，用一根瘦長的手指，挑出一把銅鑰匙，插進了鎖孔。
【咔噠】。
門開了。
一股陳舊紙張與灰塵混合的味道撲面而來。
辦公室不大，或者說，根本不像辦公室。
這裡更像一個倉庫。
四面牆壁，從地面到天花板，全都是頂天立地的鐵皮書架，上面塞滿了各種書籍、資料和成卷的圖紙，幾乎沒有一絲縫隙。
唯一的窗戶被半拉著的窗簾擋住，光線昏暗。
一張嚴重掉漆的辦公桌，被淹沒在書山圖海之中。
這裡，是一個學者的堡壘。
李教授沒有開燈，徑直走到桌前，從一堆圖紙下面，抽出了一張畫滿了複雜符號的圖。
「看看這個。」
他將圖紙在桌面上唯一的一片空地上鋪開。
那是一張電路設計圖，比張漢-玉在任何書上見過的都要複雜百倍。
「一個校辦工廠的實驗項目，數據處理部分，卡住了。」
李教授用指節敲了敲圖紙的某個區域。
「我們用現有的繼電器和電子管，搭建了一個簡易的計算模型，但運算速度太慢，錯誤率也高得離譜。」
「你說邏輯，好，用你的邏輯，告訴我，問題出在哪？」
這不是考驗，這是在出題。
一道真正的，源於實踐的難題。
張漢-玉俯下身，目光迅速掃過那些密密麻麻的線路和符號。
他的大腦在飛速運轉。
這套設計的思路，很巧妙，充滿了這個時代特有的「土法煉鋼」式的智慧，試圖用有限的元件，實現複雜的功能。
但它的根基，是錯的。
「教授，這個設計……」
他猶豫了一下，尋找著最不傷人的措辭。
「它的問題，不在於某個元件或者某條線路。」
李教授眉頭一皺。
「那是哪裡？」
「是架構。」
張漢-玉抬起頭，說出了一個在這個年代堪稱石破天驚的詞。
「您想讓一台算盤，去解決一個需要計算機才能解決的問題。」
「您把算盤的每一顆珠子都打磨得再光滑，撥動得再快，它也變不成計算機。」
李教授的臉色，瞬間沉了下去。
這是對他整個設計思路的徹底否定。
「你什麼意思？」
「我們需要一個新的『算盤』。」
張漢-玉的手指，落在了圖紙上。
「我們不應該在怎麼優化『加法』上浪費時間，而是應該思考，怎麼用最基礎的『與、或、非』，去搭建一個全新的運算體系。」
「把這些複雜的、串聯的運算邏輯，全部打散，重構成一個個最簡單的邏輯門單元。」
「用它們，去搭建加法器、寄存器、控制器……」
「用一套全新的語言，去跟機器對話。」
辦公室里，死一般的寂靜。
只有窗外隱約傳來的口號聲，提醒著他們身處的時代。
李教授一動不動，像一尊石化的雕像。
他看著圖紙上少年那根乾淨、修長的手指，仿佛看到的不是一根手指，而是一把即將解開世紀難題的鑰匙。
很久很久，他才緩緩直起身，走到牆角一個上了鎖的鐵皮櫃前。
鑰匙再次轉動。
櫃門打開，裡面沒有機密文件，只有一摞摞用油布包著的外文書籍。
他從最底下，吃力地抽出幾本厚重的硬皮書，上面滿是灰塵。
【Digital Computer Fundamentals】
【Introduction to Switching and Automata Theory】
他將書「砰」地一聲放在桌上，激起一片塵埃。
「這些東西，放在我這裡快十年了。」
他的聲音，第一次帶上了疲憊。
「我跟很多人講過，沒人聽得懂，也沒人覺得有用。」
「他們覺得，這是西方世界虛無縹緲的屠龍之術。」
他抬起頭，渾濁的眼睛裡，此刻卻亮得驚人。
「你，拿回去看。」
「一個月，一個月之內，能看懂多少，就看懂多少。」
「一個月後，再來找我。」
「我們不聊拖拉機，我們聊聊怎麼造一台我們自己的，全新的『算盤』。」
張漢-玉伸出手，接過了那幾本書。
書很重，壓得他手臂一沉。
他知道，這重量，不僅僅是紙張。
「謝謝教授。」
他抱緊了書，像是抱住了整個未來。
「我一定在一個月內看完。」
他想了想，補充了一句。
「那個，教授，我得先走了。」
「昨天，王教授也讓我今天過去一趟。」
李教授正準備轉身，聽到這話，動作僵住了。
他緩緩回過頭，鏡片後的眼睛眯了起來。
「老王？」
「他也找你了？」